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HISTOIRE 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE. 
LIVRE TROISIÈME. 

CHAPITRE PREMIER. 

§ I. Dn mot qai sert à caractériser le besoin de Tesprit français au commen- 
cement du XVII* siècle, et de l'écrlyain qui le premier a contenté ce be- 
soin. ^> § II. Balzac. Estime qn^en fait Descartes. ^> De Tapplaudisse- 
ment qu'excitent ses premiers écrits. — En quoi ronsiste l'éloquence 
dans les lettres de Balzac, et des progrès que fait faire cet auteur à la 
langue française. — § III. Des défauts de Balzac et de ses critiques. — 
Le père Goulu. — Les traités de Balzac. — § lY. De ce qu'il y a de du- 
rable dans les œuvres de Balzac. — Théorie de la prose française. 

§1. 

DU MOT QCI SERT A CARACTÉRISER LE BESOIN DE L'ESPRIT FRANÇAIS AU 
COMMENCEMENT DO XYll* SIÈCLE, ET DE L'ÉCRIVAIN QUI LE PREMIER A 
CONTENTÉ CE BESOIN. 

Après Charron et François de Sales, mais fort 
loin d'eux , de bons écrivains continuent cet es- 
prit de méthode et ce commencement de choix 
U. . i 
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dans les idées et dans la langue. Deux entre au- 
tres, alors fort goûtés, le cardinal Duperron, et 
Coeffeteau, évêque de Marseille, rendaient ce 
progrès sensible à tous les esprits, par des ou- 
vrages bien faits et d'une lecture facile. Duper- 
ron réfutait avec une méthode et une modération 
jusqu'alors inconnues les écrits de Duplessis 
Mornay en faveur du protestantisme. Coeffe- 
teau , plus bel esprit , et plus adonné aux lettres 
profanes, écrivait une histoire de Rome sous les 
empereurs, d'un style doux, coulant, précis, et 
avec une suite qui n'était guère moins nouvelle 
que la modération théologique de Duperron. Ces 
deux noms ont été fort retentissants au com- 
mencement du xvu® siècle, celui de Coeffeteau 
surtout, l'un des auteurs modèles de la nais- 
sante académie française. Les exemples de cet 
auteur sont de ceux qui ont le plus de poids 
aux yeux de Vaugelas, si embarrassé et si plein 
de scrupules quand il lui fallait prononcer entre 
les deux plus grandes autorités en fait de lan- 
gage, selon son jugement, l'Usage et Monsieur de 
Coeffeteau, 

11 n'y a pourtant pas d'invention , ni d'origi- 
nalité dans cet auteur, non plus que dans Du- 
perron. 11 n'y a que le mérite de s'être débar- 
rassé de certains défauts et d'avoir perfectionné 
certaines qualités de la langue littéraire courante. 
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C'était du choix dans ce que leurs devanciers 
avaient trouvé. 

La prose française en était arrivée à ce point , 
vers le premier quart du xtii* siècle. On voulait 
dans la langue, ce qu'on voulait dans les choses^ 
choisir pour appliquer. On avait reconnu un 
état de l'esprit meilleur que la curiosité, cet ap- 
pétit un peu grossier, qui s'abat sur toute sorte 
de nourriture ; meilleur que le doute, qui, après 
avoir été si doux , devient insupportable, à me- 
sure que la curiosité s'affaiblit. On voulait, à la 
place de la curiosité, le choix , qui , parmi toutes 
ces nourritures, distinguât enfin les plus subs- 
tantidles ; à la place du doute sur toutes choses, 
le discernement des choses indispensables et 
pressantes. Dans la langue on demandait des 
règles^ un triage entre tant de mots d'origines si 
diverses , un usage général qui prévalût sur le 
caprice individuel. 

Mais il manquait à cette disposition des es- 
prits^ pour la rendre plus générale et la faire 
durer^ un tnot qui en donnât une image claire 
et frappante, une théorie qui en déterminât le 
sens^ un écrivain qui réalisât cette théorie avec 
éclat. 

Ce mot , ce ne fut pas i^érité. On fr'eût pas 
ertcore osé le prentire à la théologie, qui en 
avait lé privilège eidusif. H fallait d'ailleuri qitè 
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la langue y fût comprise , et que le même mot 
s'étendît aux pensées et aux paroles. Ce fut élo^ 
quence , mot magique alors, à cause de ce qu'il 
exprimait de certain et d'acquis, et de ce qu'il 
promettait; signe de ralliement pour tous les 
esprits, déjà en très-grand nombre, qui en s'oc- 
cupant de lettres et de langue, croyaient fonder 
un grand et glorieux établissement. Richelieu le 
suggérait à Louis XIII dans ses lettres patentes 
pour la fondation de l'Académie française. L'élo- 
quence, y est-il dit, est le plus noble des arts. Ce 
mot remplissait les imaginations et contentait les 
esprits les plus sévères. On ne savait rien au delà. 

Éloquence, art de dire ce qui doit être dit, de 
persuader ce qu'il faut faire ou ce qu'il faut 
croire, ainsi l'entendait tout le monde. L'idée 
d'instruire, d'enseigner, d'agir sur la conduite 
des hommes, de prouver une vérité quelconque, 
n'était plus distincte de l'idée des ouvrages d'es- 
prit. Écrire était une façon d'agir; l'éloquence, 
un instrument de direction. « C'est, écrivait-on 
alors , cet art qui commande à tous les autres ; 
qui ne se contente pas de plaire par la pureté du 
style et par les grâces du langage, mais qui en- 
treprend de persuader par la force de la doctrine 
et par l'abondance de la raison. » 

Qui donc en donnait une idée si exacte en des 
termes si nobles et si précis? Le même homme 
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qui le premier en avait prononcé le nom et qui 
en allait donner au moins la première image. 
C'était Balzac 9 grand nom alors, vain nom au- 
jourd'hui, dont il faut expliquer les fortunes si 
contraires, et toutefois si méritées, le même bon 
sens public ayant fait sa grandeur et sa chute. 

§n. 

BALZAC. — ESTIME QC'EN FAIT DESCARTES. — DE L* APPLAUDISSEMENT 
qu'excitent ses premiers ÉCRITS. 

11 ne s'agit pas de la réhabilitation de Balzac, 
quoique Bayle, qui l'appelle l'unp des plus belles 
plumes de France, la lui ait promise. Il faut seu- 
lement en faire une mention proportionnée, 
dans une histoire où la première place, après les 
ouvrages durables, appartient de droit à ceux 
qui y ont préparé le goût public. D'ailleurs 
Balzac est recommandé par un jugement de 
Descartes, qui a d'autant plus d'autorité, que 
l'éloge n'y parait être qu'un sentiment juste du 
mérite de cet auteur, légèrement exagéré par 
une disposition bienveillante ( i ). 

Descartes admire dans les lettres de Balzac pré- 
cisément ce qui en faisait la nouveauté : l'accord 
et le tempérament de toutes les parties, la com- 
position, la proportion, et cette harmonie de 

(i) Lettres de Descartes. Cette l<?ttre est on laliii. 
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l'ensemble 9 qu'il compare à la beauté da;is une 
femme parfaitement belle. Il élève Balzac au-des- 
sus dejs autres écrivains pour la pureté et la no- 
blesse de son élocution ; enfin il y remarque un 
$i grand art de persuader, qu'il croit devoir, à 
l'occasion , donner une théorie de cet art. « M. de 
Balzac , dit-il , explique avec tant de force ce 
qu'il entreprend de traiter, et l'enrichit de si 
grands exemples, qu'il y a lieu de s'étonner que 
l'exacte observation de toutes les règles de l'art 
n'ait point affaibli la véhémence de son style, 

ni retenu l'impétuosité de son naturel Plus 

une personne a d'esprit, ajoute-t-il, et plus in- 
failliblement elle est convaincue de la solidité et 
de la vérité de ses raisons, principalement lors- 
qu'elle n'a dessein de prouver aux autres que ce 
qu'elle s'est auparavant persuadé à elle-même. » 
Plus loin, en parlant du caractère moral et 
des écrits de Balzac: « Il y a, dit-il, dans ses 
écrits une certaine liberté généreuse qui fait voir 
qu'il n'a rien de plus insupportable que de 
mentir (i). » 

(i) Balzac y répondait le 3o mars 1628. « J^ai reçu, dïu 
il, le discours latin qu© vous avez f^t : je n'oserais l'appeler 
votre jugement sur mes écrits , parce qu'il m'est trop avan-' 
tageux, et que peut-être votre affection a corrompu votre 
intégrité. » Dans cette lettre, Balzac rappelle à Descartes 
VHistoire de son esprit C'est le litre que Descartes donnait 
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Descartes interprète même en bien sa vanité, 
disant que Balzac ne parle de lui avec avantage, 
qiie par l'amour qu'il porte à la vérité et par 
une générosité naturelle. « Et la postérité, ajoute- 
t-il, lui faisant justice et voyant en lui des 
moeurs tout conformes à celles de ces grands 
hommes de l'antiquité, admirera la candeur et 
l'ingénuité de cet esprit élevé au-dessus du com- 
mun, quoique les hommes, jaloux maintenant 
de sa gloire, ne veuillent pas reconnaître une 
vertu si sublime.' d II attribue à la haine que 
lui attirait sa franchise tant de libelles diffama- 
toires qu'on a faits contre lui, et qui ont pris 
dans ce qu'il dit de lui le spécieux prétexte et 
la matière de toutes leurs accusations. Le tour 
de cette apologie peut sentir l'affection ; mais le 
fond n'en fait pas déshonneur à cette intégrité 
de jugement dont Balzac loue Descartes. QiJiatre 
circonstances y sont particulièrement notées , 
qu l'on doit regarder comme tes plus belles 
parties de l'écrivain : 

Le choix, la composition, le mérite d'ensem- 
ble; 

L'art de persua4er aux autres ce qu'on s'est 
d'abord persuadé à soi-méra« ; 



alors à' l'ouvrage qu'il appela plus tard le Discours de la 
Méthode. 
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La pureté de l'élocution ; 

Les qualités du caractère, non moins néces- 
saires que lés qualités de l'esprit pour former les 
écrivains excellents. 

Or, cet éloge convient à Balzac, avec des res- 
trictions que j'indiquerai. Et certes, quelque 
chose que la critique en puisse retrancher, c'est 
une belle recommandation pour la mémoire de 
Balzac, que d'avoir inspiré à Descartes cette 
théorie du grand écrivain. 

Balzac avait à peine vingt ans (i) quand le car- 
dinal Duperron, sur quelques pages que CoefFe- 
teau lui fit voir de ce jeune homme, étonné comme 
l'avait été Desportes aux premiers vers qu'il lut de 
Malherbe, « Si le progrès de son style, dit-il , ré- 
pond à si grands commencements, il sera bien- 
tôt le maître des maîtres. » Duperron et Coeffe- 
teau admiraient dans ce jeune homme ce qui 
manquait à leurs écrits, l'imagination et un 
certain feu d'expression qui relevait cette sage 
conduite du discours qu'il avait pu apprendre à 
leur école. 

Balzac était né avec une grande délicatesse de 
tempérament, une santé faible, que ses ennemis 
disaient ruinée, pour le décrier, une imagination 
vive avec un grand fond de justesse. 11 ne sentait 

(i) Il rtait nv en tSqA on i ^gfy. 
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rien médiocrement. Son éducation fut excellente. 
11 rend ce témoignage à l'un de ses maîtres, 
M. Bourbon, homme fort savant, qu il avait ap- 
pris de lui à juger du mérite des auteurs , à dis- 
tinguer les styles et les caractères , à faire diffé- 
rence entre le bien et ce qui n'en est que 
l'apparence. 

En Italie, où les circonstances le firent aller 
très-jeune, il apprit que, «pour écrire comme il 
faut, il fallait se proposer de bons exemples, et 
que les bons exemples étaient enfermés dans un 
certain cercle d'années, hors duquel il n'y avait 
rien qui ne fut ou dans l'imperfection de ce qui 
commence ou dans la corruption de ce qui vieil- 
lit.» Il vit là de curieux exemples de supersti- 
tion classique : un gentilhomme vénitien qui, à 
son jour de naissance ,. avait coutume de brûler 
un exemplaire de Martial en l'honneur de Ca- 
tulle ; un autre délicat qui faisait voir à son fils, 
dans les Métamorphoses d'Ovide, le commence- 
ment de la décadence latine. Cette sévérité exr 
cessive, que d'ailleurs il n'approuvait pas sans 
réserve •'< avait, dit-il, subtilisé son goût de telle 
façon, et Ini avait mis devant les yeux une telle 
idée de pureté, que les moindres souillures les of- 
fensaient et qu'il ne trouvait pas supportable ce 
qu'il avait autrefois trouvé excellent.» Il dit ail- 
leurs: «Je m'étais rendu si délicat en français et 
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en latin j qu'il n'y avait rien de si aisé que de me 
faire rejeter un mauvais livre. « En français , 
tout lui était suspect de gasconisme; sur chaque 
mot d'un écrivain de province, il consultait 
l'oreille d'un habitant de Paris, et « peu s'en fal- 
lait, disait-il, que la ïouraine, si proche de Paris, 
ne lui en parût aussi éloignée que le Rouergue. » 
On reconnaît à ce dernier trait un disciple de 
Malherbe. C'est en effet à l'école de ce grand 
maître en l'art d'écrire, que Balzac avait per- 
fectionné et peut-être exagéré cette délicatesse 
d'imagination qui ne se contentait de rien de 
douteux , et qui recevait de la douleur de tous 
les objets qui n'étaient pas beaux. « Cet homme , 
dit-il , qui ne pardonnerait pas une incongruité 
à son père, m'avait mis en cette humeur , et m'a- 
vait fait jurer sur ses dogmes et ses maximes. 
Vous entendez bien par là notre Monsieur de 
Malherbe, et savez bien qu'eri qualité de premier 
grammairien de France , il prétend que tout ce 
qui parle soit sous sa juridiction, comme il est 
cause en effet qu'on parle plus régulièrement 
qu'on ne faisait, et moins au hasard et à l'aven- 
ture (i). » La déclaration n'est point suspecte : 
c'est à la forte discipline de Malherbe que nous de- 



( I ) Les passages défendus ; troisième défense. A Mé- 
nandre. 
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VOUS la double réforme de la poésie et de la prose. 
Qaelques-unes de ses lettres , et notamment celle 
qu'il écrivit^ en manière d'un traité de la Con- 
solation, à Madame 9 sur la mort de son fils, se- 
raient de fort bons modèles de l'art d'écrire en 
prose. Mais le maître y a été surpassé par le dis- 
ciple, et ce fut Balzac qui montra le premier ce 
que gagne un beau naturel à recevoir une règle 
qui l^aide à produire ses qualités et à vaincre ses 
défauts. 

Il y a d'ailleurs de grandes ressemblances entre 
ces deux hommes, auxquels avait été assignée la 
tâche de constituer la langue française dans ses 
deux formes, la poésie et la prose. Tous deux sont 
nés gentilshommes , et tous deux s'attachent au 
parti royal, Balzac avec plus de mérite que Mal- 
herbe, parce qu'il était plus jeune, et qu'il avait 
vu ce parti avoir le dessous , outre des fonctions 
de confiance auprès du duc d'Épernon , gouver- 
neur de Metz , et du cardinal de T^ Valette , deu?^ 
des chefs les plus marquants dxjL parti des prin- 
ces. Balzac est animé contre les Huguenots de 1 6.a i 
du même enthousiasme que le vieux Malherbe 
contre ceux de £6117 (i). Il écrit à une dame 
huguenote, qu'il aimait, que les Huguenots 

(1) Ode à Louis XIII partant pour aller au siège de la 
Rochelle. 
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n'ont fait de bon qu'elle; mais, qu'à cela près, 
ce sont les plus grands ennemis de la France(i). 
Tous deux ont beaucoup de vanité; mais la va- 
nité de Balzac, quoi qu'en ait dit Descartes,.allait 
fort au delà de l'impression forte qu'un homme 
de mérite reçoit de sa supériorité sur les autres. 
Malherbe, à quelques excès près, ne fit que dire 
par avance de ses vers ce qu'en devait penser la 
postérité. Dans tous deux je remarque un juge- 
ment plus ferme et plus sûr qu'étendu ; un es- 
prit net et droit plutôt que vaste; trop peu de 
cette sensibilité qui vient d'une âme que les pas- 
sions ont remuée, mais beaucoup de facilité à 
prendre feu sur les ouvrages de l'esprit. Tous 
deux ont été d'excellents précepteurs pour le 
public, qui devient à son tour le meilleur pré- 
cepteur des hommes de génie. Malherbe et Balzac 
sont dignes d'admiration, pour avoir formé la 
foule, et l'avoir comme préparée, celui-ci, aux 
profondes beautés de Corneille, celui-là à des 
écrits en prose plus substantiels et plus décisifs 
que les siens, par exemple, ceux de J3escartes. 

On sait quelle était la disposition des esprits 
au commencement du xvii* siècle. Entre tant de 
choses recueillies par le xvi% on voulait savoir ce 
qui était le bien, le vrai; on avait soif d'être 
persuadé; et pour la langue, on y voulait des 

(i) Lettres de Balzac. 
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changements conformes, plus de netteté et de. 
précision , un ton d'autorité approprié à ce be- 
soin de persuasion, quelque chose de pressant 
et d'impérieux comme les odes de Malherbe. C'est 
là ce qu'avaient indiqué, en s'assujettissant à un 
ordre, en suivant une méthode, saint François 
de Sales et Charron : c'est ce que parut réa- 
liser Balzac. 

Aussi ses premières lettres excitèrent-elles la 
plus vive admiration. Duperron ne les avait vues 
qu'en manuscrit quand il en porta le jugement 
que j'ai rappelé, et qu'il s'avoua surpassé par 
un jeune homme de vingt ans, dans la seule 
chose qu'il pensait posséder du consentement de 
tous. On crut voir dans ces lettres l'image même 
de Téloquence. Tout le monde y trouvait ce que 
tout le monde cherchait ; avec trop de faveur, 
avec exagération, qui peut le nier? mais avec 
un consentement qui prouve combien tous 
les bons esprits appelaient ce progrès, le der- 
nier qui restait à faire avant d'arriver aux chefs- 
d'œuvre. 

Il y a de curieux témoignages de l'enthou- 
siasme qu'excitèrent les lettres de Balzac. Riche- 
lieu, déjà cardinal , en parle comme Bois-Robert. 
« Les conceptions de vos lettres, lui écrit Richelieu, 
sont fortes et aussi éloignées des imaginations 
ordinaires qu'elles sont conformes au sens com- 



l4 HISTOIRE 

mun de ceux qui ont le jugement relevé {i)-» Bois- 
Robert, pour le louer plus clignement, emprunte 
le langage de l'ode. 

Balzac, tes discours relevés 
Par ces caractères gravés 
ÉtonDcnt comme les miracles; 
Et je croirais assurément 
Que ce serait autant d'oracles. 
Si tu parlais moins clairement. 

Et plus haut : 

Rome qui fut si glorieuse 
Au temps de sa grande beauté, 
N'eut jamais tant de majesté 
Dans sa parole impérieuse (a). 

On lui dédie des vers espagnols avec cette ins- 
cription : j4 Punique éloquent ! C'est son éloquence 
que vante Racan dans une ode, où il ne veut pas 
rester en arrière de Bois Robert. 

Les choses les plus ordinaires 
Sont rares quand il les écrit , 
Et la clarté de son esprit 
Rend les mystères populaires. 
La douceur et la majesté 
Y disputent de la beauté ; 

(0 Recueil des Jcttres de Balzac, ï6i/|, lettre xxxvj. 
(a) En tête de Tapologie de Bafôac pfeir Ogier. 
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Son éloqueifte est la première 
Qui joint l'élégance au savoir ; 
Et qui n'a point d'yeux pour la voir 
N'en a point pour voir la lumière. 

« 

Un autre poète du temps , Jean Sirmond , dans 
d'excellents vers latins, salue en Balzac la per* 
sonnification de l'éloquence. 

Talis eat, summo si delabatur Olympô 
Aut factura Deos^ aut dambatura nocentes, 
Ipsa 8UO cerni gaudens facundia vultu (i). 

Il peint l'étonnement de la cour, entendant cette 
parole si vive, et ce qu'il appelle les miracles de 
la déesse de la persuasion. Chacun, dit- il, aime 
qu'on lui fasse ainsi violence; impossible de se 
roidir contre la force des pensées de Balzac , im- 
possible d'y contredire. 

C'était donc là la grande nouveauté du temps. 
L'éloquence, l'art de convaincre les autres de ce 
dont on est convaincu soi-même, voilà ce qu'on 
salua dans Balzac avec un applaudissement 
universel. On prenait l'ombre pour l'objet; illu- 
sion féconde, à la veille d'une grande époque 
littéraire; illusion funeste le lendemain. 

(i) En tète du Prince, 
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EN QUOI CONSISTE L*ÉLOQUENCE DANS LES LETTRES DE BALZAC , ET DES 
PROGRÈS QUE FAIT FAIRE CET AUTEUR A LA LANGUE FRANÇAISE. 

Qu'était-ce que ces lettres si admirées, et a 
quels traits y reconnaissait-on l'éloquence? 

Les lettres de Balzac sont des réflexions mora- 
les et politiques sur les événem*ents de l'épo- 
que. Les affaires de religion , les conclaves, l'hé- 
résie, les troubles politiques, la guerre, la paix, 
en fournissent la matière. Balzac en avait reçu 
l'idée du cardinal La Valette , « lequel lui avait 
commandé, dit-il , de ne rien laisser passer dans 
le monde sans lui en écrire son sentiment, et de 
faire des sujets de lettres de toutes les affaires 
publiques, (i)» Certains personnages y sont ap- 
préciés , certaines actions y sont louées ou blâ- 
mées par des raisons générales que fortifient les 
exemples tirés du passé et interprétés. La par- 
tie de la civilité et de la flatterie y tient une 
grande place, et a coûté des tours de force à Bal- 
zac. D'autres lettres sont purement littéraires. 
Quelques-unes qu'il écrivit de Rome pourraient 
être regardées comme les premiers modèles de 
cette description passionnée où notre siècle a 
excellé. Elles rappellent, à l'avantage de Balzac, 

(i) Recueil des lettres de Balzac, i6a4, lettre xxxvi. 
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la sécheresse de celles qu'avaient écrites de Rome 
et d'Italie Rabelais et Montaigne, restés froids 
tous deux au milieu de ces grandeurs passées, 
qui remplissent l'imagination de Balzac. 

Quelle sorte d'éloquence trouvait-on dans ces 
lettres? Un beau choix de pensées se rapportant 
à un sujet déterminé^ rangées dans un ordre ap- 
proprié pour persuader , et exprimées avec feu ; 
le ton de l'éloquence plutôt que l'éloquence 
elle-même. Mais cette première image charmait 
les esprits, en leur faisant sentir la douceur 
d'une discipline qui les réglait par un meilleur 
emploi de ce qui n'avait fait jusqu'alors qu'inté- 
resser leur curiosité. Chacun, pour parler 
comme Sirraond, aimait cette douce violence 
que nous font les ouvrages écrits par un auteur 
persuadé. 

Ce caractère devint plus sensible dans certai- 
nes lettres qui parurent après ce premier re- 
cueil, et qui étaient composées, comme les ha- 
rangues antiques, sur quelque vérité générale, 
avec toutes les parties du discours. C'est de ces 
lettres principalement que Descartes a porté le 
jugement qu'on a vu. Ce que Descartes y admi- 
rait n'a pas cessé d'être admirable. Ce mérite de 
composition, après tant d'ouvrages sans méthode 
et sans plan; cet art de persuader ce dont on 
est convaincu soi-même, après ce doute et cette 
IL 2 
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peur de s'engager dans quelque vérité à laquelle 
il eût fallu faire des sacrifices; cette harmonie et 
cette pureté de Félocution après ce mélange de 
toutes les langues et de tous les tours dans un 
discours dont les parties ne tiraient pas leur va- 
leur du tout; le caractère de l'homme^ pour ac- 
créditer les principes de l'écrivain, et pour mon- 
trer que le plus homme de bien est l'écrivain le 
plus habile; certes, l'exemple était assez nouveau 
pour faire impression même sur un homme de 
génie, et avec combien plus de raisons sur tous 
les esprits cultivés de l'époque. La composition, 
c'est à savoir l'art de combiner et de dévelop- 
per avec ordre et proportion toutes les parties 
d'un sujet, de lui donner l'étendue qu'il com- 
porte, de n'y faire entrer que les idées qui. s'y 
rattachent et d'en écarter toutes celles qui ne lui 
appartiennent pas, enfin de l'approprier pour les 
intelligences les moins préparées, est un art 
presque inconnu au xvi* siècle. On a vu , dans 
les premières années du xvii% Charron tenter 
d'y arriver, former un plan , couper et diviser 
sa matière ; mais est-ce pour ce mérite de com- 
position qu'on lit encore Charron, ou pour 
quelques-uns des charmants caprices de la 
langue de son maître conservés dans la sienne, 
et pour ses naïves infractions à son propre 
plan ? 
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Au xvi« siècle, cette absence de composi- 
tion ne frappait pas les esprits, parce qu'on 
avait plus besoin de beaucoup savoir que de 
choisir CTitre ce qu'on savait, et d'être instruit 
que d'être persuadé. Or, le talent de la compo- 
sition naît du désir de persuader. Ce n'est que 
pour s'empara™ de l'esprit des autres, qu'un au- 
teur hit (aire un si violent effort au sien. La 
compo^tion, dans les écrits, c'est comme un 
plan d'attaque dans la guerre; on enferme en 
quelque sort^ les esprits dans un cercle, et on 
les tient séparés de tout par une forte combi- 
naison, pour les mieux convaincre de ce dont on 
est convatncu soi-même. Cest le talent des gran - 
des époques littéraires. H y fallait la maturité 
du XV41* tsiècle. Au xvi*' , on n'était pas assez 
mûr, ni l'écrivain pour cette force de combinai- 
son qu'<exige un plan , ni le public pour le plai- 
sir si délicat et si profond qu'on éprouve à être 
persuadé* 

L'élocution ne laissait pas moins à désirer que 
la composition; et c'est même par la grossièreté 
de la composition , où chaque partie formait un 
lont^ et chaque détail une partie , que l'élocu- 
tion était si vicieuse. Les mots y avaient la va- 
leur de chaque soldat dans une armée sans 
chefs. De là €£ défaut de précision, sitôt insup- 
portable, nprès avoir flatté d'abord l'esprit d'une 

2. 
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fausse idée de son étendue. N'en ayant pas 
besoin dans les idées , on ne la regrettait 
pas , on ne la désirait pas dans le langage. On 
voyait avec une curiosité très-vive ces nuances 
qui paraissaient Fenrichir, et le faisaient croître 
à vue d'œil, et on assistait, comme à un tournoi, 
à cette lutte d'émulation entre notre langue et 
les langues anciennes et modernes , à qui aurait 
l'avantage des détails et du nombre des mots 
dans une description. L'excès en ce genre char- 
mait le public lettré. L^s mots étaient plutôt 
comptés que pesés. Outre les illusions de l'ana- 
logie et ces conquêtes téméraires sur les langues 
anciennes et modernes, où l'on ne distinguait pas 
ce qui pouvait s'incorporer à la nôtre de ce 
qu'elle devait rejeter. Et tout naturellement, 
l'encombrement, l'embarras, la pesanteur, et ce 
je ne sais quoi de traînassier, comme on disait 
alors, dans un style sans précision, qui craignait 
d'autant moins de se charger en chemin de 
nuances, d'épithètes , d'emprunts aux autres 
langues, que le discours n'ayant à aller nulle 
part, rien ne le pressait d'arriver. 

Le défaut de noblesse dans le langage n'était 
pas plus senti. Sur ce point, le goût ne pouvait 
pas ^devancer les mœurs. Or, on sait qu'au xvi® 
siècle, un mélange de rudesse gauloise et de 
grandeur imitée des héros de Plutarque, l'éléva- 
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lion de caractère que donnait Thabitude du dan- 
ger, et la corruption de Tltalie en décadence, 
formaient les mœurs de la cour, sur laquelle se 
modelait la nation. On en voit des traces même 
dans Malherbe, qui donnait les premiers exem- 
ples de langage noble dans la poésie , et Balzac 
n'y échappe pas toujours , même dans ses pages 
les plus soutenues. 

Mais après lui, et par lui, le public lettré 
comprit toutes ces conditions des écrits dura- 
bles, et l'esprit français prit une plus haute idée 
de lui-même. On appela tout cela l'éloquence, et 
on s'en fit un idéal auquel il fut utile que les 
auteurs aspirassent , même au risque d'un peu 
d'emphase , et de cette « raisonnable fureur , » à 
laquelle Balzac avoue naïvement s'être laissé 
quelquefois emporter. 

Ijes lettres de Balzac touchaient à tout ce qui 
occupait alors les esprits : l'érudition, qui s'était 
plutôt réglée qu'affaiblie; la morale générale; les 
matières de foi, vues d'un esprit plus libre; la po- 
litique, nouveauté si attrayante alors ; les événe- 
ments, les rôles qu'y jouaient les principaux 
personnages de l'époque. C'est à la faveur de 
ces préoccupations du jour, ou simplement des 
idées à la mode , que s'introduisait la réforme 
littéraire, et le goût se formait par ce qui d'or- 
dinaire le corrompt. Ces lettres étaient comme 
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la conversatioo d'un esprit sérieux et élevé , ti- 
rant quelque vérité morale de tout ce qui était 
pour le public matière d*entretiens superficiels. 
On y touchait du doigt ces perfectionnements que 
Descartes loue dans Balzac ; cette suite^ cette liai- 
son des parties, ce plan conçu avec force et clarté , 
ce langage précis, figuré avec mesure, ce tour 
libre et majestueux, cette noblesse qui n'est que 
l'unité de ton dans un sujet où il n'est entré que 
les idées qui y conviennent. Cette forme d'ou- 
vrage était d'ailleurs la plus appropriée à l'épo- 
que. Quand on considère l'état de la France 
alors, les guerres entre la royauté et la no- 
blesse, entre le roi et sa mère, les meurtres et 
les intrigues , uu gouvernement sans cesse con- 
testé et flottant ; quel genre d'écrit y convenait 
mieux que des lettres , dont les plus longues 
l'étaient moins que le pliis court traité ? Aussi 
tout le monde les lisait, parce qu'il n'y avait 
personne qui n'eût assez de temps pour les lire. 
On les attendait , on se les passait de mains en 
mains, c'était une mode. Mais aux époques fa- 
vorisées, il n'entre pas moins de raison que de 
frivolité dans la mode; l'effet de la frivolité est 
passager, l'effet de la raison demeure. 

C'était de la frivolité de dire que les malades 
se guérissaient à la vue des lettres de Balzac; 
que son livre n'était guère moins connu que 
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l'eau et le feu ; que c était le philtre qui faisait 
aimer le Français aux nations qui habitent les 
bords de la mer Glaciale; qne Sénèque auprès de 
Balzac n'était que monotonie , et Cicéron que 
vide; qu'il était l'empereur des orateurs, comme 
si le titre d'orateur, objecte judicieusement un 
de ses critiques, pouvait appartenir à qui n'a 
jamais parlé en public. 

Mais c'était de la raison de remarquer dans 
Balzac ce style relevé , ce beau choix de paroles , 
cet ordre et cet arrangement d'où elles tiraient 
toute leur force, et tous ces perfectionnements 
de détail dont ses critiques mêmes étaient d'ac- 
cord avec ses apologistes. 

Mais critiques et apologistes, tout le monde 
autorisait en quelque manière la vanité de Bal- 
zac. Ses critiques ne trouvaient rien de plus fort 
à lui dire, sinon que toute la France était em- 
puantie de son éloquence, reconnaissant ainsi 
ce grand succès en le calomniant. Quant aux 
apologistes, on voyait des corps savants, ia Sor- 
bonne par exemple, qualifier de sujet royale 
tel des sujets qu'il avait traités. Aussi voit-on 
sans mauvaise humeur l'infatuation de Balzac 
écrivant d'un de ses critiques : « Un d'eux ne 
pouvant souffrir cet éclat, je ne sais lequel, qui 
me rend plus visible que je ne veux, et cette 
réputation incommode que je changerais de 
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bon cœur avec le repos de ceux qui ne sont 
connus de personne.... a entrepris de parler plus 
haut que la renommée, et d'obliger tout un 
royaume de se dédire. » Et plus loin : « 11 m'est 
pourtant bien doux de recevoir aujourd'hui , 
avec vos prières, celles de la moitié de la Fran- 
ce (i). » Bayle cite l'anecdote de cet homme qui 
lui demandait des nouvelles de messieurs ses 
livres, Comment recevoir tout cet encens et 
n'en être pas enivré ? Pour comble, sa gloire fai- 
sait ombrage à Richelieu , lequel , de la même 
main qui, en 1624, l'avait loué d'un style si dé- 
licat, lui écrivait en 1627, au plus fort de ses 
succès : « Je n'ai point celé à un de vos amis que 
je trouvais quelque chose à désirer en vos let- 
tres , en ce que vous y mettez d'autrui ; crai- 
gnant que la liberté de votre plume ne fît croire 
qu'il y en eût en leur humeur et en leurs moeurs, 
et ne portât ceux qui les connaîtraient plus de 
nom que de conversation, à en faire un autre ju- 
gement que vous ne souhaiteriez vous-même (2). » 
Est-ce à cause de cette indépendance d'esprit ou 
de cet éclat qui le rendait si visible , que Balzac 
perdit l'évêché dont Richelieu l'avait quelque 
temps flatté? Peut-être le Cardinal l'en trouva- 

( I ) Relation à Ménandre. 

[%) Recueil des lettres de Balzac. 
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t-il trop cligne au temps de son succès, et trop 
peu digne lejour où ce succès diminua, et où les 
vicissitudes de la santé de Balzac cessèrent de 
compter parmi les événements qui occupaient le 
public. 

§iv. 

DES DÉFAUTS DE B4LZAC ET DE SES CRITIQUES. — LE PÈRE GOULU. — LKè 
TR4tTéS DE BALZAC. 

Ce jour arriva bientôt , et dans la vie de Bal- 
zac la gloire du jeune homme fut comme un 
embarras pour Thomme mûr. Ses apologistes 
eux-mêmes croyant raffiner sur l'éloge de son 
éloquence, avaient dénoncé le défaut qui allait 
en dégoûter le public. A ceux qui reprochaient 
à Balzac le titre de Lettres donné à ces pièces 
d'éloquence, disant qu'une inscription si basse 
ne devait couvrir que des choses ordinaires, ses 
admirateurs répondaient « qu'il n'avait tenu 
qu'à la fortune, que ce qu'on appelait Lettres 
n'eussent été harangues ou discours d'État, 
mais que dans un pays où la volonté d'un seul 
avait remplacé le gouvernement populaire, n'y 
ayant ni peuples opprimés à défendre devant un 
sénat, ni oppresseurs à accuser, il n'y avait pas 
lieu à l'éloquence politique; que quant au bar- 
reau, les affaires y étaient tellement étouffées 
par la chicane, que là non plus il n'y avait pas 
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place pour Téloqueiice judiciaire; qu'il restait 
les chaires des prédicateurs, mais que ce n'é- 
taient pas des hommes tels que M. de Balzac 
qu'on appelait aux fonctions ecclésiastiques 
( allusion à Richelieu qui l'avait critiqué , et ne 
l'avait pas fait évêque, pas même abbé, à quoi 
Balzac, dit-on, s'était rabattu); que dès lors il 
avait fallu que son éloquence s'enfermât dans 
ce petit espace. » C'est là en effet le malheur de 
cette éloquence. C'est l'éloquence hors de son 
lieu, sans les grands intérêts qui l'alimentent, et 
qui la préservent de ces hyperboles où l'on est 
entraîné inévitablement par la chaleur même du 
travail dans une matière qui n'a pas de richesses 
naturelles. C'était de l'éloquence sans sujet. 

Ses critiques n'avaient pas manqué de s'en 
apercevoir. Aussi le blâmaient-ils d'employer 
hors de temps la magnificence du langage, et de 
chercher de grands mots pour signifier de pe- 
tites choses. Us n'exagéraient pas. Le défaut le 
plus choquant de Balzac, c'est ce manque de 
proportion entre l'appareil des mots et le fond 
des pensées. A qui croit-on, par exemple, qu'il 
fait allusion dans les lignes qui suivent : 

« Et ici , Ménandre, avant que de passer ou- 
« tre, admirons ensemble les moyens dont Dieu 
w se sert |>our procurer le repos du monde, et le 
« soin qu'il a de trouver quelquefois le bien pu- 
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a blic dans le malheur des particuliers. Avouez- 
« moi que ce n'est pas un petit effet de la Pro- 
K vidence de s'être visiblement opposée au pre- 
« mier genre de vie qu'avait choisi un homme si 
(X dangereux (i). » 

Quel est donc cet homme? et qui veut41 dé- 
signer sur ce ton de Bossuet, parlant des révo- 
lutions des empires, ou tout au moins de quel- 
que Cromwell ? 

11 s'agit de l'un des noms les plus obscurs de 
l'histoire littéraire, du père Goulu, provincial 
des Feuillants, qui, sous le nom de Phyllarque 
(prince des feuilles), avait attaqué Balzac. Ce 
faste de mots signifie que le père Goulu avait 
commencé par être avocat, mais qu'au grand 
profit du public il avait renoncé à cette profes- 
sion pour se faire Feuillant. C'est sur ce ton ma- 
jestueux que Balzac s'en plaint à Ménandre (Cos- 
tur ou Chapelain), et qu'il fait intervenir les des- 
seins secrets de la Providence dans l'histoire de 
sa vanité blessée. 

Voici comment s'était émue la querelle. Un- 
jeune Feuillant, frère André, avait publié un petit 
écrit, fi De la conformité de F éloquence de M. de 
Balzac avec celle des plus grands personnages 
du temps pa^sé et du présent, » Cet écrit était 

( i ) Relation à Ménandre. 
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injuste. On faisait \in tort à Balzac de l'un de ses 
principaux mérites : car si cet auteur est digne 
de louange 9 c'est surtout pour la façon dont il 
imite les anciens. Ce n'est plus une traduction 
commentée avec originalité, comme dans Montai- 
gne, ni une glose piédantesque des aphorismes de 
la sagesse antique , comme dans Charron. C'est 
cette sagesse elle-même s'exprimant en français, 
et l'érudition y est si bien fondue dans le corps 
des pensées, que Balzac put croire qu'il inventait 
ce qu'il s'était approprié. Il fit répondre aux at- 
taques du Feuillant par une Apologie, où Balzac, 
en beaucoup d'endroits, avait tenu la plume. 
Goulu, quoiqu'il n'y fût que nommé, s'en irrita ; 
soit esprit de corps , soit que le jeune Feuillant 
n'eut été que le préte-nom de sa jalousie, il ré- 
pondit à l'apologie par des lettres , qui , parmi 
beaucoup de critiques passionnées ou puériles, 
exprimaient les vrais principes et donnaient les 
vraies raisons du refroidissement qui suivit' ce 
premier enthousiasme pour les écrits de Balzac. 
Il l'appelle assez plaisamment Narcisse ; et du 
reste il ne veut pas lui ôter la louange d'avoir un 
peu de capacité et quelque chose de bon et de 
rélevé dans ses discours. Mais pour cette réputa- 
tion d'Unique éloquent, d'Empereur des Orateurs, 
qu'on fait à Narcisse, « comment, dit naïvement 
Goulu , lui pourrait appartenir le titre d'orateur, 
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VU qu'il n'a jamais parlé en public? » Et il le veut 
réduire à la qualité de simple écrivain (i). 

C'est l'écrivain qu'ilmet en regard de « cette 
perfection du bien dire, laquelle consiste plus 
en la rondeur, en la netteté et en la simplicité 
du langage, avec quelque ornement, quand la 
matière l'exige, que non pas en ces sottes et ri- 
dicules affectations d'hyperboles extravagantes, 
de manières recherchées de s'expliquer qui sont 
nouvelles parce qu'elles sont sauvages et mons- 
trueuses. » Il y poursuit et y signale avec une- 
sagacité qu'éclaire un vrai savoir, et que la pas- 
sion rend cruelle, toutes les formes qu'affecte 
cette éloquence sans sujet, sans chaire, sans tri- 
bune, sans barreau. 11 y fait voir ce que les an- 
ciens appelaient le froidy c'est à savoir, selon 
Théophraste, ce qui est énoncé par des paroles 
plus grandes qu'il ne faut pour le déclarer. Bal- 
zac y tombe quand il dit : « J'ai un éventail qui 
lasse les mains de quatre valets, et qui fait un vent 
en ma chambre qui ferait des naufrages en pleine 
mer. » Goulu relève le défaut de couler d'une 
pensée noble dans une pensée basse. C'est Euri- 
pide disant de Polyxène, qu'en tombant sous le 
couteau , elle prit grand soin que sa chute fut 

(i) Excellente leçon pour certains apologistes de nos 
jours, qui, par la même intempérance d'admiration, donnent 
le nom de grands poètes à des écrivains en prose. 
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honnête y et ajoutant , par l'effet de ce défaut, 
« qu'elle cacha les parties qu'il faut couvrir aux 
yeux des hommes. » C'est Balzac disant au roi , 
après des paroles plus enflées que solides, « qu'il 
ne faut plus qu'il parle d'agir puissamment, et 
de ne faire des coups d'État qu'avec la reine. » 

Il se moque de ses ridicules comparaisons : 
a 11 n'y a de reptiles en mon jardin que des me- 
lons. » Il blâme le défaut de variété, la stérihté, 
le retour des mêmes idées et des mêmes mots. 
, Enfin, il refuse le don de faire un livre à cet 
homme, « qui pour avoir écrit, dit-il, moins de 
lettres qu'un banquier n'en dépêche par un or- 
dinaire, a déjà épuisé tous les panégyriques (i). » 
(( Après tout, dit-il ailleurs, il fait voler de mal- 
heureux tronçons avortés par force de son esprit 
que je juge incapable de produire jamais ub ou- 
vrage en perfection (a). » Goulu avait prédit 
juste. Ainsi, un critique passionné, partial, con- 
nut mieux la véritable mesure de Balzac que ses 
admirateurs les plus éclairés et les plus sincères, 
et le jugement de Descartes sur cet auteur ne 
doit être admis qu'avec les réserves du père 
Goulu. Il y avait d'autant plus de mérite alors k 
toiser si brutalement cet empereur des orateurs^ 



(i) Leiiroii. 
(2) Letrre yxviii. 
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qu'il courait déjà de mains en mains, au milieu 
d'une grande attente, des fragments de son 
Prince, « et probablement pas les pires pièces, 
dit judicieusement Goulu, puisqu'il les a pro- 
posées comme échantillons, et une montre, pour 
débiter mieux sa marchandise (i). » 

C'est en i6a8 que le général des Feuillants 
disait cette guerre à Balzac. De toutes les criti- 
ques du père Goulu , la plus sensible avait été 
ce défi de produire une œuvre de longue haleine. 
Cela fit hâter le Prince^ dont tous les amis de * 
Balzac disaient merveilles , et qui parut en i63f . 
C'était, à les entendre, la philosophie des rois. 
Quand l'ouvrage par ut, la Sorbonneèn approuva 
solennellement a le style relevé, les paroles choi- 
sies, l'éloquence vraiment chrétienne.» Mais le 
public resta froid. Cette théorie d'un prince par- 
fait d'après un idéal rêvé dans la solitude, loin 
des affaires et des princes, et dont Balzac, à la fin 
de chaque chapitre , rapportait périodiquement 
les traits à Louis XIII, fut médiocrement goûtée. 
Le livi^ n'ajouta pas à sa réputation , et donna 
fort à railler à ceux qui avaient dit que qui le ti- 
rerait hors de ses lettres , lui ferait tomber la 
plume delà main, et que ce genre d'écrire dans 
Lequel on a la liberté définir quand on veut, était 
la borne de son insuffisance. 
(i) Lettres de Phyllarque, tome U. 
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On avait opposé le Prince de Machiavel à celui 
de Balzac 9 pour relever d'autant ce dernier. C'é- 
tait lui rendre un mauvais office. Quoi de plus 
opposé en effet à ce portrait du prince fait d'après 
nature^ et dont chaque détail avait appartenu 
à quelque personnage connu de Machiavel, que 
ce vain idéal, formé de souvenirs de lecture 
échauffés par le travail, et interrompus de di- 
gressions où Balzac faisait sa cour ou défendait 
sa réputation attaquée? Car, outre de continuelles 
flatteries à Louis XIII et à Richelieu , il attirait 
sans cesse la matière sur les blessures faites à sa 
vanité. Il répondait directement ou par allusion 
à ce qu'on avait écrit de fort injuste sur ses 
mœurs et sur son prétendu dessein de troubler 
le repos public, de trop vrai peut-être sur sa 
vanité, sur son peu de savoir en théologie, sur 
la stérilité de son imagination. On lui reprochait 
de ne pouvoir se soutenir que sur l'hyperbole. 
« Mais il n'y en a pas une seule dans le Prince, » ré- 
pondaient ses amis. Qu'était-ce doncquel'ouvrage 
tout entier, sinon une froide hyperbole, soit par 
cette perfection impossible qu'il exigeait de son 
prince, soit par la comparaison qu'il y faisait de 
Louis XIII avec cet idéal? L'admirable public, 
qu'il avait d'ailleurs contribué à rendre plus dif- 
ficile, même pour lui, ne fut pas dupe de ces 
secrètes caresses qu'il se faisait à lui-même, ni de 
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ce soin laborieux de sa gloire. C'était au fond la 
seule morale qu'il voulait qu'on tirât de toutes 
les pages de son livre. L'enthousiasme tomba: 
cependant l'estime resta entière. On ne cessa pas 
d'être juste pour d'excellents morceaux que fe- 
ront toujours lire avec plaisir et profit les belles 
qualités de Balzac. 

V^ristippe n'eut pas un meilleur sort. C'est 
une théorie de la cour, comme le Prince est une 
théorie de la royauté. Quoiqu'à en croire Bal- 
zac, l'idée lui en fût venue de conversations en- 
•tre de grands personnages, auxquelles il avait été 
mêlé, ces spéculations sur la cour, sur les bons 
et les mauvais ministres, sur le caractère des gens 
de la cour, n'étaient pas plus près de la réalité 
que celles sur le prince. Les mêmes défauts y gâ- 
taient l'effet des mêmes qualités. De même que 
Louis XIII avait été l'idéal du Prince, Richelieu 
fiit l'idéal ^Aristippe. Tous les mauvais ministres, 
tous les vilains traits des gens de cour servaient 
d'ombre au portrait du cardinal. Balzac d'ailleurs 
i)e s'était pas plus oublié dans Aristippe que dans 
Iç Prince. C'était toujours cette complaisance du 
rhéteur, tournant toute chose à sa gloire, aimant 
sans doute la vérité, mais d'une bien moindre 
affection que sa réputation d'esprit. 

Lç défaut général de ces traités, qui furent 
suivis d'un autre, le Socrate chrétien^ où la rao- 

n. 3 
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raie est trop théologique, et la théologie trop 
peu savante, est le même que celui des Lettres. 
C'est de l'éloquence sans sujet. 

Il y en avait un pourtant , pour lequel il eût 
fallu un esprit plus politique que littéraire, un 
autre Machiavel. Les écrivains du parti des poli- 
tiques, à la fin du xvi* siècle, Bodin, les auteurs 
de la Ménippée, l'avaient indiqué, et c'est peut- 
être un titre pour Balzac que, l'ayant manqué, 
il l'ait néanmoins aperçu. Ce sujet, c'était en ef- 
fet le prince, mais le prince considéré au point 
vue de l'unité monarchique, dans la réalité des 
besoins de la France à cette époque. La cour eût 
été un autre sujet, non moins pratique , soit que 
l'on considérât les nouveaux rapports de la no- 
blesse avec la royauté victorieuse de toutes les 
souverainetés particulières , soit qu'on l'observât 
en moraliste et sur le lieu même. Mais que pou- 
vait-il sortir que d'ingénieuses déclamations de 
cette solitude, où Balzac se croyait en vue à tout 
le monde parce qu'il ne voyait personne? De 
tels écrits ne pouvaient contenter longtemps un 
public déjà assez formé pour demander aux écri- 
vains la première condition de l'art d'écrire, c'est 
à savoir un sujet. 

Le bon effet d'ailleurs était produit^ et l'excès 
de ce soin pour le langage, qui avait fait la ré- 
putation de Balzac, donnait naissance au purisme 
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qui en est le ridicule. Déjà la fureur en était allée 
si loin, que la fille adoptive de Montaigne , made- 
moiselle de Gournay, qui en i6a6, et plus tard, 
en t634, avait lancé l'anathème contre quicon- 
que oserait après sa mort, « ajouter, diminuer, 
ou changer jamais aucune chose, dans les Essais, 
soit aux mots ou en la substance,» en donnait, 
en i635, une édition châtiée, pour obéir aux 
libraires, complaisants intéressés du goût public. 
Il est vrai qu'elle s'avoue contrainte et forcée, et 
qu'elle renvoie « au viel et bon exemplaire in-fo- 
lio » ceux qui préféreraient la véritable leçon. Q*t 
aveu ne prouve que plus fortement l'impatience 
du public sur ce qui lui paraissait être le pro- 
grès de la langue. Il y procédait comme en toute 
espèce de changement , par le mépris et la des- 
truction du passé, s'en remettant à la fortune 
du soin de remplacer ce qu'il avait détruit. 

S V. 

OB «E QC'iL Y H DE DURABLE DANS LES ÉCRITS DE BALZAC. — THÉORlb 
DE LA PROSE FRANÇAISE. 

La vie littéraire de Balzac fut attristée, après 
quelques années brillantes, par une double dis- 
grâce: ses qualités ne lui valurent pas les récom- 
penses solides qu'il ambitionnait, et ses défauts 
suscitèrent contre lui une réaction injuste. Ri- 
chelieu ne le tira pas de sa. campagne de Balzac, 

3. 



36 HISTOlKï 

d'abord offusqué de son éclat , puis de cette li- 
berté généreuse dont le loue Descartes, et qui 
perçait à travers ses laborieuses flatteries. On a 
vu la vivacité de sa querelle avec le père Goulu. 
Dans tous les lieux de l'obéissance de ce Feuillant, 
il était qualifié de monstre; on le dénonçait au- 
près des cours étrangères, on ameutait le peu- 
ple contre sa prétendue impiété. Goulu mort, et 
après quelque répit, il lui vint un adversaire 
plus redoutable, parce que, au lieu de l'attaquer, 
il lui disputait le prix dans l'art qui avait fait sa 
gloire, et tirait un meilleur prix de ses Lettres. 
Cet adversaire, c'était Voiture. Ces misères delà 
gloire littéraire firent tourner son esprit à la 
dévotion. Ses dernières années furent d'un chré- 
tien, presque d'un théologien. Il les occupa de 
spéculations religieuses , et les honora par des 
aumônes et des actes de piété, faisant des chari- 
tés d'une partie de sa fortune, et demandant par 
testament à être enterré dans l'hôpital de Notre- 
Dame des Anges, à Angoulême, aux pieds des 
pauvres qui y étaient inhumés. Il mourut en i654. 
Bien des chefs-d'œuvre avaient déjà paru : Le 
Cid^ Poljeucte ^ le Discours de la Méthode , les 
Lettres provinciales. 

C'est le lieu de remarquer, en ce qui regarde 
les Lettres provinciales^ ce que font quelques 
années de plus dans le développement d'une 
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littérature, et comment, de sujets analogues nais- 
sent, selon les talents, des ouvrages médiocres 
ou (les chefs-d'œuvre. La querelle entre le père 
Goulu et Balzac est comme l'escarmouche du 
combat qui devait se livrer plus tard entre les 
Jésuites et Port -Royal, représenté par Pascal. 
Mais ce que Balzac appelle Discours^ et qu'il 
adresse à un personnage imaginaire du nom 
pompeux de Ménandre, par-dessus la tête du 
général des Feuillants et de tout son ordre, Pas- 
cal l'appellera Petites lettres^ et les adressera, 
comme autant, de flèches mortelles, droit au 
cœur de la société de Jésus. Où Balzac déploie 
tout l'appareil oratoire, Pascal ne mettra que le 
style vif de la conversation , sans chercher et 
sans éviter l'éloquence qui naîtra de certains 
points plus importants. Balzac prend le monde à 
témoin de la violence de ses ennemis; il s'é- 
chauffe et se travaille pour faire, de son grief, le 
grief même du genre humain ; il veut y intéres- 
ser la Providence elle-même. Pascal, par le lan- 
gage de la raison animée et piquante, mettra de 
son côté tous ceux qui cherchent la vérité dans 
ces sortes de querelles, comme tous ceux qui 
n'y veulent trouver qu'à rire. L'un promet plus 
qu'il ne tient, lautre tiendra plus qu'il n'aura 
promis. 

Mais il faut le dire encore, la gloire de Balzac 
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est d'avoir formé des lecteurs pour les Lettres 
provinciales. Il apprit à bien écrire, même à ses 
ennemis. Ces lettres de Phyllarque sont d'un bon 
style, et Gouhi , en évitant toutes les fautes qu'il 
blâme , tâche de faire voir qu'il n'est pas incapa- 
ble des qualités qu'il est forcé d'y louer. Balzac 
avait donné le goût de quelque chose de meilleur 
que ses écrits ; c'est la première gloire après celle 
(le contenter ce goût. 

Ses ouvrages sont médiocres, mais son in- 
fluence fut excellente. Balzac est un honnête 
homme qui cherche la vérité , et qui tâche de la 
persuader aux autres. Il la cherche un peu au 
hasard , et sur trop de points, et il emploie trop 
d'appareil à la persuader. Mais l'exemple en était 
utile; et si Balzac n'eut pas de génie, il enseigna 
du moins que Thomme de génie n'est qu'un 
homme de bien qui a le don de trouver et d'ex- 
primer la vérité. On n'en a pas imaginé depuis 
lors une autre définition , ou si quelques-uns 
l'ont osé , il leur en est arrivé mal. Le caractère 
personnel de Balzac ne démentit pas ses principes. 
H écrivit à Richelieu au risque de ne pas plaire : 
" S'il m'était défendu de faire profession de la vé- 
rité, je ne serais pas pour cela rebelle^ ni ne 
m'opposerais à l'ordre établi. J'obéirais à une loi 
si fâcheuse, à cause que je suis bon citoyen; 
mais ce serait par mon sdence et non par ma 
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lâcheté, et à la charge de ne point parler, et non 
pas de parler contre ma conscience (i). » Vauge- 
las, un autre homme de bien, à qui nous au- 
rons aussi à rendre justice, défiait Phyllarque 
de trouver un meilleur cœur que Balzac, une 
plus grande douceur que celle qui accompagnait 
toutes les parties de sa vie. «Sa probité, dit-il , 
lui paraît une des plus rares choses de ce siècle, 
comme son esprit est un des plus grands orne- 
ments de la cour (a). >* 

Quant à la langue, les services que Balzac lui 
a rendus suffiraient pour le sauver de l'oubli. Les 
réformes qu'il y fit, et pour lesquelles il ne fut 
guère moins utile à la prose littéraire que Mal- 
herbe ne l'avait été à la poésie, ont été définiti- 
ves; c'est, si cela peut se dire, la constitution 
même de la prose. Il n'y a rien été changé de- 
puis lors, qu'au prix de l'altération même de la 
langue française et du génie de notre pays. Cette 
langue devait recevoir des développements infi- 
nis de la variété des sujets et des talents; mais 
tout ce qui y fut ajouté de durable, est conforme 
au type sorti des mains de cet homme éminent, 
le premier auquel on appliqua le f^ir bonus j di- 
cendi peritusy aussi vrai de l'écrivain que de l'o- 

(i) LeUre au cardinal Richelieu, à la fin du Prince, 
(2) En tète de l'apologie, on réponse aux lettres de Plift- 
Iflrque. 
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rateiir, et d'aussi étroite obligation pour Tun que 
pour l'autre. 

$vi. 

YOITVRB. 

Dans le même temps que Balzac donnait les 
premiers modèles de la bonne prose , dans l'or- 
dre des idées nobles et relevées, un écrivain non 
moins célèbre que lui, qui pensa gâter Là Fon- 
/«m^, Voiture écrivait, dans le genre familier, 
beaucoup trop de lettres qui voulaient être pi- 
quantes et enjouées. Le fond de ces lettres n'é- 
tant guère que la galanterie, quand elles sont à 
l'adresse des femmes, ou la flatterie, si Voiture 
écrit à des hommes , la lecture en est à peine 
supportable. Il faut du courage pour aller 'cher- 
cher quelques tours heureux et neufs, qui man- 
quaient à notre langue et qui y sont demeurés, 
dans cette multitude de lettres « toutes pures d'a- 
mour, pleines de feux, de flèches et de cœurs na- 
vrés, » dont Fauteur, selon mademoiselle de 
Bourbon, Tune des plus agréables précieuses de 
la cour, a devrait être conservé dans du sucre, » 

Voiture, doué d'un esprit vif et ingénieux, 
très-goûté des princes et des gens de la caur, 
agréable au grand Condé et au comte duc d'O- 
livarès, chargé de missions diplomatiques, ayant 
sur Balzac, qui rêvait dans son oj'gueilleuse soli- 
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fude, des cours et des princes imaginaires, l'a- 
vantage de voir de très-près la cour et les princes 
de son époque; Voiture aurait pu employer sa 
finesse d'esprit à pénétrer le fond de tant d'in- 
trigues politiques, et sa plume à en écrire grave- 
ment. Il aima mieux le plaisir que les affaires, et 
la vogue d*iin bel esprit que la considération 
d'un moraliste; et il passa de mode comme ces 
galants de ruban d'Angleterre qu'il offrait à 
mademoiselle de Rambouillet avec des billets 
d'envoi si musqués et si peu dignes d'un homme. 
On peut dire de Voiture, avec bien plus de vé- 
rité que de Balzac, que tout cet esprit et ce ta- 
lent ont eu le tort d'être sans sujet ; j'entends 
un sujet qui demeure et qui survive à l'écrivain. 
Mais, du moins, Balzac eut la gloire d'attacher 
des détails durables à un ensemble artificiel, et 
s'il est vrai que son édifice soit tombé, une par- 
tie des matériaux, employée par des mains plus 
heureuses, a servi à des constructions qui ne pé- 
riront pas. On pourrait reconnaître dans la 
Relation à Ménandre , de grands traits de mélan- 
colie, que Pascal semble avoir recueillis et placés 
en meilleur lieu ; dans la fameuse lettre sur 
Rome, et dans beaucoup de pensées de religion,, 
la hardiesse et la pompe solide de Bossuet; dans 
Aristippe et le Prince^ des portraits que la 
Bruyère n'a fait que retoucher. Au contraire 
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presque tout Voiture n'est qu'une défroque de 
cour, dont les rubans fanés et les paillettes ter- 
nies ne peuvent plus servir, et qu'on garde par 
curiosité d'antiquaire. J'excepte pourtant la lettre 
sur le siège de Corbie, où le cardinal Richelieu 
est peint avec la grande manière de Balzac, et 
avec une aisance dans le relevé qui a manqué à 
Balzac. 

Il faut en outre tenir compte à Voiture d'une 
vanité plus commode, et de n'avoir pas cru que 
les lettres qu'on arrachait à sa paresse occupas- 
sent la moitié du monde. Soit frivolité, soit un 
sens plus juste, il parut n'abonder dans les fautes 
de son temps que pour y être plus à l'aise. J'en 
vois une sorte d'aveu dans une de ses lettres à 
mademoiselle de Rambouillet. 

Après un récit qui a pu paraître extraordi- 
naire à cette personne, il ajoute : « Il me vient 
de tomber dans l'esprit que vous imaginerez que 
tout cela est faux, et que ce que j'en ai dit 
n'était que pour trouver moyen de remplir ma 
lettre. Quand cela serait. Mademoiselle, je serais 
en vérité excusable; car, pour vous parler fran- 
chement, on est souvent bien empjeché à trou- 
ver que dire, et je ne puis pas comprendre que 
sans quelques inventions comme cela, des per- 
sonnes qui n'ont ni amour, ni affaires ensemble^ 
se puissent écrire souvent. » 
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On peut faire, à propos de ces lettres,'la même 
remarque que pour ces fastueuses épîtres à Mé- 
nandre, que Balzac composait sur le patron des 
antiques harangues .Quelques années plus tard, il 
sortira de la plume d'une femme des chefs-d'œuvre 
épistolaires , précisément parce que cette femme 
n'aura pensé qu'à écrire des lettres. Celles de 
Balzac et de Voiture ne sont ni l'histoire de leur 
temps, que le premier transforme en une société 
imaginaire, et que le second réduit à la chro- 
nique galante, ni le récit de leur propre vie, si 
ce n'est en ce qui touchait leur vanité d'écri- 
vain. Us n'ont même pas la liberté de choisir 
leurs sujets; les lettres leur sont commandées ; 
c'est Balzac qu'attend à la porte le courrier de 
quelque grand seigneur; c'est Voiture qui écrit, 
ne sachant qu'écrire. Les lettres deviendront 
un modèle, le jour où elles n'auront plus la 
prétention d'être un genre. Madame de Sévigné 
y mettra un fonds inépuisable, l'amour mater- 
nel, dans un cadre d'une richesse infinie, la so- 
ciété sous Louis XIV. Voltaire y mettra sa vie, 
qu'il faisait connaître à tout le monde, parce 
que sa vie, c'était sa pensée et son esprit. 
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CHAPITRE DEUXIEME. 



$ I. Commeut Descartes réalise Tidée de V Éloquence , et quelles circons- 
tances marquent ce progrès de Tesprit français et de la langue. — § If. 
Prodigieux génie de Descartes, et de quels moyens il se sert pour assu- 
rer la liberté de son esprit. — § III. Du cartésianisme comme philoso- 
phie et comme méthode littéraire. — § lY. Du Discours de la Méthode. 
— § y. Comparaison entre Tesprit du cnrtésiaDisme et Tesprit du xt&* 
siècle. — § YI. En quoi Descartes est plus original et plus naturel qu'au- 
cun des écrivains qui Tout précédé. — § YII. Influence littéraire du car- 
tésianisme. <— § YIII. Que Descartes a porté la langue française à sa 
perfection. 

Si. 

eoMMBtrr descârtes réalise l'idée de l'éloquence , et quelles circona- 

TANCBS MARQUENT CE DERNIER PROGRÈS DE L'eSPRIT FRANÇAIS ET DK 
LA LANGUE. 

Nous connaissons enfin le caractère fondamen- 
tal de la littérature française au xvii® siècle : c'est 
la recherche et l'expression de la vérité. 

La recherche implique le choix , parmi les vé- 
rités diverses, de celles qui sont nécessaires à la 
conduite de la vie. 

L'expression s'entend de la communication 
de la vérité, de l'art de la persuader aux autres 
ft de leur en faire partager la possession. 
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La vérité cherchée, rencontrée et bien expri^ 
mée, c'est l'éloge qu'on fait de tous les bons 
écrits au xvii* siècle. Là est la gloire de cette 
époque. Tous ces grands hommes se sont 
comme distribué le domaine de la vérité uni- 
verselle, afin d'en faire valoir toutes les parties. 

!N'oublions pas que Balzac n'a pas mérité une 
médiocre estime pour avoir le premier compris 
cette fin de toute grande littérature, et que l'im- 
patience même du mieux qui lui ôta sitôt la fa- 
veur publique avait été en partie son ouvrage. 

Quel était ce mieux dont il eut l'honneur 
de donlier le goût, et qu'il essaya vainement de 
réaliser? - 

Les adversaires de Balzac l'avaient indiqué. 
C'était d'une part, un sujet, c'est-à-dire un corps 
de vérités sur une matière déterminée, d'où il 
résultât un enseignement pour la conduite de 
la vie ; et, d'autre part, un langage exact, c'est-à- 
dire simplement approprié à ces vérités. 

Il n'y a pas d'indication plus sûre que celle 
des critiques. Eux seuls voient ce qui manque, 
peut-être parce qu'ils ne voient ou ne veulent 
voir que ce qui manque. La prévention les 
sauve de l'engouement, et fussent-ils même pous- 
sés p^r l'envie, pour peu qu'ils aient de sens et 
d'esprit, l'ardeur même de rabaisser leur fait 
distinguer ce qui est défectueux et deviner ce 
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qui reste à faire ; et comme ils ont besoin de s'au- 
toriser de bonnes raisons pour dissimuler leur 
prévention, il leur arrive, tout en ne cherchant 
qu'à donner tort à l'écrivain qu'ils attaquent ^ de 
trouver à quel prix se font les écrits qui durent. 
Prononcer d'une littérature qu'elle a dû avoir 
certains caractères , parce que ses plus célèbres 
auteurs en sont marqués, ce serait prouver trop 
peu pour ceux qui ne peuvent souffrir ni maî- 
tres, ni règles, et qui ne voient pas en quoi les 
exemples obligent. Mais l'autorité qu'on tire, 
pour rendre ce jugement, de critiques , souvent 
obscurs, ou du moins tombés dans l'oubli, après 
avoir eu le mérite fort ingrat de voir ce qui 
manquait dans des écrits trop admirés, est plus 
forte que toute contradiction. Car qu'y a-t-il de 
plus concluant que cet accord entre les critiques 
qui devinent à l'avance le progrès à faire, et les 
grands écrivains qui le réalisent? Ce progrès 
était donc dans la nature des choses, dans le gé- 
nie même de la nation. Les critiques n'ont fait 
le plus souvent qu'opposer le jugement silen- 
cieux des esprits désintéressés aux cris d'enthou- 
siasme des gens engoués, et reconnaître ce que 
regrettaient ou désiraient les premiers dans ce 
qui contentait si fort les seconds. 

Quand donc on affirme que le caractère de 
notre littérature est la recherche de la vérité pra- 
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tique, et l'expression de cette vérité dans le lan- 
gage le plus exact, on n'y est pas seulement au- 
torisé par les chefs-d'œuvre de cette littérature, 
on l'est encore par les critiques, qui, avant l'ap- 
parition de ces chefs-d'œuvre, les avaient en quel- 
que sorte annoncés , en combattant, au nom 
d'un public futur, les défauts précisément op- 
posés à ce qui devait en faire la beauté. 

Que reprochait-on à Balzac? D'être orateur 
sans tribune, sans chaire, sans barreau; de n'a- 
voir pas d'haleine pour un ouvrage de quelque 
étendue; de ne point parler naturellement, c'est- 
à-dire de n'avoir point les qualités des grands 
écrivains qui allaient suivre , et d'avoir les dé- 
fauts dont ils devaient purger l'esprit français et 
la langue. Ainsi, avant qu'aucun modèle n'eût 
paru , on savait à quelles conditions un écrit 
est un modèle. 

Qui devait, le premier, dans la prose, rem- 
plir ces conditions? 

Nous avons quelquefois admiré, dans le cours 
de cette histoire, avec quel merveilleux à-propos 
les hommes naissent comme tout exprès , dans 
notre pays, pour réaliser certains progrès pres- 
sentis par la partie saine du public, appelés par 
les critiques, ou indiqués par opposition aux 
défauts mêmes qu'ils relèvent dans les écrits du 
moment. 
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Mais il n'est pas une époque où la remarque 
en soit aussi frappante qu'à cette période de 
l'histoire de la prose, et où cet à-propos me pa- 
raisse plus manifestement une loi de l'esprit 
français. Il nous fallait un sujet, un corps de 
vérités < d'où sortît un enseignement pratique ; 
un langage approprié , naturel^ où les mots ne 
fussent que les signes nécessaires des choses. 
Or, qui pouvait mieux accompUr ce double pro- 
grès qu'un grand géomètre, devenu grand écrir 
vain, lequel allait traiter des vérités les plus es- 
sentielles à l'homme avec les habitudes rigoureu- 
ses de Talgébriste, posant ces vérités comme 
des problèmes, au moyen de mots exacts comme 
des chiffres, et résolvant ces problèmes par un 
enchaînement de propositions évidentes? 

C'est là le caractère de Descartes; ce sera en- 
core vingt ans après, avec des circonstances 
particulières, le caractère de Pascal. Exemple il- 
lustre et que notre littérature offre seule, appa- 
remment pour que nous en tirions un enseigne- 
ment, de deux hommes de génie, grands géo- 
mètres et grands écrivains, placés à l'entrée du 
xvii^ siècle comme maîtres et comme modèles , 
pour nous apprendre le secret des ouvrages 
consommés , c'est à savoir de ceux qui sont les 
plus conformes à l'esprit humain et les plus ap- 
propriés au génie de notre pays. 
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§11. 

PRODIGiEUX GÉNIE DE DESCARTES, ET DE QUELS MOYENS IL SE SERT POUR 
ASSURER LA LIBERTÉ DE SON ESPRIT. 

La qualification de génie effrayant que M. de 
Chateaubriand donne à Pascal , ne serait guère 
moins vraie de Descartes. Pour moi, je ne puis 
me représenter Descartes sans un certain effroi, 
soit à cause du sentiment de mon intimité, soit 
par l'idée de tant d'efforts sublimes osés et ac- 
complis avec un corps comme le mien , afin 
d'arriver à cette puissance d'abstraction qui le 
fit appeler par Gassendi : ô idée ! Seulement Gas- 
sendi ne croyait que le railler, et voulait qu'on 
l'entendît d'un esprit dépourvu du sens de la 
réalité; tandis que le mot n'est que rigoureuse- 
ment exact, à l'entendre d'un esprit aussi averti 
de toutes les réalités que les plus doués de ce 
sens, mais ayant su se dégager de leur servitude 
avec une force de volonté extraordinaire et une 
contention d'esprit vraiment effrayante. 

Imaginez , si vous le pouvez, sans épouvante, 
un homme au sortir du xvi* siècle , après tant 
d'esprits de tout ordre qui viennent de recueillir 
toutes les traditions de l'esprit humain, et dont 
les plus hardis n'ont pensé qu'à la suite des 
deux antiquités, qui se sépare de toutes ces tradi- 
tions, des deux antiquités, du présent, de Fhu- 
II. 4 
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manité tout entière, regardant comme provi- 
soires toutes les notions qui ont fait la croyance 
des temps écoulés jusqu'à lui, n'en voulant 
croire aucune définitivement qu'après l'avoir re- 
connue vraie par une opération de son libre ju- 
gement; un homme qui , sans autre contrôle, ni 
témoignage, ni critérium que sa raison, n'étant 
soutenu dans ce laborieux affratichissement de 
sa pensée que par l'amour de la vérité, se pose 
hardiment le triple problème de Dieu f de 
l'homme et des rapports qui lient l'homme à 
Dieu , du monde extérieur et de ses rapports 
avec l'homme! 

L'effroi augmente quand on considère com- 
ment cet homme dispose sa vie pour ce grand 
dessein, et par quelle suite de méditations il 
trouve enfin un point d'appui, une première 
vérité évidente , pour y bâtir ses croyances. 

Ce fut en l'an 1619, après a voir quitté Francfort , 
où il avait assisté au couronnement de l'empe- 
reur, que s'étant retiré sur les frontières de la 
Bavière , dans une solitude où il n'avait à crain- 
dre aucun importun; « n'ayant d'ailleurs par 
bonheur, dit-il , aucuns soins ni passions qui le 
troublassent (1) , * se tenant tout le jour enfer- 
mé seul dans un poêle, il arriva, de pensée en 
pensée , à vouloir mettre son esprit tout nu ^ et 
(i) Discours de la Méthode^ deuxième partie, S • • 
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à se dépouiller en quelque $orte de lui«>inéme. 

Il se crut tout à fait libre, à l'état de table 
rase, ne gardant que le (|ésir ardent de décou- 
vrir la vérité en toutes choses par les propres 
forces de son esprit. La recherche des moyens de 
la conquérir le jeta dans de violentes agitations. 
Cette solitude et cette contention opiniâtre le 
£sitiguèrent tellement^ que, selon la forte expres- 
sion de son biographe Baillet, le feu lui prit au 
cerveau, et qu'il fut troublé par des songes et 
des visions. Il en eut de si étranges dans la nuit 
du lo novembre 1619, que le même Baillet qui 
en a donné le détail , d'après la correspondance 
même de Descartes, dit naïvement que « si Des* 
cartes n'avait déclaré qu'il ne buvait pas de vin, 
on aurait pu croire qu'avant de se coucher il en 
avait fait excès, d'autant plus, ajoute-t-il, que 
le soir était la veille de Saint-Martin (1). » 

Après quelques années passées soit à des 
voyages, dans lesquels il étudiait les mœurs et 
se fortifiait, par la vue de leur diversité et de 
leurs contradictions, dans son dessein de cher- 
cher la vérité en lui-même, soit à la guerre, où 
il s'appliquait tout à la fois à étudier les pas- 
sions que développe la vie des camps, et les lois 
mécaniques qui font mouvoir les machines de 
guerre; après quelque séjour à Paris où il cacha 

(i) Baillée, Fie de Descartes, 

4. 
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si bien sa retraite que ses amis mêmes ne l'y dé- 
couvrirent qu'au bout de deux ans, il se fixa en 
Hollande, comme le pays qui entreprenait le 
moins sur sa liberté, comme le climat qui, selon 
ses expressions, lui envoyait le moins de vapeurs 
et était le plus favorable à sa santé. En France, 
outre les obligations que lui eut imposées son 
rang , la température lui paraissait troubler la 
liberté de son esprit, et mêler un peu d'imagi- 
nation à la méditation des vérités qui ne veulent 
être conçues que par la raison. Il s'était aperçu, 
dit Baillet, que l'air de Paris était imprégné pour 
lui d'une apparence de poison très-subtil et très- 
dangereux, qui le disposait insensiblement à la 
vanité et qui ne lui faisait produire que des chimè- 
res. Ainsi, au mois de juin 1628, ayant essayé un 
travail sur Dieu, dans une solitude, il n'avait pu 
réussir, faute d'avoir le sens assez rassis. La 
Hollande convenait mieux à son humeur et à sa 
santé; il y goûtait la liberté de, l'incognito, Tor- 
dre, l'aisance de la vie. C'est l'éloge qu'il en fai- 
sait à Balzac, en l'invitant à s'y venir fixer; peut- 
être parce qu'il n'avait pas peur d'être pris au mot. 
Car, même dans ce pays de choix, où il séjourna 
vingt-trois ans, il changeait presque continuelle- 
ment de résidence, non moins pour dépister les 
visiteurs, que pour trouver le point où il espérait 
jouir le plus pleinement de lui-rmême. Un seul 
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houime connaissait le lieu de sa solitude ; c'était 
le savant père Mersenne , par lequel il communi- 
quait avec le monde, n'ayant à faire qu'aux idées, 
et libre de tous rapports avec les personnes. 

Sa retraite en Hollande fut comme une fuite. 
Il n'en laissa rien savoir à ses parents, pour évi- 
ter, leurs observations et leurs reproches, et ne 
se confia qu'au père Mersenne, auquel il avait 
fait promettre de lui garder le secret. C'était au 
mois de mars 1629. ^' avait alors trente-quatre 
ans. C'est dans cette solitude si opiniâtrement 
défendue contre sa gloire même qui attirait tous 
les yeux du côté d'où partaient des lumières 
si nouvelles, et qui le faisait traiter par ses enne- 
mis de Tenebrio et de LucifugUy i\\jCi\ s'attacha 
avec suite à l'ouvrage qu'il appela d'abord l'/Z/V- 
toire de son esprit. 

Il s'était fait un régime de vie accommodé à 
ses études, et qui tînt son âme dans la moindre 
dépendance possible du corps. Il mangeait fort 
peu , à des heures réglées , sans jamais passer la 
quantité qu'il s'était prescrite, ni par des capri- 
ces d'appétit, ni par complaisance pour ses amis; 
évitant les viandes trop nourrissantes, pour échap- 
per à cette oppression des aliments dont parle 
Pascal^ et préférant aux viandes les racines elles 
fruits. 11 étudiait l'influence de ses affections 
morales sur son appétit; il expérimentait toutes 
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choses y son sommeil^ son réveil; d'une condes- 
cendance pour lés besoins de son corps qui ve- 
nait moins d'un désir excessif de prolonger sa 
vie , que de la curiosité d'éprouver sur lui-même 
ce qui lui paraissait le plus propre à conserver 
là santé. Placé comme un arbiti*e indifférent 
entre ses facultés , le même homme qui était 
parvenu à penser sans l'aide de ce que le^ autres 
hommes avaient pensé avant lui, tenait comme 
éloignés de lui et sous une sorte de surveillance 
son imagination et ses sens, afin de se préserver 
de leurs erreurs, et de se réduire en qudque 
sorte à sa seule raison. Ainsi, avant qu'il eùtré*^ 
solu par le raisonnement le sublime problème de 
la distinction de l'âme et du corps , il la démon- 
trait par cet effort même, et dès cette vie il 
avait détaché et fait vivre son âme à part de son 
corps. Il n'y a pas, dans l'histoire de l'esprit 
humain ,.-un second exemple d'un homme s'éle- 
vant à ce haut état de spiritualité, dans l'ordre 
de la science, et j'ajoute que, dans Tordre de ta 
foi, le plus haut état de spiritualité qui se puisse 
concevoir n'est pas si absolument pur de tout 
mélange de l'imagination et des sens. 

S III. 

DU GARTÉSUNISilB COMIIB PHILOSOPHIE ET GOMME MÉTHODE LITTéRAIRE. 

Je juge moins Descartes comme auteur d^une 
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philosophie phis ou moins contestée , que comme 
écrivain ayant exercé sur la littérature de son 
siècle une influence décisive. 

Le cartésianisme^ comme système philosophi- 
que, a eu la destinée de tous les systèmes. Après 
avoir régné pendant la seconde moitié du 
xvw^siècle, il sest vu discrédité au siècle suivant. 
Aujourd'hui la science y compte quelques véri- 
tés évidentes répandues dans un corps de doc- 
trines jugé faux. C'est ce qui est arrivé à toutes 
les philosophies. En sorte qu'on peut se deman- 
der si c'est par le fond même de leur système 
que les grands philosophes sont immortels, ou 
bien si c'est par leur méthode, leur logique, la 
précision de leurs paroles^ l'admirable emploi 
qu'ils font des vérités de la vie pratique pour 
rendre leurs spéculations plus claires ou plus 
Dsimilières. 

Il n'en est pas de même du cartésianisme 
comme méthode générale pour rechercher et 
^exprimer tous les ordres de vérités, dans tous 
4es genres de connaissances. Ce cartésianisme-là 
^t demeuré intact : c'est la méthode même de 
l'iesprit français. 

Les vérités d'évidence qui ont survécu aux 
vicissitudes du cartésianisme philosophique doi- 
vent élxe comptées parmi les plus nobles con- 
quêtes de l'esprit humain, sous la forme de l'es- 
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prit français. Ces vérités portent sur deux des 
grands problèmes que Descartes s'était pro- 
posé de résoudre, Dieu et l'homme. La science 
les a recueillies comme des dogmes qu'elle 
transmet par l'enseignement régulier, et si ce ne 
sont des vérités évidentes que par rapport à 
l'homme, il ne parait pas qu'on les ait rempla* 
cées ou qu'on puisse les remplacer par des véri- 
tés plus évidentes, ni que les réfutations qu'on 
en a faites les aient affaiblies. 

La première de ces vérités, c'est le fameux 
axiome : «Je pense ^ donc je suis.i C'est la pre- 
mière vérité que rencontre Descartes , au -sortir 
de son doute universel. Il y a reconnu le signe 
même de l'évidence; or, l'évidence étant le ca- 
ractère du vrai, et notre raison seule pouvant 
recevoir et juger l'évidence, voilà la raison éta- 
blie juge suprême du vrai et du faux. Et quelle 
raison? Ce n'est ni la sienne, ni la mienne, ni la 
vôtre , avec les différences qu'elle reçoit du ca- 
ractère de chacun, du pays, du temps; mais la 
raison universelle , impersonnelle et absolue. Ce 
fut là la grande nouveauté de la philosophie 
cartésienne; ce privilège déjuger le vrai et le 
faux , Descartes en dépossédait l'autorité pour le 
restituera la raison. 

Cette première vérité, ou plutôt ce principe 
même de toute certitude, le mène invincible- 
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ment à une seconde vérité , la distinction du 
corps et de l'âme ^ fondée sur Tincompatibili té ab- 
solue de leurs phénomènes. Le corps se manifeste 
par l'étendue; l'âme, par la pensée. Or, quoi de 
plus absolument incompatible que la pensée et 
rétendue? Voilà donc les deux natures parfaite- 
ment distinctes^ et la même évidence qui fait re- 
connsutre à Descartes l'existence du corps , lui 
révèle l'existence de l'âme. 

En vain Hobbes et Gassendi le Comment de 
prouver comment il peut penser hors ou indé- 
pendamment de son cerveau, et de montrer la 
substance de la pensée, et la nature de son lien 
avec le corps; Descartes, avec une admirable ré- 
serve, se contente de distinguer les deux ordres de 
phénomènes , et de démontrer leur coexistence et 
leur incompatibilité. Quant au secret de leur réu- 
nion, l'ignorance où nous sommes et serons tou- 
jours à cet égard détruit-elle donc la connais- 
sance que nous avons de leur existence distincte; 
et parce que nous ne voyons pas toute la vérité, 
ce que nous en voyons cesse- t-il d'être évident? 

Après avoir tracé d'une mai» ferme la ligne de 
démarcation entre l'esprit et la matière, DescaHes 
pénètre plus avant dans le problème. Il rencontre 
bientôt une troisième vérité également évidente 
et qui découle delà seconde; c'est l'existence de 
certaines idées qui ne sont ni le résultat des im- 
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pressions organiques de notre esprit, ni des dé- 
ductions de l'expérience j mais qui sortent natu* 
rellement de lame. Il les appelle innées y non 
parce que nous les apportons en naissant, mais 
parce que nous naissons avec la faculté de les 
produire. De ce nombre est l'idée de l'infini. Et 
TOUS voyez d'avance où va le conduire ce nou- 
veau degré, si hardiment franchi, de réchdle 
mystérieuse par laquelle il s'élève de la notion 
de son existence à la connaissance de Dieu. Car 
cette idée de l'infini , qui est en nous naturelle- 
ment et universellement , qu'est-ce autre chose 
que l'image d'une réalité qui est hors de nous; 
et que peut être cette réalité sinon Dieu lui- 
même, qui s'est comme imprimé en nous par 
cette idée de l'infini ? 

Ainsi Descartes conclut de l'idée de l'infini 
l'existence de Dieu; et cette quatrième ' vérité, 
dont la démonstration est le titre le plus glorieux 
de Descartes, couronne l'édifice reconstruit de ia 
religion naturelle. 

Ces vérités, exposées avec un ordre et un 
enchaînement extraordinaires, frappèrent les es- 
prits d'admiration. Grandes nouveautés, quant 
à la science de la philosophie , si l'on regarde 
l'état de cette science alors, ce reste de servitude 
mstotélique, cette psychologie qui admettait plu- 
sieurs âmes, l'âme sensitive, l'âme intdiligible, 
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VàvMe végétative, c'étaient aussi de grandes nou- 
veautés par rapport à la littérature. Elles en re- 
nouvelaient l'esprit en même temps qu'elles 
retrouvaient les fondements de la philosophie. 
En effets ces vérités dominent l'art tout entier. 
L'existence révélée par la pensée plus sûrement 
que par la vie physique; la raison juge du vrai 
et du faux; l'évidence, signe infaillible du vrai; 
l'âtne vivant d'une vie à part et concevant spon- 
tanément l'idée de l'infini: Dieu, l'objet qui ré- 
pondra cette idée; que pourrait revendiquer le 
philosophe dans ces grandes idées, qui n'ap* 
partienne également au poète, au moraliste, à 
^historien? ♦ 

C'est d'abord par ces vérités et par la méthode 
qui les rendait évidentes que le cartésianisme 
elerça une si grande influence sur la littérature. 
Ces .vérités forment d'ailleurs dans la science 
philosophique une partie essentiellement litté- 
raire et qui ne demande ni l'espèce d'initiation 
de ceux qui s'y vouent exclusivement, ni une 
terminologie intelligible aux seuls adeptes. Elle 
sVn tient à la langue propre à tous les ordres 
d'idées, et reste accessible à tout esprit ayant 
reçu une culture géhérale. Or, Descartes, par le 
méttië effoH qui le faisait pénétrer au plus pro- 
fond de la sdence, tt'ouvait le secret d'en com- 
muniquer les résultats à tout le monde ; il don- 
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nait le modèle de la spéculation philosophique 
appropriée à tous les esprits cultivés ; et il faisait 
voir qu'en même temps que la science revient à 
ses vrais principes , elle rentre dans les termes 
généraux, et que ce qu'on appelle le langage 
de l'école n'est nécessaire qu'au mensonge ou à 
l'illusion. 

Ajoutez-y tant de vues profondes sur la rie , 
tant d'idées qu'il tire du monde extérieur, des 
usages, des mœurs, pour appeler notre mémoire 
et nos sens à l'aide de notre esprit, et qui sont 
comme le connu dont il se sert pour rechercher 
l'inconnu. Il y a dans Descartes un moraliste su- 
X périeur qui a profondément observé la vie, et 
qui a ce privilège des hommes de génie, de n'en 
être jamais touché médiocrement; mais il en sait 
taire tout ce qui ne va pas à son propos. On di- 
rait qu'il se défie de toute observation externe* 
C'est trop peu pour cette intelligence sublinie 
de l'évidence relative des vérités de l'expérience; 
il lui faut l'évidence absolue des vérités de la rai- 
son. Elle doute de ce qui fait la certitude pour 
le commun des hommes, et ce fondement où 
nous nous reposons ne lui est qu'un sable mou- 
vant. Et toutefois l'emploi discret que fait Des- 
cartes des vérités d'expérience, afin de nous 
rendre plus sensibles les vérités métaphysiques, 
et de nous aider à monter le degré, quand il 
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est trop haut , répand sur ses écrits je ne sais 
quel agrément qui ajoutait à leur influence litté- 
raire. 

Mais c'est surtout par sa méthode que le père 
de la philosophie moderne tient une si grande 
place dans l'histoire de notre littérature. J'en- 
tends par sa méthode , toiit à la fois ce dessein 
de rechercher, par les seules forces delà raison la 
vérité sur tous les objets de la méditation hu- 
maine, et les moyens qu'il emploie pour la com- 
muniquer aux hommes. 

Or, la recherche de la vérité, dans tous les 
ordres d'idées, et la communication de cette vé- 
rité par les moyens mêmes que Descartes a em- 
ployés, n'est-ce pas là toute la littérature du 
XVII* siècle? Que chercheront les grands prosa- 
teurs et les grands poètes de cette époque favo- 
risée, si ce n'est la vérité universelle, celui-ci des 
passions, celui-là des vices, cet autre des faibles- 
ses irréparables de l'homme, la vérité des carac- 
tères, la vérité des esprits, la vérité des cœurs? 
Que chercheront Pascal, la Rochefoucault, Bos- 
suet, Bourdaloue, la Bruyère, Fénelon; et dans 
la poésie, Racine, Molière , la Fontaine, Boileau, 
sition , dans les genres les plus divers , des por- 
tions de la vérité universelle? Et en quoi consis- 
tera la beauté de leur art, sinon dans l'expres- 
sion parfaite et définitive de cette vérité? 
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Lta méthode de Descartes, c'est la théorie même 
de la littérature au xvii® siècle. Rechercher la vé- 
rité par la raison j la faculté la plus générale à 
la fpisy et la plus véritablement personnelle à 
chaque homme ; ne rien admettre dans son es- 
prit qui ne^ soit évident; bien définir les termes 
pour ne point confondre les principes entre eux, 
pour pénétrer toutes les conséquences qu'on en 
peut tirer, pour ne jamais raisonner faussement 
sur des principes connus; subordonner toutes 
les facultés à la raison et l'homme qui sent à 
l'homme qui pense; réduire au rôle d'auxiliaires 
de la raison, l'imagination et la mémoire, pajr 
lesquelles nous dépendons des choses extérieures 
et sommes à la merci de l'autorité, de la mode, 
de l'imitation, qui ne reconnaît là l'habitude 
même de tous les grands écrivains du xvii* siè- 
cle? Au lieu des personnes capricieuses, varia* 
blés , ondoyantes du xvir siècle, je vois de belles 
et pures intelligences auxquelles Descartes a 
transmis et comme rendu naturelle cette domi- 
nation de la raison sur la passion , de l'âme sur 
le corps. . 

Ces grands hommes ont eu la gloire d'aller 
plus loin que Descartes dans ce profond spiri- 
tualisme. Descartes, qui place la raison si haut 
par rapport aux autres facultés de l'homme, l'a- 
vait trop rabaissée par rapport à Dieu. Il ne 
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voyait dans les notions de la raison que des dé* 
crets arbitraires de la Providence. Ceux-ci j 
verront des vérités absolues , contre lesquelles 
d'autres vérités ne peuvent prévaloir ; ils en fe- 
ront des images delà raison divine^ àe& portions 
même de Dieu. Mais cette vue sublime n'était 
que la conséquence du principe que Descartes 
avait posé. 

C'est là^ si je puis m'exprimer ainsi, le carté- 
sianisme littéraire dont le cachet est empreint 
sur tous les grands esprits du xyii*" siècle^ sauf 
Corneille ^ lequel écrivait le Cid l'année même 
où paraissait le Discours de la Méthode. 

S IV. 

DU DISCOURS DE LA HÉTHODE. 

Tant de nouveautés si étonnantes et si fécon- 
des parurent pour la première fois dans ce fa- 
meux Discours de la Méthode^ le premier ouvrage 
en prose dans lequel l'esprit français a atteint 
sa perfection et la langue son point de maturité. 
Les autres ouvrages de Descartes , tant français 
que latins, ne furent que des développements 
des diverses parties de ce Discours ou des preu- 
ves des principes qijji y étaient exposés. Ouvrage 
formidable, ce mot seul exprime l'impression 
que j'en reçois, dans lequel il avait résumé près 
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de vingt années de cette réflexion si opiniâtre et 
si intense, pour laquelle le monde, tel qu'il est, 
ne lui offrait ni assez de solitude ni assez de li- 
berté, et qu'il défendit contre toutes les distrac- 
tions extérieures avec cette jalousie et cetégoïsme 
de la conservation qu'on met à défendre sa vie. 

Voilà enfin un sujet, et quel sujet? Quisuis- 
je? Qu'est-ce que ce corps, et qu'est-ce que cette 
âme, si étroitement liés, et si incompatibles? 
Qui suis-je par rapport à Dieu? Qu'est-ce que le 
monde où il m'a placé? Mais cène sont là encore 
que des questions secondes. Descartes remonte 
plus haut. Suis-je en effet, et qui me le fait voir 
évidemment ? Y a-t-il une âme distincte du corps? 
Y a-t-il un Dieu , et quelle chose en moi m'en 
révèle invinciblement l'existence? Quels sont les 
rapports entre le monde extérieur et moi? Sujet 
d'un intérêt éternel et toujours pressant, le pre- 
mier qui s'offre à la pensée sitôt qu'elle est libre 
de l'autorité, de l'imitation , de l'exemple, et ren- 
due à elle-même; problème dont tous les esprits 
ont l'instinct , mais auquel la plupart se déro- 
bent, sous l'empire des choses qui ne souffrent 
pas de délai, nous naissons avec le devoir de le 
résoudre; nous-mêmes que sommes-nous, sinon 
ce problème? Quoi de plu^ près de nous que 
nous? 

Descarres entreprend de se mettre en paix là- 
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dessus. II veut connaître par la raison naturelle 
son existence, celle de Dieu, celle du monde 
extérieur; il veut y arriver par sa propre force, 
sans le témoignage des siècles, sans donner au 
consentement de l'univers le poids d'une prémisse 
dans un raisonnement rigoureux; poussant la 
difficulté à l'extrême pour rendre la solution plus 
évidente, et reculant par delà le doute jusqu'à 
une sorte de néant de toute croyance , afin de 
rendre plus invincible celle à laquelle il se 
fixera. 

Cette croyance ne dépend ni du pays, ni du 
temps , ni des religions établies , ni de la forme 
des sociétés, encore qu'elle pût s'accommoder 
de toutes ces circonstances. Ce que Descartes 
veut croire avec certitude, c'est ce qu'aurait cru 
un païen ,^ c'est ce que croirait en tout pays et 
en tout temps un homme doué de raison et ca- 
pable de concevoir un premier principe et d'en 
tirer des conséquences. Supposez cet homme re- 
belle par impuissance à la foi de son pays, ou 
précipité par certains excès de religion vers l'in- 
crédulité absolue ; Descartes veut le retenir sur 
cet abîme , et l'aider à trouver en lui-même les 
principes qui le ramèneront à la croyance phi- 
losophique , et par elle peut-être à la croyance 
religieuse. Y a-t-il dans l'histoire de l'intelligence 
humaine une œuvre plus bienfaisante? Y a-t-il 
II. 5 
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une tâche plus noble que de rendre Tathéisnie 
et le matérialisme impossibles, sans s'aider de 
l'autorité, delà tradition, de l'exemple, qui en- 
gendrent si souvent le doute par la fatigue que 
nous causent leurs contradictions? Quel service 
rendra Descartes au genre humain, s'il y 
réussit ! 

Mais jusqu'à ce qu'on ait formé sa croyance, 
il faut adopter une conduite provisoire selon le 
lieu et le pays où l'on vit, afin d'éviter l'irréso- 
lution et de vivre le plus heureusement qu'il se 
peut. Descartes y a pourvu. On se réglera parle 
respect des coutumes , par la religion établie, 
parles opinions modérées; on tâchera d'être ferme 
dans les actions , de plutôt se vaincre que sa for- 
tune , « à cause , dit-il , qu'on n'est maître que de 
ses pensées, » et de ne rien désirer qu'on ne puisse 
l'acquérir. C'est là la morale de Descartes. 

Il complète ce plan par la recherche de 
moyens propres à conduire l'homme par rap- 
port à la nature des choses matérielles. Tel est 
l'objet de sa physique et de sa médecine. Des- 
cartes part de ce principe, qu'il y a plus de biens 
que de maux dans la vie; dès lors, quelle science 
plus nécessaire que celle des moyens de conser- 
ver la santé , qui est le premier bien et le fonde- 
ment de tous les autres biens? Aussi avait-il 
dessein d'employer toute sa vie à cette étude. Il 
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voulait exempter l'homme d'une infinité de ma- 
ladies du corps et de J'esprit, et peut-être même 
de l'affaiblissement de la vieillesse. Ses spécula- 
tions s'arrêtent à la mort. Il était trop occupé 
de l'éloigner comme cessation violente d'un état 
qui lui paraissait offrir plus de biens que de 
maux y pour songer à la méditer comme le com- 
mencement d'une autre vie. 

Le Discours de la Méthode est le récit des ré- 
flexions qu'il avait faites et des résolutions qu'il 
avittt prises successivement pour se satisfaire sur 
tous ces points. C'est pour cela qu'il le voulut 
d'abord appeler F Histoire de son esprit. C'était en 
effet une histoire sommaire qui s'en tenait aux 
principaux événements. Les traités qui suivi- 
rent ou accompagnèrent la publication du Dis- 
cours de la Méthode en furent le détail. Les évé- 
nements , c'étaient des vérités conquises ; le 
détail, c'était la suite des raisonnements qui 
avai^t amené et assuré ces conquêtes. Il faut 
nous arrêter sur ce plan admirable, d'après 
lequel a été bâti tout l'édifice littéraire du 
XVII* siècle. 

COMPARAISON ENTRE L'ESPRIT DU CARTÉSUNISME ET l'eSPRIT DU XYl" SIÈCLE. 

Une comparaison entre l'esprit du cartésia- 
nisme, comme méthode générale, et l'esprit du 

5. 
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XVI* siècle, rendra plus sensible la nouveauté de 
ce plan. 

Le XVI® siècle, personnifié dans ses libres 
penseurs, Montaigne en tête, était arrivé au doute 
par le savoir. Le que sais-je ? de Montaigne, le 
jene sçai de Charron, c'est là la conclusion du 
XVI* siècle, et une conclusion fort douce dont il 
s'accommode. Le doute est le fruit de la curio- 
sité ; je ne dis pas le châtiment , car qu'y avait-il de 
plus innocent et de plus légitime que la curio- 
sité après le moyen âge ? C'était de plus un sys- 
tème, par rapport à l'esprit d'affirmation des 
sectes religieuses, et une sagesse, par rapport 
aux désordres causés par cet esprit. Le doute est 
un but à cette époque. C'est ce port dont parle 
Lucrèce , d'où il y a de la douceur â contempler 
le péril d'autrui. 

Descartes trouve le doute établi; mais au lieu 
d'en faire un but, il en fait un moyen. Il con- 
sent à douter, mais pour arriver à la croyance. 
De ce port où se repose Montaigne, il va s'élan- 
cer à la recherche de vérités qui régleront sa 
vie. Le doute pour Descartes , c'est le commen- 
cement du travail. Au xvi® siècle, c'est un état 
passif, auquel l'homme arrive par la multitude 
des connaissances et l'impossibilité d'y faire un 
choix. Il s'y plaît toutefois, soit par le souvenir 
de l'ignorance des siècles qui l'ont précédé, soit 
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par le contraste des excès de religion , et de ce 
duel à mort d'opinions contradictoires. Le doute 
de Descartes est l'état le plus actif : c'est une dé- 
molition pièce à pièce de tout ce qui est venu 
en sa connaissance par l'imagination et les sens, 
sans l'assentiment de sa raison. Il arrache dou- 
loureusement toutes ces notions qui s'étaient 
attachées à sa mémoire, et pour les empêcher 
de rentrer par surprise dans son intelligence, il 
se violente en quelque manière à parler contre 
elles et à les dédaigner. Descartes suivait en cela 
la prescription de saint François de Sales contre 
les passions, desquelles, dit ce saint, on parvient 
à se défendre en parlant fort contre elles, et en 
s' engageant ainsi , même de réputation , au parti 
contraire. C'est ains> qu'il allait jusqu'à ce pa- 
tadoxe, qu'il n'est pas plus du devoir d'un 
honnête homme de savoir le grec et le latin que 
le langage suisse ou bas-breton. L'effort qu'il 
faisait pour se rendre libre à cet égard était d'au- 
tant plus violent que, parmi les idées qu'il reje- 
tait, il en était un grand nombre dont il ne se 
séparait que pour les reprendre, et qu'il résistait 
même à ce qu'il devait plus tard trouver évident, 
jusqu'à ce que l'évidence lui en fût montrée en 
son lieu, et par la raison. 

Descartes fit servir ainsi à la recherche de la 
vérité le doute en général, et, au besoin même. 
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la négation temporaire de la vérité, jusqu'à ce 
qu'elle rentrât dans son esprit par la voie légi- 
time, c'est-à-dire , sous la forme de l'évidence. 
Aussi lui doit-on donner la gloire d'avoir été le 
premier écrivain français qui ait sérieusement 
cherché la vérité. Car , pour ne parler que de 
Montaigne, pour qui ce jugement paraîtrait une 
sorte de dépossession , est-il exact de dire qu'il 
cherche la vérité ? Oui , s'il s'agit des vérités de 
fait qu'il rencontre , et qu'il exprime dan» un 
langage excellent; non,, si l'on regarde à son but, 
qui est moins de se faire une croyance pour régler 
sa vie, que de s'examiner sur tout ce qu'il a ap- 
pris par les livres ou par l'expérience, et de pen- 
ser à l'occasion de ses instincts ou de ses actions. 
Montaigne se plaît dans les vérités d'expérience, 
les dissemblances individuelles, les contradic- 
tions, les fluctuations de l'homme, les particula- 
rités et les bigarrures des opinions, des gouver- 
nements, des polices, de la morale, sans autre 
leçon à en tirer, sinon que tout cela est matièi'e 
à curiosité : voilà ce que cherche Montaigne. Ce 
sont des faits vrais plutôt que la vérité elle- 
même, laquelle implique une croyance et une 
règle. La spéculation pour Montaigne est comme 
un doux exercice de son esprit, dans lequel il 
£ait entrer en leur lieu , à la suite d'autres objets 
de réflexion fort secondaires , ces grands ^piro- 
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blêmes auxquels Descartes s'est attaché unique- 
ment, après avoir déraciné de son esprit, toutes 
ces contradictions, tous ces préjugés, toutes ces 
opinions venues de toutes sources, dont la 
diversité infinie fait les délices de Montaigne. 

Tous deux se prennent pour sujet de leurs 
méditations t mais tandis que Descartes se cher* 
che et s'étudie dans cette partie de nous-mêmes 
qui dépend le moins des circonstances extérieu- 
res, et qui porte en elle la lumière qui nous sert 
à la connaître, la raison, Montaigne se regarde 
dans toutes les manifestations de sa nature phy- 
sique et morale, et dans son humeur aussi cu- 
rieusement que dans sa raison. Cette faim de se 
connaître^ qui ne doit pas avoir pour résultat de 
se fixer, qu'est-ce autre chose, le plus souvent, 
qu'un vif amour de soi qui se cache sous un air 
de curiosité pour ce qui est de l'homme en gé- 
néral ? Quelquefois ce n'est que le plaisir très- 
misérable de faire voir par quoi on ne ressemble 
pas aux autres. Aussi toute cette connaissance 
aboutit-elle, à se nier elle-même : Que sais-je? 
-Qu'y a-t-il d'étonnant que Descartes et Mon- 
taigne ne communiquent pas de la même ma- 
nière ce qu'ils ont cherché par des voies si op^ 
posées? Montaigne n'a aucun désir de propager 
ses idées. Comment prendrait -il de la peine 
pour convaincre ses lecteurs de son doute? Ce 
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doute deviendrait alors une affirmation , et Mon- 
taigne n'affirme pas même qu'il doute. « Croyez 
ce qu'il vous plaira » est le corollaire du « que 
sais-je ? » C'est même le charme particulier de 
Montaigne^ qu'il ne prétend convaincre per- 
sonne, et , entre autres libertés qu'il caresse en 
chacun de nous^ il y ^ celle de n'être pas de son 
avis. Avec quelle ardeur, au contraire, Descartes 
communique la vérité, et combien cette ardeur 
même, qui d'ailleurs est tout intérieure, et que 
ne rendent suspecte aucun excès de langage, au- 
cune affectation d'éloquence, est une première 
marque que ce qu'il tient si fort à communiquer 
aux autres est en effet la vérité ! Avec Descartes^ 
il faut pénétrer au fond des choses, revenir à la 
charge, ne pas se rebuter. Si deux lectures n'y 
suffisent pas, il faut lire une troisième fois ces 
raisons « qui s'entre-suivent de telle sorte, dit-il, 
que comme les dernières sont démontrées par 
les premières qui sont leurs causes, ces pre- 
mières le sont réciproquement par les dernières 
qui sont leurs effets (i). » Il ne permet pas 
qu'on s'imagine que ce soit assez d'une attention 
ordinaire pour s'approprier ou pour avoir le 
droit de rejeter ce qui est le fruit d'une médita- 
tion profonde , « ni qu'on croie savoir en un 
jour ce qu'un autre a pensé en vingt an- 

(i) Discours de la Méthode. 
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nées (i). » La fuite n'est pas possible avec 
honneur; car comme Descartes nous fait con- 
naître ce que nous pouvons par la réflexion , et 
qu'il agrandit notre raison par la sienne, ce se- 
rait nous avouer incapables d'application que de 
lâcher prise après un premier effort, ou que de 
n'oser même le tenter. 

C'est par l'excès de ce désir de convaincre 
que Descartes est si dur pour ses contradicteurs, 
outre le mauvais côté des esprits les plus excel- 
lents, qui fait qu'ils ne peuvent défendre ]a vérité 
sans s'opiniâtrer, et sans en confondre l'intérêt 
avec le leur. On a dit de Descartes : ce fut plus 
qu'un homme, ce fut une idée. Je ne l'entends 
pas seulement de la nouvelle philosophie, par 
laquelle il est une idée personnifiée; je l'entends 
aussi de ce miracle d'abstraction par lequel cet 
homme qui avait un corps, des sens, une ima- 
gination, était arrivé à ce qu'Aristote dit de 
Dieu : C'est la pensée qui se pense, c'est la pen- 
sée de la pensée. 11 y a dans sa polémique je ne 
sais quelle sécheresse et quel ton absolu qui 
tient de l'idée plutôt que de l'homme ; on dirait 
une vérité aux prises avec des sophismes, et, là 
où la conviction devient superbe, une âme qui 
s'étonne d'être contredite par des corps. O chair ! 
dit-il, au plus illustre de ses contradicteurs, 

(i) Discours de la Méthoiie, 
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Gassendi, qui lui répond : O idée! C'est en effet 
la querelle entre rame et le corps. Que cettear- 
deur est peu dans le tempérament de Montaigne, 
lui qui avait cru trouver le meilleur moyen de 
désarmer toutes les contradictions en étant son 
propre contradicteur, et qui ne soupçonna guère 
qu'un jour viendrait où son doute serait attaqué 
et presque calomnié par un homme de génie, 
par Pascal ! 

Mais par la même raison qu'on se lasse bien- 
têt de la liberté que nous laisse Montaigne, on 
est saisi, entraîné par l'autorité et la domination 
de Descartes. Cette clarté admirable, cette préci- 
sion, cette généralité du langage, outre la gran- 
deur et l'intérêt pressant de la matière, ôtent 
tout prétexte de reculer ou de s'abstenir. Qui 
donc s'oserait dire ou incompétent ou médiocre- 
ment touché du sujet? On n'y peut /échapper 
que par imbécillité d'esprit ou paresse : mais ce- 
lui qui parvient à s'y attacher, y trouve cette dou- 
ceur de déférer et d'obéir qui est plus un témoi- 
gnage de force que de faiblesse ; et dût-il ne pas 
se rendre aux résultats, s'il s'est pénétré de la 
méthode, il est dans la voie de la vérité. 

Telle est en effet la force de cette méthode, 
teille en est la conformité avec l'esprit français, 
qu'il y eut, au temps de Descartes, des supcT^fi- 
tieux de ce beau génie qui prirent pour lelégis- 
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lateur tnétne de la nature des choses celui qui 
ne faisait qu'en reconnaître certaines lois. Les 
écrits du temps parlent des convictions extra- 
ordinaires qu'il produisit. On le croyait si 
en possession de la vérité sur tous les principes 
des choses, qu'on lui attribuait le pouvoir de pro- 
ionger «a vie, et qu'on regardait son régime par- 
ticulier comme un principe éternellement vrai de 
icAigévité. Lui-même n'avait-il pas été dupe de 
la rigtKîur de sa méthode? Tout lui étant cause 
et ^étj là où il n'apercevait pas de cause, il 
ne redoutait pas d'effet, et il n'attendait pas la 
maladie de la santé , ni de la maladie la mort, 
ff Je me sentais vivre, dit-il (à 4^ ans), et me 
tàtant avec autant de soin qu'un riche vieillard, 
je m'imaginais presque être plus loin de la mort 
que je n'avais été en ma jeunesse. » Il mourait 
pourtant moins de quinze ans après, ne causant 
pas moins de surprise que de deuil à ses amis , 
lesquels ne pouvaient comprendre qu'il fût 
mort sans l'avoir prédit : quelques-uns même 
crurent qu'41 n'avait cessé de vivre que pour n'a- 
voir pas voulu résister à la mort. 

Cette autorité de Descartes, cette domination 
qtfon sent à le lire, à laquelle on est si heureux 
de «eéder quand on l'a lu avec l'application né- 
cessaire , <n'eàt-ce pas là encore 4'un des Caractè- 
res, des écrits du XVII® siècle? Nous en faisons 
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Faveu par cette qualification proverbiale de 
mattres que nous donnons aux grands écrivains 
de cette époque, et où se révèle le sentiment po- 
pulaire. Pourquoi les appeler nos maîtres^ sinon 
parce qu'il y a là une doctrine et des disciples, 
et qu'à l'idée de la supériorité du génie se joint 
celle d'un enseignement éternel ? Nous le disons 
non-seulement de ceux qui exposent dogmati- 
quement la vérité, mais de tous sans exception ; 
car, soit qu'ils tirent eux-mêmes la morale des 
peintures qu'ils nous font de la vie, soit qu'ils 
nous la laissent tirer, leur dessein d'exprimer 
la vérité et d'en persuader les autres hommes 
est si manifeste , qu'à moins d'une affreuse mé- 
diocrité d'esprit et de cœur, il faut éprouver les 
effets de cette autorité, et faire le propos d'y ob- 
tempérer. Nous les trouvons, pour ainsi dire, 
sur le chemin de toutes nos actions qu'ils ont 
comme prévues et réglées d'avance , et si nous 
ne faisons pas ce qu'ils conseillent ou n'évitons 
pas le danger qu'ils nous signalent, c'est avec le 
sentiment d'une sorte de désobéissance envers 
des maîtres infaillibles. 

Cet attachement à la vérité pratique et cette 
ardeur pour la communiquer, c'est le génie mê- 
me de notre pays. Nous avons donné le plus 
bel exemple , dans le monde moderne , de cette 
propriété de la vérité, qui est de susciter dans 
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l'esprit qui la possède le désir et le devoir de la 
communiquer. Sitôt qu'elle est apparue à un 
esprit supérieur, elle cesse immédiatement de lui 
appartenir; et il faut qu'il la rende incontinent 
au public, appropriée à l'intelligence de tous, et 
à peine signée, en un coin , du nom de l'inven- 
teur. Celui qui croit la garder pour soi ne Ta 
pas trouvée; c'en est quelque ombre dont il 
se leurre, et il n'y a pas de plus grande erreur 
en critique que de dire d'un écrivain qui n'est 
pas vrai, qu'il lui était libre de l'être, et 
qu'ayant dans une main la vérité et le mensonge 
dans l'autre, il lui a plu de laisser échapper le 
mensonge et de retenir la vérité. Ne rabaissons 
pas la vérité, cette portion de Dieu, jusqu'à pen- 
ser qu'elle n'a pas assez de charmes pour se 
faire préférer au mensonge. Ne calomnions 
pas même les écrivains faux, jusqu'à dire que, 
pouvant prétendre à la gloire que donne la 
vérité exprimée dans un beau langage, ils ont 
mieux aimé le scandale qui s'attache aux men- 
songes écrits avec talent. Leur excuse est dans 
ces théories mêmes par lesquelles ils essayent de 
faire tourner leurs défauts à vertu, et leurs 
fausses vues à vérité. Car qui peut mieux prou- 
ver qu'ils n'ont pas été libres de choisir, que ce 
désir même de faire croire aux autres que leur 
erreur est le vrai ? 
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§VI. 

EN QUOI DESCARTEi EST UN ÉCRIVAIN PLUS ORIGINAL ET PLUS NATUREL 
qu'aucun de ceux qui l'ont PRécfoÉ, ET LE PREMIER, DANS L*!!»* 

toire de la prose française*, qui ait atteint la perfection de 
l'art d'Écrire. 

Descartes ayant été marqué le premier de ce 
grand caractère et en ayant fait par son exemple 
une loi de notre littérature, il n'y a point d'exa- 
gération à dire qu'il est plus véritablemaait ori- 
ginal qu'aucun des écjivains qui l'ont précédé. 

Â moins que, par un étrange abus de mot», 
on ne donne exclusivement la gloire de l'originib- 
litéy non pas à la plus grande liberté de la pen- 
sée unie à la plus grande justesse, mais à un 
certain mélange de raison et de folie, de génie et 
de débauche d'esprit, tel qu'on le voit dans Ra- 
belais, il faudra bien en laisser le mérite à Des* 
cartes. 

Il est vrai que Montaigne a donné l'exemple 
d'une autre sorte d'originalité qui n'est ni ce 4é* 
règlement d'imagination où la raison brille par 
éclairs , ni la plus grande liberté de la peoisée 
unie à la plus grande justesse. C'est un certain 
laisser aller d'esprit qui consiste à s'abandonnef 
naïvement à toutes ses idées, s'en fiant, pour né 
pas tomber dans l'excès , à une certaine mode** 
ration naturelle. Telle est l'originalité de Mcm- 
taigne, et il serait injuste de ne la trouver paa de 



^■i^ 
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bon aloi. Mais l'originalité par laquelle un écri- 
vain^ différant des autres hommes par le carac- 
tère, l'humeur , la condition , et généralement 
par les circonstances extérieures , ne fait atten- 
tion qu'auib points qui le rendent semblable à 
tout le monde, me paraît d'un ordre plus re- 
levé. C'est là l'originalité de Descartes; et quelle 
plus belle sorte d'originalité y a-t-il que d'être 
si libre de toutes les circonstances extérieures, 
que les vérités qu'on exprime ne portent la mar- 
que ni d'un temps , ni d'un lieu particulier, ni 
même de l'homme qui les exprime ? Point d'ori- 
ginalité sans une intime et complète conformité 
avec les autres hommes ; point d'originalité sans 
vérité. £t l'originalité sera d'autant plus grande 
que cette- conformité sera plus générale, que 
cette vérité sera plus d'obligation. 

D'après ce principe, l'autorité qui se fait sen- 
tir dans Descartes est une qualité plus originale 
que la complaisance de Montaigne, en propor- 
tion de ce que la discipline est plus conforme à 
l'esprit humain que la liberté. Qu'est-ce, en 
effet, que la société elle-même, sinon une vaste 
discipline? Les gouvernements, les lois, les reli- 
gions, l'art, qui comprennent tous les besoins 
de rhomme , que sont-ce qu'autant de discipli- 
nes particulières, répondant à chacun de ces 
besoins? L'intérêt d'être conduit n'est-il pas 
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plus pressant que celui d'être libre? Et qu'est- 
ce que la liberté elle-même, sinon le règlement 
de droits qui pourraient s'entre-nuire? C'est ce 
besoin de règle , dont l'excès engendre les sec- 
tes, les corporations , sortes de sociétés qui ne 
se trouvent pas suffisamment réglées par la jso- 
ciété générale , et qui s'emprisonnent dans une 
discipline plus étroite; et il se fait presque plus 
de fautes par l'ardeur d'obéir que par le besoin 
d'être libre. Si cela est vrai de l'esprit humain 
en général , combien ne l'est-ce pas plus encore 
de l'esprit humain en France , dans la seule des 
nations modernes qui ne prétende conquérir 
que pour régler ? Aussi ne suis-je point surpris d'y 
voir une grande époque devenir tout entière car- 
tésienne, tandis que les invitations de Montaigne 
à la liberté et au doute étaient négligées. Et Des- 
cartes lui-même n'est-il pas une preuve éclatante 
que la liberté n'est que le droit d'échanger une 
mauvaise discipline contre une meilleure? Car 
s'il représente la liberté par rapport à la fausse 
discipline du moyen âge, ne représente-t-il pas 
l'autorité et la bonne discipline par rapport aux 
temps modernes ? 

Il est un autre point par où Descaries est plus 
véritablement original que les écrivains ses pré- 
décesseurs ; c'est son indépendance de l'antiquité. 
Depuis la Renaissance, on a vu les plus grands 
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écrits n'être que des érudits, et l'esprit fran- 
çais se former, se discipliner, s'enrichir, à l'école 
des idées et des souvenirs des deux antiquités. 
Nous avons applaudi à cette dépendance, parce 
qu'elle était féconde; c'était la dépendance du 
disciple à l'égard du maître, d'une nation jeune 
à l'égard du monde ancien , d'un esprit qui se 
dévdoppe à l'égard d'un esprit consommé. Après 
avoir suivi avec curiosité, dans les siècles anté- 
rieurs, ces rares traditions de l'antiquité, qui sont 
comme les lisières à l'aide desquelles l'esprit 
français marche d'un pas^de plus en plus assuré, 
nous avons été heureux de voir de grands hom- 
mes, Rabelais, Calvin, Amyot, Montaigne, en 
^aler sur quelques points les conceptions à 
celles de l'esprit ancien , et la langue aux deux 
langues universelles. Mais personne n'a marché 
seul; personne n'a quitté la main de l'antiquité. 
L'érudition est la cause ou le but de toutes les 
productions de l'esprit. Sa diversité excite la 
pensée et l'empêche de se fixer. Elle fait faire 
des livres agréables, mais sans proportion, sans 
plan, sans conclusion. La littérature, au xvi® siè- 
cle, n'est le plus souvent qu'un commentaire 
original des littératures grecque et latine. 

Descartes, par le Discours de la Méthode j a 
mis du premier coup l'esprit français de pair 
avec l'esprit ancien. L'érudition a fait son temps. 
IL 6 
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Descartes est un disciple devenu maître. Le pre- 
mier de tous les préjugés dont il s'est délivré, 
c'est la superstition de l'antiquité. 11 marche seul, 
et son pas est si ferme, qu'on s'imagine qu'il crée 
ce que le plus souvent il ne fait que restaurer. 
Avant lui, la raison n'ose guère se séparer de 
l'autorité, ni le nouVeau de l'ancien; tout se 
prouve par des témoignages discutés et inter- 
prétés, par des livres, par des auteurs, et toute 
argumentation est historique. Descartes ne veut 
pour preuves que des raisons pures, des vérités 
de sens intime. Jamais les témoignages humains 
n'interviennent dans son raisonnement ; point de 
citation , point de commentaire. 

Lui-même est enivré tout le premier de cette 
indépendance. Dans son orgueil naïf de novateur 
et d'émancipé, il raille l'étude de l'antiquité^ et 
va jusqu'à regretter d'avoir appris le latin ,^ui 
empêche, dit-il quelque part, d'écrire en frai> 
çais (i). Ne lui en voulons pas. C'était une si 
grande nouveauté, et si hardie, que de marcher 
seul et de ne pas tomber! La gloire en était si 
extraordinaire, qu'elle a pu, sur ce point, trou- 
bler son grand sens. Il traita l'antiquité comme 

(i) Il s*étonnait que la reine Christine prît des leçons de 
grec d'Isaac Vossius, disant qu'il en avait appris tout son 
soûl au collège, étant petit garçon, et qu'il se savait bon 
gré d'avoir tout oublié à l'âge du raisonnement. 
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il allait être traité lui-même par un de ses plus 
chers disciples^ Leroy, si longtemps attaché à 
lui, lequel , pour avoir poussé une de ses vues de 
détail, et développé quelques points seulement 
indiqués, se crut un jour grand philosophe. 
Descartes n'avait plus besoin de l'antiquité; mais 
die était dans ses veines. Vainement, pour re- 
hausser le prix de ses inventions, affectait-il de 
dire qu'il avait fort peu de lecture. Sans croire 
avec ses contradicteurs qu'il avait tout lu , on 
peut af&rmer qu'il était aussi instruit en toutes 
choses qu'homme de son siècle, et de beaucoup 
le plus instruit dans les matières de science et de 
philosophie. L'antiquité qu'il avait arrachée de 
sa mémoire, comme corps de doctrines scienti* 
fiques et philosophiques, y était restée comme 
méthode générale : et c'est par l'effet d'une illu- 
sion qu'il crut inventer beaucoup de choses qu'il 
retrouvait. Il avait pu se dépouiller de tout, 
quant aux opinions : mais il avait gardé les bon- 
nes habitudes, et c'est du commerce même de 
^antiquité qu'il avait tiré la force de s'en rendre 
indépendant. 

H y a d'ailleurs une preuve que, même au plus 
fort de ses spéculations, loin de négliger l'anti- 
quité, il en tirait des sujets de méditation et en 
portait des jugements pleins de goût. Ce sont 
ses admirables lettres à la princesse Elisabeth 

6, 
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sur le Traité de Sénèque : De la vie heureuse. II 
y avoue que s'il a choisi le livre de Sénèque 
pour le proposer comme un entretien qui pour- 
rait être agréable à cette princesse, « il a eu seu- 
lement égard à la réputation de l'auteur et à la 
dignité de la matière, sans penser à la façon dont 
il la traite; laquelle ayant depuis considérée, 
ajoute-t-il , je ne la trouve pas assez exacte pour 
être suivie (i).» Ailleurs il dit: «Pendant que Sé- 
nèque s'étudie ici à orner son élocution , il n'est 
pas toujours assez exact dans l'expression de sa 
pensée (2).))*Et plus loin: « Il use de beaucoup de 
mots superflus. » Et encore, parlant de diverses 
définitions que donne Sénèque du souverain 
bien : « Leur diversité, dit-il , fait paraître que Sé- 
nèque n'a pas clairement entendu ce qu'il vou- 
lait dire : car d'autant mieux on conçoit une 
chose, d'autant plus est-on déterminé à ne l'ex- 
primer qu'en une seule façon (3). » 

Ce jugement admirable est une critique indi- 
recte de Montaigne , et accuse en général la fa- 
çon de penser du xvi® siècle, lequel goûtait si 
fort cette inexactitude de Sénèque. Là encore 
Descartes est plus original que ses devanciers , 

(l) Partie philosophique des lettres de Descartes, édition 
Garnier. Lettre ii. 
{'i) Lettre m. 
(3) Ibid. 
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parce qu'il est plus dans la vérité. En discréditant 
les mauvais modèles, il ramenait aux bons, à 
ceux qu'on peut étudier sans courir le risque de 
les imiter, parce qu'ils sont inimitables. Balzac 
avait eu l'honneur de les indiquer le premier. 
Cet idéal de l'éloquence, considérée comme Fart 
de persuader la vérité, le conduisait à Cicéron. 
Mais il ne prit de son modèle qu'un certain appa- 
reil de harangue tout à fait disproportionné à 
des spéculations de cabinet; du reste il de- 
meura attaché aux écrivains ingénieux et très- 
nuancés, et aux détails qui ne tirent pas leur 
force de l'ensemble, du plan, de l'emploi qu'on 
en fait pour prouver des vérités générales. C'est 
de ceux-là que Descartes se sépare, et sans en 
faire l'objet de réflexions particulières, il quitle 
les pensées et la langue des modèles du xvi® siè- 
cle, et entre le premier dans la grande manière 
inimitable. Grandeur et importance pratique des 
idées, exactitude du langage, le discours réduit 
à ce qui est essentiel , les nuances négligées, l'au- 
teur au service de sa matière, et non pas la ma- 
tière au service de l'auteur ; le soin de prouver, 
substitué au stérile travail d'orner; l'éloquence 
elle-même remplaçant l'image fardée qu'en avait 
donnée Balzac, c'est là Descartes, et c'est là le 
XVII* siècle! 

En caractérisant l'originalité de Descartes, on 
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explique plus qu'à demi comment Descartes, 
plus original que les écrivains du xyi*^ siède, est 
aussi plus naturel. 

Qu'est-ce que le naturel dans les écrits? Ne 
raffinons pas sur les définitions : il y a à cet 
égard des vérités d'instinct auxquelles il faut 
s'en fier. Que signifie le mot naturel, si ce n'est 
conforme à la nature? Et qu'en tend-t-on par la 
nature dans l'ordre intellectuel , sinon ce qu'il y 
a de semblable et d'identique dans tops les 
hommes, c'est-^à-dire la raison? Les idées sont 
donc le plus naturelles, lorsqu'elles sont le plus 
conformes à la raison; et comme il n'y a rien de 
plus conforme à la raison que la vérité, plus 
le^ idées sont vraies, et plus elles sont naturelles. 

Ne quittons pas les vérités d'instinct. Qu'est-ce 
qu'on entend par une personne naturelle, sinon 
une personne dont tous les mouvements sont 
réglés, qui est vraie et judicieuse, et qui parle 
et agit selon la vérité et la raison ? Ajoutez-y une 
grâce particulière, une certaine facilité à faire 
toutes ces choses qui sont si difficiles, laquelle 
donne du charme à ses actions et à ses paroles^ 
et n'est peut-être autre chose que l'impression 
même qui résulte de ce que tout en elle est con- 
forme à la raison. 

Vivre conformément à la nature, ce n'est pas 
s'abandonner à tous ses mouvements, à tous ses 
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instincts, c'est suivre ia raison. Pour être nature], 
il faut se rendre libre de toutes les impressions , 
de tous les jugements qui nous viennent du de- 
hors, et qui nous font une fausse nature à côté 
de la véritable ; il faut arracher cette foule d'idées 
parasites qui ont fait ombre sur notre propre ju- 
gement , et se créer à force de réflexion une sorte 
d'isolement et de solitude. Descartes, par la ma- 
nière rigoureuse et opiniâtre dont il défendit 
toute sa vie sa liberté, par la jalousie de sa soli- 
tude, nous a donné à cet égard un plan de con- 
duite, que nos conditions pour la plupart dépen- 
dantes rendent difficile à exécuter, mais qui 
n'est impossible absolument pour personne. Il 
regardait l'inconvénient d'être trop connu comme 
une distraction dangereuse au dessein qu'il avait 
formé, disait-il, de ne jamais sortir de lui-même 
que pour converser secrètement avec la natui^e, 
et de ne quitter la nature que pour rentrer en 
lui-même. Il craignait beaucoup plus la réputa- 
tion qu'il ne la souhaitait , estimant qu'elle di- 
minue toujours quelque chose de la liberté et 
du loisir de ceux qui l'acquièrent; deux choses 
qu'il considérait comme les deux plus précieux 
avantages de sa retraite. 

On dit d'un homme qu'il est à la mode, quand 
sa vanité ou sa légèreté l'a rendu l'esclave de 
toutes les impressions ou opinions passagères 
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qui ODl aujourd'hui la faveur de la foule pour la 
perdre demain. C'est cet homme qui se fait une 
taille pour toutes les formes d'habit; qui imite 
tout ce qui plaît; qui enfin se règle en toutes 
choses par la réputation plutôt que par la raison. 
On dit d'un autre qu'il est original , quand il ré- 
siste sans modération à tout ce à quoi l'homme 
à la mode s'abandonne sans volonté , et, s'il a 
raison , quand il le fait trop voir, et qu'il y met 
ou un orgueil choquant, ou une affectation qui 
lui fait perdre l'avantage qu'il avait d'être dans la 
raison. Toutefois on l'estime plus que l'homme 
à la mode. La foule la plus entraînée éprouve 
un certain respect pour celui qui se tient à l'écart, 
à cause qu'elle sent involontairement qu'elle agit 
plus par passion que par raison, et qu'en ne la 
suivant pas on fait preuve de raison. Enfin, de 
quel homme dit-on qu'il est naturel, sinon de 
celui qui ne suit l'opinion commune que jusqu'où 
elle cesse d'être raisonnable , et qui au delà ré- 
siste, sans tourner à rôle son avantage sur les 
autres, et sans s'enticher même de sa raison, 
ne prenant pas moins garde de se trop distin- 
guer de la foule que de l'imiter? 

Telle est l'idée que nous nous faisons du natu- 
rel , et il est remarquable que nous ne la sépa- 
rons pas de l'idée de raison; car qui en a jamais 
vu donner la louange à une personne commune 
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OU à une personne extravagante? Eh bien ! le na- 
turel dans les écrits ne peut pas être et n'est pas 
d'une autre sorte que le naturel dans la vie hu- 
maine. Écrire naturellement, c'est écrire confor- 
mément à la raison. 

Pascal dit de la lecture des bons auteurs : 
« Quand on lit des écrits naturels, on est ravi : 
car on s'attendait à voir un auteur et on voit un 
homme. » Quel est cet homme? Est-ce l'individu, 
avec tout ce qui le distingue de tout le monde , 
avec les particularités de son caractère, avec ses 
humeurs, ses dispositions qui changent selon les 
variations de sa santé , avec tous les caprices de 
la nature variable et individuelle ? Non sans doute. 
Car, je n'imagine pas que Pascal eût été ravi 
d'apprendre d'un auteur par quoi cet auteur dif- 
férait de lui, ni de le voir faire tant d'estime de 
ces différences, qu'il en entretînt la postérité. 
C'est donc l'homme dans ce qui lui est commun 
avec tous les autres hommes, dans tout ce que 
Pascal rencontre de conforme à la nature immua- 
ble et universelle, la raison. Ce qui ne veut pas 
dire exclusivement, on le comprend de reste, 
l'homme qui raisonne ou enseigne, mais l'homme 
qui sent, imagine, s'émeut, se passionne dans 
une telle mesure , que quiconque le lit s'y recon- 
naît, et que parla raison qui nous est commune 
avec lui, nous comprenons et estimons comme 
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nôtres les passions mêmes qui sont le plus con^ 
traires à la raison. 

A qui s'applique mieux qu'à Descartes l'idée 
que nous nous faisons du naturel? Qui s'est tenu 
plus libre des opinions et impressions du dehors, 
et a mieux réussi à dégager sa pensée de tout ce 
qui ne lui était pas propre et ne venait pas di- 
rectement de sa raison ? Qui a écrit plus confor- 
mément à la raison ? Ce serait n'être pas juste 
que de n'en pas étendre l'éloge à tout ce qu'il a 
écrit d'accessoire à ses spéculations , dans les- 
quelles il n'est pas étonnant qu'on trouve le grand 
naturel de la raison , puisque c'est la raison elle- 
même qui s'y manifeste par l'évidence. Tout ce 
qui est sorti de la plume de Descartes est mar- 
qué de cette exactitude qu'il ne reconnaissait 
pas dans Sénèque , et qui n'est que le rapport 
parfait des paroles aux pensées, et le choix, 
parmi les pensées, de celles qui peuvent servir 
de prémisses à un syllogisme ou de preuves à un 
jugement. 

Je trouve là encore, à admirer la justesse de 
ce qu'on a dit de Descartes , qu'il était une idée 
faite homme. Descartes est une idée, dans ce ^ns 
qu'il recherche la vérité universelle, l'idée pure , 
avec la seule faculté universelle qui soit en nous, 
et la seule qui ne dépende pas de l'individu, avec 
la raison. Il ne s'occupe pas des circonstances 
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extérieures qui pourraient faire flotter sa vue, 
ni de lui-même en tant qu'individu offrant ma- 
tière à un examen peu sûr et peu désintéressé. 
Dès lors toutes les paroles sont exclusivement 
pour l'idée; elles sont nécessaires et par consé* 
q'uent parfaites. Elles ne peuvent ni être plus 
fortes ni être plus ornées. Elles sont ainsi , parce 
qu'il est impossible qu'elles soient autrement. 
Mais, qu'est-ce donc que le naturel par excellence, 
si ce n'est pas tout cela ? Plus l'individu qui voit 
la vérité se met lui-même dans l'ombre, plus 
nous voyons la vérité qu'il nous montre. S'il 
disparaît complètement, comme fait Descartes, 
nous ne voyons plus que la vérité toute SiCule ; 
c'est elle qui nous parle, qui nous persuade di- 
rectement. 

Le xvi*" siècle n'a jamais eu ce naturel. Est-ce 
dans Montaigne qu'on en chercherait un exemple? 
Mais à qui s'applique moins l'idée de ce naturel 
par excdlence qu'à Montaigne , à cet homme oc- 
cupé à se peindre , et par conséquent à se farder; 
à s'analyser, et par conséquent à se prêter ou à 
se retrancher certains traits , par la subtilité 
même de son esprit , et par cette curiosité qui se 
crée du spectacle ; n'ayant pas même ce dessdn 
tellement arrêté, que ce qui l'en éloigne ne l'in- 
téresse guère moins que ce qui l'y ramène; pen- 
seur à la suite d' autrui, et à propos d'une lecture 
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qui le pique; qu'un passage dePlutarque déter- 
mine à écrire aujourd'hui dans un sens, et qu'un 
passage contradictoire déterminera demain à 
écrire dans un autre sens; qu'une idée ingé- 
nieuse attache tout un jour, et qu'une citation 
fait changer de chemin ; qui suspecte la nature 
universelle et ne se plaît qu'en la nature variable; 
qui pense presque plus souvent pour le plaisir 
d'écrire, qu'il n'écrit pour amener ses pensées.à 
la plus grande clarté ; auquel ses amis reprochent 
d'épaissir sa langue, comme on reprocherait à 
un peintre d'empâter ses couleurs, défaut qui ne 
vient que de la trop grande attention donnée 
au détail? 

Il y a cependant une sorte de naturel dans 
cette impossibilité même d'en avoir la meilleure 
sorte et la plus relevée, qui est celui de Descartes. 
C'est le naturel d'une personne dont la raison ne 
règle point toujours l'imagination et la sensibi- 
lité, mais qui met une certaine grâce à ne s'en 
point cacher, et qui n'ayant d'ailleurs que des - 
caprices qui ne choquent point, ou des défauts 
qui ne font que nous rendre moins mécontents 
des nôtres , s'y abandonne avec naïveté , et dans 
une mesure qui n'incommode pas les autres. 
Montaigne est tout plein de ce naturel ; mais il 
a bien rarement celui que donne la raison appli- 
quée à la recherche de la vérité. Il se jette à cha- 
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que instant hors de la raison générale, qu'il n'a 
pas d'ailleurs reconnue, et un grand nombre de 
ces délicatesses de pensée et d'expression , de ces 
nuances dont il est si chargé , ne peuvent point 
passer de son esprit dans l'esprit de ses lecteurs. 
Je n'admire pourtant pas médiocrement le natu- 
rel de Montaigne; il a une perfection qui lui est 
propre ; et il n'est que trop conforme à toutes 
les faiblesses de la nature variable et individuelle, 
dont il est comme l'image la plus naïve. Mais je 
lui préfère le grand naturel de la raison , parce 
que l'exemple en est ou dangereux, par la ten- 
dresse qu'il nous donne pour nos faiblesses et 
nos bizarreries, ou stérile, comme tout ce qui 
provoque à l'imitation. Car, quel exemple est 
plus tentant que celui d'un auteur qui fait la 
même estime de toutes ses pensées indistincte- 
ment, et qui professe la doctrine que la langue 
de son pays en doit être la servante, et qu'où 
elle fait défaut, tout est bon pour y suppléer? 
Le naturel que j'admire dans Descartes a des 
effets tout contraires. Outre qu'il soutient l'âme, 
et qu'il la met en garde contre toute pensée qui 
ne lui arrive pas par la bonne voie, il rend l'i- 
mitation impossible. On n'a pas ce grand naturel 
à demi, ni par imitation; on l'a tout entier et 
on l'a de génie, comme Descartes. Je l'ai dit de 
•reste, on n'imite d'un auteur que le tour d'esprit 
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OU les défauts de Findividu; on n'imite pas ce 
qui est de l'homme; et c'est une mauvaise me- 
sure de la grandeur d'un écrivain, que le nom- 
bre de ses imitateurs. J'y vois seulement la preuve 
que, dans cet écrivain, le tour d'esprit domine le 
fond, et qu'il a plus de physionomie que de 
beauté. Je suis sûr d'y trouver un certain défaut 
familier, un côté où penche son esprit, faute de 
force pour se tenir en équilibre, une faiblesse qu'il 
a su rendre séduisante par l'adresse dont il la dé- 
guise. Un écrivain n'est grand qu'en proportion 
qu'il est inimitable, et il l'est d'autant plus que sa 
raison est plus maîtresse de ses autres facultés, et 
qu'en lui l'homme l'emporte sur l'individu. 

L'exemple d'un tel écrivain est salutaire, par 
la défiance qu'il nous donne de tout ce qui ne 
vient pas en nous par la raison; il est fécond ^ 
parce qu'en nous défendant contre toutes les 
servitudes extérieures et en nous ramenant sans 
cesse comme au centre de nous-mêmes, à ce 
sens intime qui nous est manifesté par la raison ^ 
il nous apprend le secret de valoir et de pro- 
duire, et d'un individu de l'espèce, il fait un 
type, un roi de la création, comme Buffon dé- 
finit l'homme. 

Tel a été Descartes. Aussi n'eut-il pas d'imita- 
teurs. Ceux qui purent pratiquer sa méthode, y 
trouvèrent le secret d'être à leur tour inimita-* 
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bles. On n'imita pas Descartes, on l'égala. Ceux 
même qui devaient immoler la raison à la loi 
n'usèrent pas d'un autre moyen que Descartes 
qui venait d'en faire le juge suprême du vrai et 
du faux. Ils raisonnèrent l'abdication de la raison 
aussi rigoureusement qUe Descartes son avène- 
ment à l'empire. Il n'y eut entre eux que cette 
différence, que ce qui avait pu contenter Descartes 
au sortir du xvi* siècle, ne pouvait, après Des- 
cartes , contenter des hommes que sa méthode 
avait rendus avides de vérités plus certaines 
cjue l'évidence même. Quant à ceux qui, à so<i 
exemple, continuant de tenir la science sépa- 
rée de la foi, gardèrent, dans ]a plus entière 
soumission d'esprit sur les choses de la reli- 
gion, la plus grande indépendance sur toutes 
les choses de la raison , à quoi en furent-ils re- 
devables, sinon à sa méthode, qu'ils eurent la 
force d'appliquer à la conduite de leurs pensées 
et de leur vie ? 

5 VIL 

IHFLUENCE DO CABTéSIANISIIE SUR LES PLUS GRANDS ÉCRIVAINS DU XVII* 
SIÈCLE. 

Descartes n'exerça donc pas sur son époque 
cette sorte d'influence qui se manifeste par l'imi- 
tation, et qui est comme la livrée qu'un écrivain 
brillant fait portera ses contemporains. Ce grand 
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nombre d'imitateurs ne rehausse pas la gloire du 
modèle; cela prouve tout au plus que ses dé- 
fauts viennent moins du manque d'esprit que du 
mauvais emploi qu'il en a fait , et que ses con- 
temporains sont médiocres. L'influence de Des- 
cartes fut celle d'un homme de génie qui avait 
appris à chacun sa véritable nature, et avec l'art 
de reconnaître et de posséder son esprit, l'art 
d'en faire le meilleur emploi. Voilà pourquoi 
les écrivains qui vinrent immédiatement après lui, 
quoique les plus originaux et les plus naturels 
de notre littérature, sont néanmoins presque 
tous cartésiens. Ils le sont par ses doctrines qu'ils 
adoptent entièrement ou en partie ; ils le sont 
par sa méthode qu'ils appliquent à tous les or- 
dres d'idées comme à tous les genres. 

Tout près de lui, les premiers qui portent cette 
glorieuse marque de liberté, Pascal, le grand Ar- 
nault l'avaient personnellement connu, Dans 
Pascal, le mépris de l'antiquité comme autorité 
scientifique, la souveraineté de la raison dans 
tout ce qui n'est pas du domaine de la foi, sont 
du plus pur cartésianisme; mais celui qui l'ap- 
plique une seconde fois était capable de l'inven- 
ter. La ferme et droite raison d'Arnault, cette 
méthode exacte, cette vigueur de déduction, 
sont des traditions cartésiennes. C'est l'esprit de 
Descartes qui souffle dans le chef-d'œuvre d'Ar- 
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nault et de Nicolle, la Logique de Pori-^RoyaL 
Ce manifeste de T esprit moderne contre Fesprit 
du moyen âge dans les deux discours prélimi- 
naires; ce titre ai Art de penser, substitué au titre 
^Art de raisonner, qui servait à définir la logi- 
que; cette recherche des causes qui font les ju- 
gements faux ; l'autorité de la raison proclamée 
dans les choses de la science , tout cela est car- 
tésien. Les règles qui sont données dans le corps 
de Touvrage, pour ce qui regarde la conduite de 
la vie, ne sont que des développements de la 
méthode. Du reste, les auteurs ne manquent 
pas de s'en reconnaître redevables à Descartes, 
a un célèbre philosophe de ce siècle, disent-ils , 
qui a autant de netteté d'esprit qu'on trouve de 
confusion dans les autres. » Ce n'est pas seule- 
ment un acte d'honnêtes gens; c'est la preuve 
qoe ces excellents esprits aimaient plus la vérité 
que l'honneur de l'avoir trouvée, et tenaient à ce 
qu'on sût, dans l'intérêt même de la vérité, que 
ce qu'ils pensaient à leur tour, un homme célèbre 
l'avait pensé avant eux. Les imitateurs ne font 
pas ainsi : ils n'avouent pas celui qu'ils imitent; 
l'imitation n'étant qu'une médiocrité d'esprit, 
mêlée de beaucoup de vanité, qui cache ses em- 
prunts,, ou quelquefois ne s'aperçoit même pas 
qu'elle emprunte. 

C'est par sa logique que Descartes mit sa 
U. 7 



gH IIISTOIRR 

marque sur Port-Royal; sa métaphysique a ins- 
piré deux hommes de génie , dont l'un s'en ap- 
propria les principes avec la liberté d'esprit et 
la mesure admirable qui lui sont propres, et dont 
l'autre les reçut en disciple fidèle, et les déve- 
loppa en disciple ingénieux, Bossuet et Fénelon. 

Bossuet suit Descartes dans son beau traité 
de la Connaissance de Dieu et de soi-même , ou- 
vrage tout cartésien par les principes et par son 
titre même. 11 y donne la même définition de la 
philosophie, et y comprend de même les scien- 
ces ; il distingue dans nos sensations les phéno- 
mènes de l'esprit et ceux du corps ; il asisigne la 
même origine à nos idées, et trouve dans l'en- 
tendement des idées supérieures aux idées sen- 
sibles; il donne la même preuve de l'existence 
de Dieu; il reconnaît comme Descartes la sou- 
veraineté de la raison dans toutes les opérations 
de l'esprit, dans l'appréciation du vrai et du faux^ 
dans la conduite de la vie. 

Fénelon, avec moins d'indépendance que Bos- 
suet, abrège ou développe Descartes. Son traité 
de y Existence de Dieu reproduit les principales 
vérités de la métaphysique cartésienne, à laquelle 
il mêle des ornements agréables, dans le but 
d'intéresser l'imagination à des vérités de raison. 

La psychologie de Descartes attira au carté- 
sianisme les compagnies de beaux esprits; c'est 
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par là qu'il fiit un moment à la mode. Il en faut 
voir de piquantes anecdotes dans madame de 
Sévigné dont la société était toute cartésienne. 
On y disputait de la nouvelle philosophie./ à la 
suite d'une partie d'hombre et de reversi. Le 
chevalier de Sévigné y soutenait contre tout ve- 
nant celui que sa sœur , madame de Grignan , 
appelait son père. Il semblait à madame de Se- 
vignéy dans son admiration pour Descaites^ que 
les nièces de ce grand homme dansaient mieux 
le passe^pied que les autres. Puis ce sont notabre 
de mots fins et charmants qui sentent fort leur 
cartésianisme. « Je vous ^ime trop pour que les 
petits esprits ne se communiquent pas de moi 
à voiis^et de vous à moi. )• Etaillétirs : « J'aimerois 
fort à vous parler sur certains chapitres; mai» 
ce plaisir n'est pas à portée d'être espéré. En 
attendant j je pense, donc je suis; je pense à 
VOUS ateci tendresse, donc je vous aime ; je pense 
à Vous uniquement de cette riianière ; donc je 
Vous iaime uniquement (i). » 

JBôileau, dans V Arrêt burlesque^ vengeait la 
philosophie de Descartes des dénonciations de 
l'Université de Paris , et en gravait le précepte 
essentiel : « Aimez donc la raison » à toutes 
les pages de \ Art poétiquey ce Discours de la Mé* 
thode de la poésie française. 

(1) Lettres de madame de Sévigné. 
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Qui ne sait par cœur l'enthousiaste déclara- 
tion de foi de La Fontaine sur Descartes : 

Descartes , ce mortel dont on eût fait un dieu 

Chez les payens, et qui tient le milieu 
Entre Fhomme et l'esprit.... (i]? 

D'autres fables j parmi ses plus bdles y por- 
tent la marque des idées philosophiques de Des- 
cartes. Racine en avait recueilli et comme res- 
piré la tradition vivante dans le commerce avec 
Port-Royal; et si ses personnages raisonnent 
moins et pensent ou sentent davantage que ceux 
de Corneille, n'est-ce pas le fruit de cette doc- 
trine qui avait changé la définition de la logique, 
et remplacé l'art de raisonner par l'art de pen- 
ser? 

L'ordre des temps excepte Corneille de cette 
influence. Corneille, comme Descartes, n'eut pais 
d'ancêtres, ni de tradition. Mais serait-il juste 
den dire autant de Molière, parce qu'il fat 
l'élève du plus célèbre des contradicteurs de 
Descartes, Gassendi? J'y verrais au contraire 
une preuve que cette influence l'a touché 

(i) Tout ce morceau est un résumé admirable et une dis- 
cussion des principes de Descartes sur i*âme des bêtes. La 
Fontaine ne veut pas qu'on les en croie dépourvues : 

Qu*on m'aille soutenir après un tel récit 
Que les bétes n*ont poiut d'esprit. 
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plus directement et plus tôt que les autres : car 
comment douter que Gassendi ne prît ses disci- 
ples à témoin de ce grand débat, et, d'après ce 
qu'on sait de son caractère, qu'il ne leur don- 
nât à lire les écri/:s de son rival ? Pourquoi donc 
cet ordre admirable de Descartes , cette simpli- 
cité toujours noble, cette exactitude sans recher- 
che, cette profonde connaissance de l'homme 
qui perce à chaque instant sous la discussion 
métaphysique, n'auraient-ils pas aidé Molière 
à connaître son grand naturel? C'est Descar- 
tes que je sens dans l'une des plus étonnantes 
beautés du théâtre de Molière, dans cette logi- 
que du dialogue si abondante, si libre dans ses 
tours , et toutefois si serrée. 11 serait puéril d'ô- 
ter à Gassendi, pour la donner à Descartes, la 
gloire des premières impressions que reçut le 
génie de Molière ; mais il est vrai de dire que 
tous deux y ont eu part, Gassendi par son atta- 
chement même pour les vérités d'expérience 
qui sont le fond de la comédie; Descar- 
tes par sa méthode , qui donnait pour tous les 
genres d'ouvrages les règles de l'art, c'est-à-dire 
de l'expression durable. 

Telle fut l'influence de Descartes sur le xvii* 
siècle. L'histoire des lettres offre beaucoup 
d'exemples d'écoles littéraires dont le maître a 
été un homme de talent, faisant illusion par 
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quelque défaut séduisant ^ et dont les disciples 
n ont été que les plagiaires de ce défaut. Mais 
où trouve-t-on ailleurs que dans l'histoire des 
lettres françaises l'exemple d'une école dont les 
disciples ont été des hommes de génie, parce 
que le génie même du maître a été d'apprendre 
à chacun sa vérits^ble nature , et de mettre les es* 
prits en possession de toutes leurs forces, en 
leur en indiquant le meilleur emploi? Ce que 
les grands hommes du xvii^ siècle ont appris de 
Descartes ^ c'est la connaissance du naturel de 
leur pays , de ce qui fait de l'esprit français 
l'image la plus parfaite , à mon sens , de l'esprit 
humain dans les temps modernes. Et de même 
que chacun de nous n'acquiert toute sa force 
que le jour où il se connaît, et que, pour va- 
loir son prix , peu importe que sa mesure soit 
grande, pourvu qu'il la connaisse exactement; 
de même une nation n'acquiert toute sa gran^ 
deur, dansjles choses de l'esprit, que le jour où 
elle a une connaissance exacte de son génie : et 
elle ne s'y soutient qu'en proportion que cette 
connaissance s'y conserve. Le jour où elle se 
fatigue de son génie, et où, croyant l'étendre, elle 
le dénature , il lui arrive la même chose qu'aux 
individus qui se cherchent hors d'eux-mêmes, et 
qui pensent à s'enrichir par l'imitation. Descartes 
a eu la gloire d'apprendre aux Français leur vé- 
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ritable génie , et cette gloire durera tant que ce 
génie se souviendra de ce qu'il a été. La méthode 
cartésienne ne cessera pas d'être Tune de nos 
facultés : instrument admirable, qui, faute de 
mains assez robustes pour le manier, pourrait 
bien être délaissé, mais qui ne s'usera jamais 
par l'emploi. 

$ Vlïl. 
QUE DE8CARTB8 A VUKrÈ LA LANGUE rRAMÇAlSE A 8A PERFECTION. 

En même temp% que Descartes donnait le 
premier une image parfaite de l'esprit français, il 
portait la langue française à son point de perfec- 
tion. La première chose d'ailleurs emportait la se- 
conde ; car comment concevoir la perfection d'une 
langue^ sans la parfaite conformité des idées qu'elle 
exprime avec le génie du pays qui la parle? ^ 

Ce n'est pourtant pas toute la langue; mais 
c'est tout ce qui n'en changera pas, et qui la 
rendra toujours claire pour les esprits cultivés; 
c'est , si je puis parler ainsi , la langue générale. 
Toutes les qualités d'appropriation y sontréimies. 
L'effet d'une langue étant de rendre universelle 
la communication des idées, et les hommes ne 
communiquant point entre eux par leurs diffé- 
rences, mais par leurs ressemblances, et par la 
principale qu'ils ont entre eux, qui est la raison, 
une langue est arrivée à sa perfection, quand 
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elle est conforme à ce que nous avons de com- 
mun entre nous, à la raison. Telle est la langue 
de Descartes. Les choses n*y peuvent pas toujours 
être comprises du premier effort, ni communi- 
quées par une première lecture, et peut-être 
même sont-elles inaccessibles à bon nombre d'es- 
prits ou trop peu cultivés, ou trop indifférent^ à 
ces grandes matières : mais la faute n'en est ja- 
mais à la langue. Jamais le rapport des mots 
aux choses n'y est forcé ou trop éloigné ; jamais 
la langue n'y est en deçà et' n'y va au delà des 
idées; et si quelqu'un n'arrive pas jusqu'à la 
force du mot, ou s'il la dépasse, c'est par trop 
ou trop peu d'attention, ou parce que son ima- 
gination s^est ingérée dans le travail de sa raison. 
Il ne manque à la langue de Descartes que ce 
qui n'y était pas nécessaire : et ce n'en est peut* 
être pas la moindre beauté que l'exclusion de 
beautés qui n'appartenaient pas à la matière, et 
dont néanmoins Descartes avait le don. Je recon- 
nais là pour la première fois le goût , ce senti- 
ment de ce qui convient à chaque sujet , à cha- 
que ordre d'idées, et qui fait qu'à des yeux 
exercés les écrivains du xvii** siècle, Descartes en 
tête , ne sont guère moins grands par ce qu'ils 
excluent de leur langue que par ce qu'ils y re- 
çoivent. 
. Je sais bien que cet idéal de la langue de 
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Descartes ne remplit pas TimaginatioD de ceux 
qui rêvent une langue formée de toutes les qua- 
lités des langues modernes, et qui veulent voir 
dans chaque ordre d'idées tous les genres de 
beautés réunis. Ceux-là me paraissent avoir 
perdu quelque chose de plus encore que l'intel- 
ligence de ia langue de leur pays; ils ont perdu 
le sentiment même de la valeur des idées. Ils ne 
cherchent pas dans les livres le plaisir de la vé- 
rité; ils y cherchent une pâture pour une cer- 
taine curiosité inquiète qui vient d'un esprit 
mal réglé. Us ne sont pas de notre pays. 

Descartes a donné le premier modèle de la 
langue, mais il ne lui a pas posé de limites. La 
raison devant être souveraine dans tous les or- 
dres d*idées et dans tous les genres d'écrire, 
puisque le cœur ne peut être touché ni l'imagi- 
nation frappée que de ce que la raison approuve 
secrètement, la langue de la raison doit régler 
l'expression de toutes les idées, et c'est dans ce 
sens-là que le premier qui parla cette langue en 
perfection donna le modèle même de la langue 
française. Mais sous cette règle suprême, qui ne 
gêne que nos défauts, la langue allait recevoir 
de grands accroissements de la variété des sujets, 
et de la physionomie propre à chaque auteur. 
Car les langues sont comme l'humanité qui est 
tout entière en chacun de nous., et qui néan- 
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moins se produit avec une diversité qui n'a de 
limites que le nombre des individus. Ainsi , la 
•même langue parlée par deux hommes avec la 
" * même exactitude reçoit du caractère de chacun 
quelque variété qui en fait la grâce. 

Nous verrons donc la langue française $*enri- 
chir successivement et de la diversité des genres 
qui vont naître et de la physionomie propre à 
chacun des grands hommes qui ont suivi Des- 
cartes , frères par la ressemblance de la raison , 
différents par le tour d'esprit. Mais le premier 
type pur qui en a été frappé, et auquel il fein- 
dra revenir toujours pour en reconnaître les vé- 
ritables traits, nous l'avons trouvé dans Des- 
cartes. 
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CHAPITRE TROISIEME. 



I. Hittoire do poèoM ëranatique jaiqu'à U reone de CorocUlc. -*- § II. 
Corneille, iiiTenteiir des deux formes priaeipales du poëme dramatique, 
donae le premier modèle de la tragédie. — §111. Le Cid. — § lY. Ca- 
ractère général des traigédies de Corneille. '— § Y. Des imperfections du 
théâtre de Corneille et de leurs causes. — $ YI. De ce que U tragédie 
de Corneille laissait à désirer. 

BIBTOIRB DU POEME DBAMATIQCB JUSQU'A LA TBMUB DE CORNEILLE. 

L^époque qui recevait ainsi Tempreinte des 
créations du génie de Descartes , devait assister 
à d'autres créations non moins étonnantes , mais 
plus aimables et plus populaires. La même gé- 
nération put le même jour lire I0 Discours de la 
Méthode , et battre des mains aux merveilles du 
Cid. Le père de la philosophie moderne, Des- 
cartes, n'était l'aîné que de dix ans du père du 
théâtre, le grand Corneille. 

Aucun écrivain n'a {dus mérité que Corneille 
le titre de génie cr^teur. Il est unique dans 
l'histoire de notre littérature par la prodigieuse 
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distance qu'il y a entre lui et ceux qui le précè- 
dent immédiatement. Depuis la Renaissance, les 
écrivains supérieurs semblent à quelques égards 
procéder les uns des autres^ et, selon la belle 
image de Lucrèce , se passer de main en main le 
flambeau de la vie, qui brille de plus en plus, à 
mesure qu'on approche de l'époque de perfec- 
tion. Cela est vrai pour les plus admirables pro- 
sateurs, Rabelais, Calvin, Montaigne, et, dans 
la poésie , pour Malherbe lui-même , quoique si 
au-dessus de ses prédécesseurs immédiats. Mais 
un abîme sépare Corneille de tout ce qui peut 
s'appeler le théâtre avant lui. Et peut-être, quant 
à la langue, y a-t-il plus loin de ce grand poète 
à la meilleure pièce de théâtre antérieure à lui, 
que de Descartes lui-même aux meilleurs écri- 
vains du commencement du xvii* siècle. Descartes 
crée la méthode , et ne fait que régler la langue; 
Corneille ne crée pas moins la langue que la 
méthode. 

Jusqu'à lui, l'histoire du théâtre n'offre que de 
vains noms et pas une pièce. Ce grand art, qui 
n'a pour ainsi dire point dépassé, sort consommé 
de la tête de Corneille. 

C'est au XV* siècle seulement qu'on peut re- 
connaître une ébauche de théâtre dans les mys- 
tères et soties, joués sur des tréteaux par deux 
confréries, l'une de bourgeois, dite des Ctmfrères 
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de la Passion; l'autre, d'enfants de naissance, dite 
des Enfants sans souci. Une troisième confrérie, 
les Enfants de la Basoche, jouait sur la grande 
table de marbre du Palais de justice des pièces 
analogues au répertoire des Enfants sans souci. 

L'histoire de ce triple théâtre, dans ses rap- 
ports avec les moeurs et les progrès de la civili- 
sation, serait un point intéressant de l'histoire 
générale de notre pays. Mais ce point n'est pas 
de mon objet. Il me suffit, pour faire mieux ap- 
précier par la bassesse des commencements de 
cet art, la hauteur où l'a porté le génie de Cor- 
neille, de déterminer avec exactitude le caractère 
des pièces qui s'y jouaient 

I^s Confrères de la Passion avaient seuls le pri- 
vilège de jouer les mystères. Le mot indique la 
chose. C'étaient ces mêmes mystères que Boileau 
repousse du théâtre comme n'étant point sus- 
ceptibles d'ornements égayés. Sous le nom de 
mystères j on représentait généralement les ré- 
cits de l'Ancien et du Nouveau Testament , les 
vies des prophètes et des apôtres, celles des 
saints. Dieu, les anges, la Vierge, le Christ, le 
diable, en étaient les personnages principaux. Le 
théâtre était divisé en trois compartiments : au- 
dessus était le paradis, au-dessous l'enfer, le 
monde était au milieu. L'événement se passait 
dans le compartiment du milieu , le dénoûment 
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s*accomplissait dans celui d'en haut ou dans celui 
d'en bas. Quant au dialogue, c'est le plus sou- 
vent une sorte de glose du texte sacré qui n'a 
de poétique que la rime. Voilà quels ont été les 
commencements delà tragédie; car c'pst au même 
besoin d'esprit que répondent les mystères du 
moyen âge et la tragédie modemCi L'idéal que 
nous cherchons dans la représentation^ d'éiFéne* 
ments tragiques, nos pères le cherchaient dans la 
mise en scène de l'histoire de leur foi.^ 

Les soties, que jouaient les Enfanissmnséfoucij 
répondaient à un autre besoin de l'esprit^ d'où 
devait naître la comédie. Les mœurs du temps 
en fournissaient le sujet, et les contemporains, 
sous des noms allégoriques^ en étaient les per- 
sonnages. Il fallut, sur ce point, modérer à di^ 
verses reprises, par des règlements^ la liberté de 
langue des Enfants sans souci. Le seigneur Jbus^ 
qui est un personnage commun à plusieurs de ces 
pièces, n'était rien moins que le roi, ou l'Église, 
ou les seigneurs, et tout ce qui était privilège. 
Louis XI ne put endurer les leçons du Prince des 
sots{\)y et le menaça de la hart s'il ne s'abstenait 
pas de toucher aux vivanti^. Louis XII lui rendit 
son franc parler, que lui ôta de nouveau la Sor* 
bonne sous le règne de François T'. 

Enfin, un troisième genre^ intermédiaire entre 
*(i) C'est le litre que prenait le chef de la confrérie. 
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les n^sières et les soties ^ les moralités conlen- 
taient ce goût moins franc, mais non moins gé- 
néral , auquel s'adresse aujourd'hui le drame. Le 
privilège de jouer les moralités appartenait ex- 
clusivement aux Clercs de la Basoche ( i ). Les 
moralités^ en grande partie tirées des vies des 
saints, participaient des //2/^/^A^^ par le mélange 
de la religion, et des soties par les allusions sa- 
tiriques. Je trouve dans cette analogie évidente 
entre ces trois formes du poëme dramatique nais- 
sant, et ce qui s'est appelé plus tard la tragédie, 
la comédie et le drame, une preuve de plus que 
.les genres sont comme les formes naturelles de 
l'esprit humain. Avant les chefs-d'œuvre qui en 
font voir la parfaite conformité avec cet esprit , 
on en trouve l'instinct aux époques les plus bar- 
bares et dans les plus grossières ébauches. 

Le caractère commun de ces pièces est le 
même que j'ai remarqué dans tous les ouvrages 
d'esprit de cette période. C'est l'impression uni- 
que et exclusive du moment présent. Dans l'un 
des contes les plus charmants de Voltaire, 
Xingénu fait cette réflexion sur l'histoire an- 
cienne : « Je m'imagine que les nations ont été 
longtemps comme moi , qu'elles ne se sont ins- 

(i) Mais par suite d'un échange de prince à prince, en- 
tre les chefs des deux confréries, les Enfants sans souci pu- 
rent jouer les moralités^ èl les Clercs de la Basoche\es sottes. 
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truites que fort tard, qu*elles n'ont été occupées 
pendant des siècles que du moment présent qiii 
coulait, très-peu du passé, et jamais de Tavenir. » 
Rien n'est plus vrai de notre littérature^ et en 
particulier de notre théâtre, jusque vers le mi- 
lieu du xYi'' siècle. Deux choses alors remplissent 
le moment présent ; la foi et la critique des abus 
du temps ; la foi sans la science de la religion , 
sans l'intelligence de ses rapports avec la civili- 
sation; la critique sans idées générales, et n'étant 
que l'impression vive d'un malaise actuel. Hors 
des croyances et de la critique des abus présents^ 
il n'y a pas de sujets. On dirait que la France est 
seule au monde, et que, dans cette France, il n'y a 
qu'une génération qui n'a rien appris de ses pères, 
et qui ne transmettra rien à ses descendants. 
Cette singulière beauté du théâtre ne se 
forme que lentement : c'est le dernier, c*est 
peut-être le plus beau développement littéraire 
d'une grande nation. Il n'est resté de tout ce 
qu'on peut appeler le théâtre d'alors qu'une pièce 
qui mérite d'être lue, c'est la farce de Pathelin. 
Il y a eu alors, sinon un homme de génie, du 
moins un esprit heureux qui a tracé quelques 
ébauches de caractères, qui a observé finement, 
et , comme il arrive , qui a trouvé une langue 
toute formée pour exprimer ces premiers linéa- 
ments de la vérité dramatique. 
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La question de savoir combien il importait , 
pour cette branche de la littérature nationale, 
que l'esprit français fut renouvelé par la Renais- 
sance, se reproduit ici avec une nouvelle force. 
Rien ne prouve mieux à quel point il avait be- 
soin de l'antiquité païenne, que l'oubli profond 
où sont tombés les ouvrages que firent posté- 
rieurement à cette époque quelques supersti- 
tieux de l'ancienne mode, derniers représentants 
de ce qu'ils appelaient le Théâtre nationaL La 
naïveté surannée des Confrères de la Passion j et 
les grossières railleries des Enfants sans souci 
ne méritaient pas les susceptibilités de gouverne- 
ment qui y mirent fin vers le milieu du xvi* siè- 
cle. Ces restes de l'esprit gaulois auraient cédé 
naturellement la place à l'esprit français entre- 
voyant pour la première fois, sous les mots 
charmants de Tragédie et de Comédie, l'idéal d'un 
art que le xvii* devait réaliser. 

Les premières imitations du théâtre antique 
sont de l'époque où Du Bellay exhortait avec 
tant de chaleur les poètes ses contemporains à 
mettre la Grèce et Rome au pillage. Ronsard, en 
i549, traduisait en vers français le Plutus d'A- 
ristophane. En i552, Jodelle, un des plus hardis 
de la Pléiade, faisait jouer, dans un collège, une 
Cléopâtre taillée sur le patron du théâtre grec. 
\jà prologue de cette pièce accusait les Confrères 
II. 8 
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de la Passion d'écrire et de jouer pour la popu- 
lace en sabot. Dans l'enthousiasme de leur suc- 
cèsy les amis de Jodelle offrirent au jeune poète 
le bouc de l'antique tragédie, et en firent, dit-on, 
un sacrifice à la mode des païens. 

Qu'était-ce que cette Cléopâtre? Un calque 
inanimé de la tragédie grecque. De longs mono- 
logues,, des chœurs, une vaine application de 
toutes les règles de ce grand art; rien n'y man- 
quait de tout ce qui peut s'emprunter. C'était 
une dépouille, en effet, arrachée à un corps plein 
d'embonpoint pour en affubler un corps chétif. 
Jodelle avait laissé à ses modèles tout ce qui ne 
se prend point, les caractères, les passions et 
leurs contrastes, la vie enfin , qui ne peut point 
être copiée. Mais ces noms tirés de l'histoire gé- 
nérale, cette gravité, cette rliétorique, grossière 
image de l'éloquence^ charmaient les esprits, et 
quoique ce ne fôt que l'ombre de l'art, l'admira- 
tion qu'ils avaient pour cette ombre était féconde; 
elle préparait l'admiration pour l'art lui-même. 

Garnier succéda à Jodelle et continua cette 
imitation du théâtre antique, mais en se tenant 
plus près de Sénèque que des Grecs. Voici en 
quoi cette préférence pour Sénéqiie était un 
progrès. On recherchait alors les vérités géné- 
rales ; j'ai remarqué ailleurs qu'elles étaient telle- 
ment prisées, qu'on les distinguait dans le dis- 
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cours par des guillemets, et qu'on les y enchâs- 
sait à la façon des pierres précieuses, afin que 
le lecteur fut averti, même par les yeux, de 
leur présence. Or Sénèque est plein de ces véri- 
tés, sous forme de sentences. Sans doute, elles y 
sont en trop grand nombre, et le plus souvent où 
elles ne conviennent pas ; elles y tiennent la place 
de Faction, qui est la première des vérités dans 
un poème dramatique. Mais il était nécessaire 
qu'on en aimât le nombre avant d'en discerner 
la valeur relative , et qu'on les estimât comme 
pièces k part , avant de comprendre la beauté 
qu'elles tirent de l'ensemble de l'ouvrage et de 
l'emploi discret qu'on en fait. 

Les pièces de Garnier offrent d'ailleurs quel- 
ques traits de sensibilité et de noblesse dont il 
a tout l'honneur. Sa versification , quoique sans 
beautés édatantes, est plus régulière et plus fa- 
cile que celle de Jodelle. Le mélange alternatif 
des rimes féminines et masculines y est observé 
invariablement. Mais le titre le plus honorable 
pour Garnier, c'est d'avoir fait une tragédie bi- 
blique, la Juii^e, peut-être son meilleur ouvrage. 
L'invention était heureuse. Corneille et Racine 
n'ont jamais été mieux inspirés qu'eu la suivant, 

le premier dans Polyeuctej le second dans Esther 

X Attialie. 
La fortune de Garnier fut de courte durée. 

8. 
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C'était de la tragédie pour les savants. Le seul 
plaisir qu'on y pût prendre, était d'y retrou- 
ver l'imitation des formes du théâtre et de 
la rhétorique de l'antiquité. C'était assez pour 
des savants : c'était trop peu pour le public 
qui voulait goûter à son tour le plaisir du 
théâtre dans des pièces moins grossières que 
celles des Confrères de la Passion^ et moins sa- 
vantes que celles de Jodelle et de Garnier. On 
était las de la tragédie de collège. Tout au plus 
la trouvait-on bonne pour être lue. L'instinct du 
public en jugeait mieux que l'enthousiasme des 
érudits. Son impatience montrait assez où était 
le vice de ce théâtre; ce qu'il voulait sans Tindi- 
quer expressément, c'était la vérité dramatique, 
l'action. Il y eut donc, à la fin du xvi® siècle, 
contre la tragédie savante, une sorte d'insurrec- 
tion, dont le chef et le héros fut Alexandre Hardi. 
Hardi n'inventa rien. Il emprunta partout où 
il put. Il imita les pastorales italiennes et les dra- 
mes espagnols; il imita les imitations de Jodelle 
et de Garnier. Il mêla les chœurs, les nourrices, 
les messagers du théâtre antique avec les Panta^ 
Ions italiens et les Matamores espagnols; et 
comme on n'imite que les défauts, Hardi n'eut 
que les défauts de tous les théâtres auxquels il 
fit des emprunts. Mais il intéressa par un certain 
mérite d'action; et d'ailleurs il n'attendait pas 
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qu'on s'ennuyât d'une pièce pour la remplacer 
par une autre. Il n'en fit pas moins de douze 
cents, qui défrayèrent pendant vingt ans le théâ- 
tre établi au Marais , moyennant rétribution aux 
Confrères de la Passion, lesquels en avaient 
conservé le privilège exclusif. 

Cet homme, qui fiit moins un poète qu'un 
entrepreneur de représentations théâtrales, était 
de l'école de I^ope de Véga, alors que, résistant 
aux lumières de son génie , Lope enseignait le 
moyen de faire deux mille pièces dans une vie 
d'homme. « Ce n'est pas, dit-il , que j'ignore les 
préceptes de l'art, Dieu merci! Mais qui les sui- 
vrait, serait assuré de mourir sans gloire et sans 
argent. J'ai quelquefois écrit suivant l'art que 
très-peu de gens connaissent; mais quand je vois 
les monstruosités auxquelles accourent le vul- 
gaire et les femmes , je me fais barbare à leur 
usage. x\ussi, avant d'écrire une comédie, j'en- 
ferme les règles sous six clefs , et mets dehors 
Plaute et Térence, pour que leur voix ne s'élève 
pas contre moi ; car la vérité crie dans les livres 
muets. Je fais des pièces pour le public, et puis- 
qu'il les paye, il est juste, pour lui plaire, de lui 
parler la langue des sots ( i ) . » Lope du moins n'était 
>as dupe des défauts attachés à cette effroyable 

(i) Traduction de M. L. Viardot. Études sur l'Espagne 
.336. 
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fécondité. Mais je n'en dirais pas autant de Hardi. 
Ce grossier pêle-mêle de toutes les imitations 
réussit pendant vingt années , du temps même 
que Malherbe donnait les premières règles et les 
premiers exemples de Fart d'écrire en vers. On 
finit par s'en dégoûter, et on en revint à la tra- 
gédie savante. Les règles du théâtre antique fu- 
rent remises en honneur, et il se forma, de ce 
respect pour les unités et de l'imitation du théâ- 
tre espagnol, une théorie dramatiqjie qui donna 
naissance à des ouvrages fort supérieurs à ceux 
de Hardi, quoique justement enveloppés dans le 
même oubli. Huit de ces pièces sont signées du 
nom de Corneille; on les lit par curiosité et pour 
voir ce qu'était Corneille avant que son génie 
se fût éveillé; mais il faut toute la beauté de ses 
chefs-d'œuvre pour intéresser à ces commence- 
ments. Une certaine fermeté pourtant dans le 
vers, quelques passages où la pensée étant vraie, 
l'expression est parfaite, font soupçonner un es- 
prit supérieur qui ne se connaît pas encore et 
qui commence par imiter ce qui réussit , en at- 
tendant qu'il crée des choses inimitables. 

CORNEILLE, INTEMTEUR DBS DEUX FORMES PRINCIPALES Dl) POÈME DRAMA- 
TIQUE, DONNE LE PREMIER MODÈLE DE LA TRAGÉDIE. 

Tout était donc à créer au temps de Corneille : 
car quelque idée qu'on se fasse du poëme dra- 
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matiqiie , comme il ne parait pas qu'on puisse 
sérieusement donner ce nom à des ouvrages sans 
caractères, sans passions, sans mœurs, sans style, 
sans ressemblance avec la vie, aucun des prédé- 
cesseurs de Corneille n'ayant laissé une pièce qui 
réalise cet idéal , il n'y a rien d'exagéré à dire 
que Corneille avait tout à créer. 
. Cela parait vrai surtout à ceux qui n'étant point 
auteurs de poèmes dramatiques^ et n'ayant point 
à Élire une poétique particulière pour justifier 
leurs productions, acceptent l'idée qu'on se fait 
généralement du poème dramatique. Si donc la 
tragédie est la représentation d'une action impor- 
tante où figuretit des personnages illustres, ani- 
mé^ de passions dont la lutte doit produire un 
évéoement funeste; si la comédie représente une 
action , dan^ laqudle le contraste des caractères 
^des mœurs «itre personnes de condition privée 
produit ou le ridicule ou seulement des images 
^ppantes de la vie commune ; s'il n'y a ni tra- 
gédie, ni comédie, sans la condition suprême qui 
est une langue durable, qui pourrait contester à 
Corneille l'invenjtion du poème dramatique? 

FoiitendJe, dans la Fie de Pierre Corneille, son 
oncle, a dit : « Pour juger de la beauté d'un ou- 
vrage, il suffît de le considérer en lui-même ; mais 
pour juger du mérite d'u^n auteur, il faut le com- 
parer à son siède. d II aurait pu ajouter : et à ses 
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devanciers. Pour juger du mérite d'un génie 
créateur, il faut le comparer au chaos d'où il a 
fait sortir ses créations. A ce point de vue, il n'y 
a pas de plus grand nom dans l'histoire de notre 
littérature que le nom de Pierre Corneille. C'est 
seulement quand on considère ses ouvrages en 
eux-mêmes et qu'on les compare à l'idéal que 
nous nous sommes formé du poëme drama- 
tique d'après tous les monuments de l'art, que, 
tout en ne mettant aucun nom au-dessus du nom 
de Corneille, on peut croire néanmoins qu'il y a 
des ouvrages plus parfaits que les siens. 

Mais avant de montrer ce qui a manqué à 
Corneille, il faut admirer ce qu'il a créé. Or, il 
a créé toutes les formes du poëme dramatique. 
11 a donné les premiers modèles de la tragédie 
à Racine ; à Molière il a enseigné le ton et le 
style de la comédie. On lui fait honneur d'une 
troisième création, la tragi-comédie^ aujourd'hui 
appelée du nom spécieux de dramey afin de dé- 
guiser ce vice originel du mélange des deux 
genres , qui en fera toujours un genre douteux. 
Mais peut-être est-ce trop peu ajouter à sa gloire, 
que de rattacher à lui la tradition d'une sorte de 
composition équivoque, qui, de l'aveu même de 
ceux qui la goûtent, est inférieure aux deux 
genres dont elle participe. S'il s'étaitfait une bonne 
tragi-comédie depuis Nicomède et Don Sailche, les 



DE LA LITTERATURE FRANÇAISE. lai 

seules pièces de ce genre qui aient survécu, il 
serait juste qu'une partie de la gloire en revînt 
à Corneille. Mais tant que durera la stérilité de 
ce genre, on pourra croire que c'est moins une 
création de Corneille, puisque toute création est 
à la fois durable et féconde, qu'une de ces erreurs 
de jugement dans lesquelles tombent les esprits 
supérieurs, soit par la faiblesse humaine, soit par 
l'influence de l'exemple, et dont ils se tirent ho- 
norablement à force de génie. 

Enfin, les partisans du drame bourgeois, qua- 
trième genre qui tire son tragique du même 
fonds que la comédie tire son ridicule, c'est-à-dire, 
de la société et des mœurs du temps, pourraient 
en trouver la première théorie dans Corneille, 
tant ce grand homme avait approfondi la matière 
du poëme dramatique. « S'il est vrai, dit-il, dans 
la préface de Don Sanche^ que la crainte ne s'ex- 
cite en nous par la représentation de la tragédie, 
que quand nous voyons souffrir nos semblables 
et que leurs infortunes nous en font appréhen- 
der de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'elle 
pourrait être excitée plus fortement en nous par 
la vue des malheurs arrivés aux personnes de 
notre condition , à qui nous ressemblons tout à 
fait, que par l'image de ceux qui font trébucher 
de leurs trônes les grands monarques, avec qui 
nous n'avon; aucun rapport qu'autant que nous 
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sommes susceptibles des passions qui les ont je- 
tés dans ce précipice, ce qui ne se rencontre 
pas toujours?» A cette invitation de Corneille il 
a été répondu par le drame bourgeois dont nous 
verrons plus tard la triste fortune. Le drame 
bourgeois n'a pas pu devenir un art, cest-à- 
dire un genre dans les conditions duquel on 
prodnit un ouvrage durable. Voltaire oppose à 
la théorie de Corneille une raison qui, pour être 
très-générale et très-sommaire, n'en est pas moins 
invincible : « Il ne faut pas, dit-il , transporter les 
bornes des arts. » Tous les raffinements de l'es- 
tbétique ne détruiraient pas cette raison, qui est 
une foi dans notre pays. 

Nous nous représentons les arts comme des 
domaines distincts, circonscrits dans des limites 
hors desquelles les séductions même du génie ne 
peuvent nous entraîner, ces limites n'étant elles- 
mêmes que des dispositions et des instincts de notre 
esprit. Cest par un de ces instincts , que développe 
et fortifie en nous l'éducation, que nous cherchons 
l'idéal de la tragédie au-dessus de nos têtes, dans 
des événements considérables qui affectent di- 
rectement des personnes illustres. On ne le fsdt 
pas descendre impunément jusqu'aux événe- 
ments et aux moeurs des personnes de condition 
privée, et la tentative n'en a réussi à personne. 
Corneille lui-même se paye ici de mots. Car si 
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son Don Sanche passe pour n'avoir point de 
naissance, il n'en est pas moins fils d'un roi, et 
]a grandeur de son origine éclate sous Tobscu- 
rité de sa condition présente. Mais que de jus- 
tesse dans œtte remarque, que nons ne sommes 
touchés des malheurs des princes qu'autant que 
nous sommes susceptibles des passions qui les 
y ont fait tomber! Voilà le secret même de la 
tragédie; voilà cette ressemblance avec la vie 
qui en fait toute la vérité. Voilà, par contre, la 
condamnation de tout poème dramatique où 
l'on met en scène des passions dont nous ne 
sommes pas susceptibles. Cette vue supérieure de 
Corneille, Racine en fera la théorie même de son 
théâtre. 

L'invention delà tragi-comédie et l'indication du 
drame bourgeois pourraient donc être comptées 
parmi les imperfections de Corneille plutôt qu'au 
nombre de ses titres de gloire. Ainsi, ne le louons 
pas d'avoir autorisé de son exemple ou des er- 
reurs de son esprit quelques auteurs médiocres. 
M'admirons que ce qui mérite le nom de créa- 
tion , c'est-à-dire, ce qui est à la fois une théorie 
féconde et une première réalisation de cette 
théorie. Ne l'admirons, comme Descartes , que 
pour sa méthode^ qui ne convient qu'aux hom- 
mes de génie, et par laquelie il aura un égal et 
point d'imitateurs. Là création, c'est le principe 
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de vie, une fois mis au monde, qui toujours 
subsiste et se reproduit toujours égal à lui-même. 
Si nous devons voir de nouveaux chefs-d'œuvre 
dans la tragédie et la comédie, le secret s'en trou- 
vera dans le grand Corneille : et quelle gloire 
est au-dessus de celle d'avoir créé un art, c'est- 
à-dire, une idéal pour l'esprit humain ! 

C'est surtout dans la tragédie que Corneille a 
mérité cette gloire. Quant à la comédie, il lais- 
sait beaucoup à faire après lui. Le Menteur avait 
sans doute averti Molière de son génie , en lui 
apprenant à chercher dans les mœurs et les ca- 
ractères, la comédie que tous les exemples con- 
temporains lui montraient dans l'intrigue; mais il 
n'avait fait que le mettre sur la voie de la comédie 
bourgeoise, et il lui laissait à créer tout entière la 
haute comédie. 11 n'en est pas de même de la tra- 
gédie. Corneille en avait si bien fait voir les ca- 
ractères et comme l'essence, que, même en la 
perfectionnant d'après ses exemples, on ne pou- 
vait arriver qu'à la gloire de l'égaler. 

A l'autorité des exemples, Corneille joignit 
l'autorité des préceptes. Ses discours sur le 
poème dramatique, les jugements qu'il fit de ses 
pièces, sont remplis d'observations délicates et 
profondes sur toutes les parties de ce grand art. 
Tantôt Corneille commente en homme de génie 
les règles de la critique ancienne ; tantôt il en 
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établit lui-même de nouvelles qu'il tire d'une 
(Connaissance encore plus profonde de l'homme. 
Ainsi, au prologue de la tragédie antique, lequel 
y formait une partie distincte, il substitire le 
premier acte, et il pose cette règle, « que le pre- 
mier acte doit contenir les semences de tout ce 
qui doit arriver, tant pour l'action principale 
que pour les épisodiques; en sorte qu'il n'entre 
aucun acteur dans les actes suivants qui ne soit 
connu par ce premier, ou du moins appelé par 
quelqu'un qui y aura été introduit. » Règle admi- 
rable, dont l'application ajoute à la ressemblance 
avec la vie, laquelle résulte d'une double con- 
formité de l'événement avec ce qui se passe dans 
la vie, et avec la disposition d'esprit qu'apporte 
le spectateur au théâtre. L'exposition , dans le 
prologue de la tragédie antique, tel qu'Aristote 
le caractérise, est un artifice dramatique dont la 
grossièreté ne peut pas être dissimulée par le 
mérite des paroles : car elle nous avertit que 
nous allons assister à un mensonge. L'exposition 
par le premier acte^ c'est l'action eUe-méme dans 
laquelle nous enti*ons si soudainement, que le 
temps nous manque pour réfléchir qu'il s'agit 
d'aventures imaginaires et d'un plaisir de con- 
vention. Qu'y a-t-il d'ailleurs de plus sembla- 
ble à la vie que cette maturité de l'événement, 
si je puis parler ainsi, qui fait que, dès les pre- 
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inières scènes , ou connaît, soit pour les avoir 
vus en personne, soit par d'autres qui les an- 
noncent, tous ceux qui y sont intéressés? Et qu'y 
a-t-il de plus conforme à la disposition du spec- 
tateur, que del'introduire tout d'abord au milieu 
de l'action par les personnages mêmes qui doi^ 
vent y figurer} de telle sorte qu'avant d'avoir 
pu penser qu'il y a là un habile homme, dont la 
fable ingénieuse va le transporter du réel dans 
l'imaginaire^ il soit saisi dès le lever de la toile 
de ces images frappantes de la vie , et prenne 
part dans la lutte qui va s'engager ? 

Il y a d'autres vues du même ordre dans cette 
poétique qu'a donnée Cofneille du poème dra*- 
matique; et la plupart s'appliquent à la comé- 
die aussi bien qu'à la tragédie. 

Théoricien admirable, ses préceptes ne sont 
pas les excuses de ses fautes : car en même temps 
qu'il donnait, sous la forme de règles^ le secret 
des beautés de son théâtre, par les critiques qu'il 
faisait de ses défauts, il donnait le secret des 
beautés qui lui ont manqué. Jugeant l'art en 
homme de génie ^ et ses propres œuvres en hon- 
nête homme qui ne craint pas d'avouer en quoi 
il a failli à l'idéal , Corneille inventait à la foi$ 
l'œuvre et les pei:*fe€tionnements. Aucun écrivain 
ne s'est examiné avec plus de désir véritable de 
connaître èes défauts et d'eti faire tourner la 
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critique à la gloire de l'art. Il estimait ses quali- 
tés et blâmait ses fautes comme étant celles 
d'autrui; aimant les unes, juqu'à les admirer, 
comme il eût fait d'une chose hors de lui; criti- 
quant les autres y sans les grossir par fausse mo- 
destie, ni les atténuer par fausse probité. Vol- 
taire a dit beaucoup plus de mal de ses tragédies 
qu'il n'eût souffert qu'on n'en dît; se trop criti- 
quer touche à s'estimer trop. Combien n'aimé-je 
pas mieux la sincérité de Corneille se rendant 
justice dans le bien comme dans le mal ! Mais il 
y H peut-être une vertu supérieure : c'est celle 
de ne rien dire de soi, ou de n'en dire que des 
choses qui laissent chacun libre de son juge- 
ment. Ce devait être là le mérite de Racine. 

SHL 
LE CID. 

Ce fut un grand jour dans l'histoire de notre 
littérature , vrai jour de fête pour les contem- 
porains, que celui qui vit paraître^ après des 
commencements si obscurs et des progrès si 
lents , après les prédécesseurs de Corneille , après 
Corneille lui-même, s'essayant dans ces huit 
pièces qui ne sont que supérieures à tout ce 
qui s'était fait avant lui, cette merveille du Cid^ 
comme on l'appela tout d'abord, et qui mit 
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Corneille bien plus au-dessus de ses premiers 
ouvrages, que ces ouvrages ne l'avaient mis au- 
dessus de ses devanciers! 

Deux amants qu'enchaîne l'un à l'autre une pas- 
sion profonde et légitime, et que va rendre enne- 
mis la loi du devoir filial et de l'honneur domes- 
tique; Rodrigue, aimant Chimène, et forcé de 
venger l'affront qu'a reçu son père dans le 
sang du père de sa maîtresse ; Chimène for- 
cée de haïr celui qu'elle aime , et de demander 
sa mort , qu'elle craint d'obtenir ; Rodrigue , 
tout plein des grands sentiments qui en fe- 
ront bientôt le héros populaire de l'Espagne ; 
Chimène, héritière de l'orgueil paternel, fière 
Castillane, qui veut se battre contre Rodri- 
gue avec l'épée du roi ; ce roi, si plein de sens et 
d'équité , image de la royauté telle qu'elle doit 
être, par sa modération, par sa connaissance des 
hommes, par sa justice ingénieuse, comme celle 
de Salomon : les deux pères , si énergiquement 
tracés; le comte, encore dans la force de l'âge, 
qui a été vaillant à la guerre ^ mais qui se fait 
doublement payer de ses services par le prix 
qu'il en exige, et par les louanges qu'il se donne; 
le vieux don Diègue , qui a été autrefois ce 
qu'est aujourd'hui le comte, mais qui n'en de- 
mande pas de prix , et ne s'estime que par l'opi- 
nion qu'on a de lui ; le duel de ces deux hommes^^ 



I 
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si rapide 9 si funeste, d'où va naître entre les 
deux amantS; un autre duel^ dont les alternati- 
ves seront si touchantes. Rodrigue, après avoir 
tué le comte, défendant son action devant Chi- 
mène qui n'en peut pas détester le motif, puisque 
c'est le même qui l'anime contre Rodrigue ; la 
piété filiale aux prises avec l'amour ; l'ambition 
désappointée; l'idolâtrie de l'honneur domesti- 
que ; des épisodes étroitement liés à l'action ; un 
récit qui nous mel sous les yeux le sublime ef- 
fort de l'Espagne se débarrassant des Maures , 
d'un pays rejetant ses conquérants; quel sujet! 
Et comme je comprends l'enthousiasme dont fu- 
rent saisis nos pères, il y a un peu plus de deux 
siècles, quand ils virent cette aimable et pathé- 
tique image de la vie, et qu'ils entendirent cette 
voix des passions, parlant le langage de tous les 
temps et de tous les pays ! 

La ressemblance avec la vie, c'est en effet ce 
qui rendra cette pièce éternellement nouvelle, 
et le même charme qui y attirait nos pères, nous 
yattire à notre tour, quoique nous n'ayons plus 
ce tour d'imagination de l'époque , que flattaient 
certaines imitations espagnoles , et qui faisait ai- 
mer les défauts mêmes d'une si charmante nou- 
veauté. 

Entrez dans le détail du Cid. Toutes les par- 
ties en tirent leur beauté de celte ressemblance 
H. 9 
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avec la vie. La compétition des deux pères pour 
les fonctions de gouverneur du fils du roi, les 
hauteurs du comte, la dignité du vieux don Diè- 
gue, l'intervention du roi entre Rodrigue et 
Chtmène, le rôle de don Sanche^ qui est estimé 
et n'est pas aimé, et que Chimène accepte pour 
champion, tout en désirant secrètement qu'il 
succombe, tout cela, c'est la vie universelle et qui 
ne change pas. Mais nulle part l'image n'en est 
plus frappante que dans les combats que se livrent 
Rodrigue et Chimène. 

La lutte entre la passion et le devoir, qu'est-ce 
autre chose en effet que la vie elle-même, et à 
quoi nous reconnaissons- nous le plus, sinon 
aux alternatives de cette lutte, dans laquelle suc- 
combent tour à tour, chez les plus parfaits, la 
passion et le devoir, et chez les autres, le de- 
voir plus souvent que la passion? Et en quel 
moment cette lutte cesse-t-elle? A quel âge de la 
vie n'avons-nous pas à choisir entre une passion 
et un devoir ? Si, pour ceux qui sont jeunes , le 
Cid est l'idéal même de la passion qu'ils ont 
dans le cœur, ceux qui sont agités par les pas- 
sions de l'âge mûr ou de la vieillesse n'y trou- 
vent-ils pas cette double ressemblance avec la vie, 
qu'en même temps qu'ils reconnaissent par le 
souvenir ce qu'ils ont été, ils y voient wn^ image 
indirecte de ce qu'ils sont? 
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Corneille , dans ce chef-d'œuvre , n'a rien fait 
d'absolu; ni la passion sans quelques remontran- 
ces secrètes du devoir qui la troublent lors même 
qu'elle est la plus forte, et qui la contraignent à 
se voiler ; ni le devoir, sans que la passion ne s'in- 
sinue jusque dans ses protestations les plus exal- 
tées, de telle sorte qu'il ne paraît être quelquefois 
que la passion elle-même se donnant le change. 
Rodrigue veut tuer le père de Chimène. Voilà le 
devoir. Mais n'y aurait-il pas quelque moyen ho- 
norable d'y échapper? Une mort volontaire le ren- 
drait libre. Un moment il s'y décide: 

Allons, mon âme, et puisqu'il faut mourir, 
Mourons du moins sans offenser Chimène. 

Chimène veut venger la mort de son père par celle 
de Rodrigue. C'est pour elle le devoir. Elle s'y 
oblige par les plus fortes raisons; elle y appelle son 
imagination au secours de sa conscience qui va 
fléchir; elle s'y engage de réputal:ion par l'éclat 
de ses plaintes devant le roi. Mais ne sentez- 
vous pas sa passion pour Rodrigue, jusque dans 
la violence de son ressentiment, jusque dans cet 
excès de paroles dont elle réchauffe le devoir lan- 
guissant? N'a-t-elle pas secrètement l'espoir que 
le roi ne lui accordera pas la mort d'un ennemi 
auquel elle est résolue à ne pas survivre? Et 
quand elle fait parler avec tant d'éloquence la 

9. 
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plaie par où son père lui demande vengeance , 
ne lui échappe- t-il pas d'avouer que, pour la 
mieux convaincre de son devoir, il a fallu que 
le sang paternel le lui traçât sur la poussière (i) ? 
Ainsi le devoir et la passion se suivent comme 
l'ombre suit le corps; ils s'observent, ils se 
pressent, ils ne se laissent pas respirer. Ce com- 
bat remplit la pièce; c'est la pièce tout entière; 
mais on ne s'en lasse point, tant cette image de 
la vie est forte et attachante. Ces combats sont 
nos combats. Jamais notre passion n'est si forte 
que nous ne sentions quelque chose qui y résiste, 
qui, aujourd'hui, n'est qu'un avertissement et qui 
serait demain un remords. Jamais non plus le 
devoir n'est si impérieux ni si certain , que, sous 
la forme d'un répit, d'un regret, d'un doute, 
la passion ne le contredise tout bas et n'ait quel- 

(i) Son flanc était ouvert, et, pour mieux m'émouvoir. 

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir. (Acte n, se. vin.) 

Dans ces mots admirables : pour mieux m'émouvoir. Vol- 
taire ne voit qu'une faute de goût. * Chimène, dit-il , doit 
être si émue qu'il ne faut pas qu'elle prête aux choses ina- 
nimées le dessein de la toucher. » Oui, si Chimène n^avait à 
se venger que d'un meurtrier ordinaire. Mais ce meurtrier 
c'est son amant ; c'est celui dont elle dira plus loin : 

Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père. 

Contre un pareil ennemi il faut que la haine s*aîde du spec- 
tacle d'une plaie demandant vengeance. 
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que chance de se faire écouter. Je ne parle point 
de ceux chez qui la passion est vicieuse, et le 
sentiment du devoir, un fanatisme; les plus char- 
mantes beautés du Cidne sont pas faites pour eux. 
Le Cid est l'idéal de ceux qui peuvent faire des 
fautes sans souiller leur âme, et qui ne peuvent 
être vertueux que dans la mesure de la faiblesse 
humaine. 

On a admiré l'esprit que déploie Corneille 
pour varier par les détails une situation qui 
tient toute la pièce. Corneille lui-même avoue 
qu'il y en a trop. Vingt ans après le succès du 
Cid y examinant son ouvrage, non en père, mais 
en juge, il reconnaissait qu'en beaucoup d'en- 
droits il avait renchéri sur l'original, et trop 
cédé au goût du temps. On pourrait, en effet , 
sur la foi d'un si excellent juge, reprocher au 
Gd l'abus de l'esprit; mais dans le plus grand 
nombre d'endroits, cet abus ne vient que de trop 
de fidélité dans la ressemblance avec la vie. Car 
n'est-ce point le trait de gens qui ont besoin , soit 
de justifier leur passion , soit de s'exagérer leur 
devoir? Des scènes moins développées auraient 
laissé trop à deviner au spectateur; or, au théâ- 
tre, il importe et que nous n'ayons pas tout à sup- 
pléer, et que nous ayons à suppléer quelque» 
chose. L'auteur ne doit ni se borner à indiquer 
la situation , ni l'exagérer en voulant l'épuiser. 
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Je veux que la passion plaide sa cause, qu'elle soit 
abondante, ingénieuse; que les personnages de la 
txagédie soient à la fois passionnés et gens d'es- 
prit. 

Mais dans tout cet esprit du dd^ ce qui est le 
plus semblable à la vie , c'est peut-être que le 
devoir y a plus d'esprit que la passion. Parmi les 
raisons dont se sert Chimène pour se persuader de 
son devoir, combien, pour quelques-unes très- 
solides, n'en donne-t-elle pas qui ne sont qu'in- 
génieuses ! L'excès même en ce point est un degré 
de vérité de plus. Tout en effet, dans ce devoir, 
est-il également naturel , tout en est-il senti par 
le cœur? Ne s'y mêle-t-il pas quelque chose du de- 
hors, l'influence des mœurs locales, et ce que le roi 
lui-même appelle un point d'honneur (i)? Com- 
ment faire que ce devoir soit assez fort pour ba- 
lancer la passion, où tout est si naturel et qui 
s'est formée de convenances si invincibles, la 
jeunesse, la gloire, la beauté? Comment égaler 
deux forces si inégales, sans appeler l'esprit au 
secours de la première, et sans que le cœur, qui 
n'accepte le devoir qu'à demi, se fasse aider par 
la tête pour l'accepter tout entier? Voilà pour- 
quoi Chimène, qui est si spirituelle et si subtile 

(i) Il dît à Rodrigue : 

Pour vaincre un point d'honneur qui combal coiitre toi, 

laisse faire le temps, ta vaillance et Ion roi. (Acte V, se. vu.) 
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quand elle combat son amour par son devoir, 
est d'une bonne foi si naïve et d'un naturel si 
charmant quand elle laisse parler sa passion. 
Elle ne se refuse pas même le sophisme pour 
s'exciter à venger son père; mais qu'elle a peu 
d'efforts à faire, et que tout cet esprit lui est 
inutile, quand elle cède à son amour pour Ro- 
drigue! 

Va, je ne te hais point.... 
• Sors vainqueur d*un combat dont Chimène est le prix.... 
Adieu, ce mot lâché me fait rougir de honte. 

Ij'Âcadémie française, dans la critique que Ri- 
chelieu lui commanda de faire du Cid^ et qu'elle 
fit plus équitable qu'il n'eût voulu , crut de bon 
goût de prendre le parti du devoir contre la pas- 
sion. Elle condamna Chimène comme une fille 
dénaturée. Ce jugement qui eût été vrai du haut 
d'une chaire, était excessif d'une compagnie de 
gens d'esprit. Tout Paris réclama pour la vérilé 
selon la nature humaine, contre la vérité selon 
les casuistes de Richelieu. 

Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrit;ue. 

Une Chimène comme l'eût voulue le rédacteur 
fort habile du jugement de l'Académie, Chape- 
lain, eût ennuyé tout des premiers Richelieu el 
son Tristan littéraire, Chapelain. 
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l'aime-t-on davantage. Un charme particulier de 
jeunesse et de passion embellit toutes les parties 
du Cid. Le génie de Corneille, qui s'était cherché 
pendant dix années, s'est enfin trouvé. Lui-même 
était très-vif sur le sentiment de l'honneur , et 
l'on sait qu'à vingt ans il avait connu dans toute 
sa force la passion qu'il peint dans Rodrigue. Il 
faisait pour la première fois parler son cœur en- 
core ému de souvenirs personnels, et déjà le 
poëte savait choisir entre les sentiments qu'avait 
éprouvés l'homme. Cette première révélation du 
génie intéresse singulièrement. Oserai-je la com- 
parer au premier épanouissement d'une fleur, 
plus éclatante et plus magnifique quand elle sera 
ouverte tout entière, plus délicate et plus char- 
mante quand elle vient de s'entr'ouvrir? Ce sera 
plus tard l'attrait de \ Andromaque de Racine, 
la première manifestation de ce divin génie. 

Le Cid est d'ailleurs , de toutes les pièces de 
Corneille, la plus humaine, c'est-à-dire la plus 
conforme à l'homme tel qu'il est. Le devoir n'y 
est peut-être pas au-dessus de notre vertu, ni la 
passion supérieure à notre sensibilité. Nous 
sommes plus près de Rodrigue et de Chimène 
que nous ne le serons d'Auguste, d'Horace, de 
Polyeucte, de Sévère. Ceux-ci sont plus des héros 
que des hommes, ou si l'on veut y voir des hom- 
mes, ce sont les hommes tels qu'ils devraient être. 
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Tel est en effet le caractère général des tra- 
ies de Corneille, et ce qu'en a dit La Bruyère 
aFautorité d'une tradition. « Corneille, dit-il, nous 
assujettit à ses caractères et à ses idées.... Il peint 

les hommes comme ils devraient être Il y a 

plus dans Corneille de ce que l'on admire et de ce 
que l'on doit imiter (i)... » Ce jugement est plein, 
car il indique à la fois et le genre de vérité qui 
est propre au théâtre de Corneille, et l'effet qu'elle 
produit. Cette vérité, ç'estcelle d'une nature supé- 
rieure non à notre Conception , mais peut-être 
à notre vertu : cet effet, c'est le désir de l'imiter. 

Il y a cette différence entre les héros de la 
fable et ceux de Corneille , que la grandeur des 
premiers est trop inaccessible pour nous tenter, 
tandis que la grandeur des seconds n'est pas 
tellement hors de notre portée , que nous ne 
sentions quelque désir de nous en rapprocher, 
ou du moins quelque honte d'en être si loin. 

Une certaine grandeur, également éloignée 
d'un héroïsme impossible et d'une vertu ordi- 
naire, tel est le trait commun aux principaux per- 
sonnages de Corneille. C'est le vieux don Diè- 
gue, qui, pour se venger du soufflet du comte, 
pousse son fils à un duel où ce fils peut périr. 

Meurs ou tue ! 

(i) Chapilie Des ouvrages de l'esprit. 
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C'est le vieil Horace apprenant que le dernier 
survivant de ses trois fils a pris la fuite, et pro- 
nonçant le fameux Qu il mourût /C'est ce fils disant 
à Curiace qui va devenir le mari de sa sœur : 

Alhe vous a nommé : je ne vous connais plus. 

C'est Auguste tendant la main à son assassin. 
Cest Polyeucte renversant le sacrifice; Cornélie 
bravant César; Cléopâtre buvant le poison pour 
qu'on ne suspecte pas la coupe qu'elle offre à Ro- 
dogune, et ne voulant que vivre assez pour voir 
mourir sa rivale; c'est Nicomède défiant Rome 
dans la personne de Flaminius; c'est Sertorius, 
du fond de l'Espagne, disant à Pompée : 

Rome nVst plus dans Rome; elle est toute où je suis. 

L'un des plus fiers de cette famille Cornélienne, 
don Sanche, s'assoit dans le conseil de la reine 
de Castille, du droit de son courage, et malgré 
l'étiquette qui interdit ce privilège a un soldat 
de fortune. La reine, invitée par ses États à choi- 
sir un époux entre trois seigneurs de sa cour, 
le fait juge du plus digne. Elle lui remet son an- 
neau pour celui qu'il aura choisi. Don Sanche 
reçoit l'anneau, et s'adressant aux trois seigneurs: 

Comtes, de cet anneau Tor vaut un diadème, 
11 vaut bien un combat : vous avez tous du cœur, 
Et je le garde.... 
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DON LOPE. 

A qui , Carlos ? 

DON s ANCHE. 

A mon vainqueur. 

Cette grandeur est quelquefois hors de la nature. 
I^ force d'âme y paraît toucher à la dureté , par 
exemple dans les deux Horaces, chez qui le ci- 
toyen a tué l'homme. Corneille lui-même en a 
du scrupule. A ces paroles du jeune Horace, d'un 
sublime un peu sauvage : 

Albe vous a nommé , je ne vous connais plus, 

Corneille fait cette réponse si pathétique par la 
'bouche de Çuriace : 

Je vous connais encore, et c*est ce qui me tue. .. 

corrigeant ainsi ce qu'il y a d'outré dans le hé- 
ros par ce qu'il y a de plus naturel dans l'homme, 
et le sublime du possible par le sublime de la 
réalité. 

Mais le plus souvent cet héroïsme n'est pas 
au-dessus des grandes âmes^ et n'excède pas ce 
i^^^lgae nous concevons de possible en fait de ver- 
tus, avec la lumière de nos vertus médiocres. 
C'est ce qui fait que nous sentons dans les piè- 
ces de Corneille la principale vérité du poème 
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dramatique, la ressemblance avec la vie. D'ail- 
leurs, parmi ses héros, quelques-uns ont vécu, 
et leur grandeur est une tradition historique. Si 
l'histoire ne les a pas exagérés, ils ont pu être 
tels que Corneille les a faits. Pour ceux qu'il a 
tirés de son imagination, outre qu'ils sont comme 
les frères de ceux que lui fournissait l'histoire, 
il est peu de leurs actions, si au-dessus qu'elles 
soient des actions communes, que nous ne trou- 
vions vraisemblables par cette faculté de bien 
faire que Dieu nous a donnée, et par laquelle 
nous sommes meilleurs dans le jugement que 
dans la conduite , et nous nous reconnaissons 
jusque dans des vertus dont nous sommes in- 
capables. 

Il se mêle de Fétonnement au plaisir que nous 
prenons aux pièces de Corneille ; et La Bruyère 
l'a bien senti, quand il ajoute à l'excellent por- 
trait qu'il, en a tracé : « Corneille élève, étonne, 
maîtrise. » Ne croirait-on pas que Descartes avait 
en vue l'espèce d'admiration que nous inspire 
Corneille, quand il définissait l'admiration en 
général, « une subite surprise de l'âme qui fait 
qu'elle se porte à considérer avec attention les 
objets qui lui semblent rares et extraordinai- 
res (î)? )» C'est la définition exacte et scientifique 

(i) Traité des passions. 
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(ie l'impression si forte que nous recevons, soit 
de la représentation , soit de la lecture des pièces 
de Corneille. Toutefois, et j'y reviens, sur l'indi- 
cation si juste de La Bruyère, ce rare et cet ex- 
traordinaire de son théâtre ne nous paraissent pas 
teUement au-dessus de l'homme, que l'admiration 
qu'ils excitent ne nous donne le désir d'imiter. 
L'admiration dont le grand Corneille a trouvé le 
secret est en effet bienfaisante et féconde. Si elle 
ne peut enfanter des héros, ces ouvrages de pré- 
dilection de Dieu, elle nous attache aux vertus 
dont l'héroïsme n'est que le suprême degré ; elle 
remue la nature engourdie; elle nous rend, du 
moins pour un moment , plus dignes de nous- 
mêmes. Pour qui donc les beautés qui arra- 
chaient des larmes au grand Condé seraient-elles 
inefficaces? 

La popularité de Corneille honore notre pays. 
Elle y est l'effet de cet amour pour les gran- 
des choses et de cette passion pour les grands 
hommes, qui sont un des traits de notre .carac- 
tère national. Nous aussi nous sommes un peu- 
ple héroïque. Car qu'y a-t-il que nous préférons 
à l'honneur, à ce que nous regardons comme 
notre devoir envers les peuples opprimés , à la 
générosité, à la susceptibilité pour les injures, 
et ne sommes-nous pas toujours tentés d'être 
le vieux don Diègue, Horace, Auguste, Nico- 



l44 HISTOIRE 

mède. Sévère? A peine souffrons-nous qu'on 
nous veuille donner le goût de vertus moins su- 
blimes, mais plus sûres, et nous n'avons qu'une 
justice étroite et tardive pour les gouvernements 
sages qui ne font que ménager notre sang et 
notre argent. La faveur populaire est assurée 
aux gouvernements héroïques qui ont fait de 
grandes choses, au prix du sang des générations, 
du deuil des mères, de la ruine publique. Nous 
sommes idolâtres des héros, et du fond de notre 
misère nous battons des mains à ceux qui nous 
font jouer quelque grand rôle sur la scène du 
monde, et qui nous attirent les applaudissements. 
A Dieu ne plaise que cette superstition pour l'hé- 
roïsme s'affaiblisse dans notre pays! C'est le res- 
sort de nos âmes; c'est ce qui rendra toujours la 
paix glorieuse et le repos respectable. A Dieu ne 
plaise que le grand Corneille cesse d'être popu- 
laire sur notre théâtre! Ce jour-là nous aurions 
cessé d'être une grande nation. 

Sv. 

DES IMPERFECTIONS DU THÉÂTRE DE CORNEILLE ET DE LEURS CAUSES. 

Si les beautés du théâtre de Corneille sont si 
populaires en France, le sentiment de ses imper- 
fections ne l'est pas moins. De même que rien 
n'est plus sympathique à notre nation que l'idéal 
d'héroïsme qui brille dans ces pièces, rien n'ef- 
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farouche plus sa délicatesse et son goût que Ti- 
négalité dans les ouvrages d'esprit. Quelques 
réflexions, qui n'ôteront rien à la gloire de Cor- 
neille, sont nécessaires sur ce point, soit pour 
justifier le goût de la nation, soit pour appré- 
cier l'espèce d'autorité que voudraient tirer des 
dé£siuts de Corneille quelques innovations témé- 
raires dans le poème dramatique. 11 faut bien 
d'ailleurs rechercher ce qui restait à faire après 
lui, et ce qui devait être la création personnelle 
de Racine. 

Aucun esprit sérieux n'a songé à dissimuler 
la singulière inégalité du génie de Corneille. Qua- 
tre de ses pièces, sur plus de trente, sont seules 
des chefs-d'œuvre ; et encore dans ces quatre les 
esprits difficiles n'en trouvent-ils que deux qui 
soient parfaites, le Cid et Polyeucte. Les deux 
autres, Horace et Cinna^ leur paraissent défec- 
tueuses dans l'ensemble. J'avoue que je n'ai pas le 
courage de m'associera cette restriction. Je plains 
même ceux que de si grandes beautés laissent as- 
sez maîtres d'eux-mêmes, pour songer à prendre 
avantage sur ce grand homme d'imperfections 
qui sont plus de l'homme en général que de Cor- 
neille. J'applique à ces pièces le précepte d'Horace 
qui semblefait pour elles : « Où les beautés l'empor- 
tent en nombre, je ne me blesse pas de certains dé- 
fauts échappés à la négligence ou à la faiblesse hu- 
II. 10 
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maine. » Mais ce précepte ne convient qu'anx 
quatre chefs-d'œuvre que je viens de nommer. 
Dans les sept autres pièces qui suivent en rang de 
mérite, Rodogune, la Mort de Pompée^ Nicomède^ 
Don Sanchej Sertorius, Othon, HéracliuSj les 
défauts prennent le dessus, et il faut déjà que le 
respect soutienne l'esprit dans une lecture in- 
quiète et laborieuse. Enfin , dans le reste, à peine 
ya-t-il à recueillir, parmi les mille défauts d'une 
conception vicieuse, quelques beautés de hasarrf. 
Encore ai-je sujet de craindre de ne les y avoir 
pas vues; car si je ne puis être choqué des dé- 
fauts dans une œuvre où les beautés dominent, 
là où les défauts sont l'habitude, j'ai le malheur 
de ne jamais tomber sur les beaux endroits qiri 
forment l'exception. 

Cette courte durée du génie de Corneille, 
cette décadence dans l'âge viril , cette inégalité 
qui le fait glisser à chaque instant, de ses qualités 
les plus élevées dans les défauts opposés, de 
la grandeur dans l'emphase, de l'éloquence cfeins 
la déclamation, du raisonnement dans la subti- 
lité de l'école, des plus hautes pensées dans l'a- 
bus des sentences, le dirai-je enfin? du sublime 
dans le ridicule; cette naïveté même, l'une des 
séductions de ce beau génie, qui lui fait mettre 
sa Mélite sur le même rang que ses chefs-d'œu- 
vre, et trahit ainsi , jusque dans une connaissance 
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si subtile de son art, une si singulière ignorance 
de soi-même; tant de maladresse dans une si 
grande habileté; des défauts si peu soupçonnés 
par lui et si mal surveillés au milieu de qualités 
supérieures dont il parait avoir une conscience 
si claire, tous ces contrastes ont de quoi confon- 
dre d'abord, et Corneille n'est guère moins éton* 
nant par sa hauteur que par Timpuissance où il 
parait être de s'y soutenir. 

Voltaire se tire de l'explicalion par un trait 
•fraisant, qui d'ailleurs aie mérite de donner uMi 
vive idée de ces inégalités du génie de Corneille. 
Il imagine un lutin qui lui inspirait ses beaux 
endroits et l'abandonnait dans les mauvais. Où 
Corneille a tout son génie , c'est en effet la Muse 
même delà tragédie; mais sitôt que le génie l'a- 
bandonne, ce n'est pas même l'habileté ni la 
présence d'esprit d'un tragique de profession. 
Sa s'il y a un reproche à faire au commentaire 
de Voltaire, outre la faute d'avoir trop insisté 
sur les incorrections de style dans une langue 
toute de création, c'est surtout du trop facile 
avantage qu'il s'est donné sur les mille défauts 
de détail du théâtre de Corneille. Tii est le tort 
de ce commentaire , où il y a d'ailleurs tant de 
vues excellentes, et où Voltaire, soit crainte dn 
reproche d'envie, soit complaisance pour des 
fautes où il était tombé lui-même, est plus d'uM 

iû. 
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fois resté en deçà de la vérité. Une explication 
plus générale et moins tracassière, un examen 
approfondi des causes de certaines imperfections 
capitales, d'où sont nées toutes ces fautes de dé- 
tail dont le goût de Voltaire triomphe si aisér 
ment , eussent été plus dignes de Voltaire, et l'au- 
raient sauvé de l'accusation, d'ailleurs fort injuste, 
d'avoir voulu rabaisser Corneille. 

On a indiqué quelques-unes de ces causes.. 
Son séjour presque continuel à Rouen, loin 
de la cour, expliquerait tout au plus les lo- 
cutions provinciales qui gâtent son beau langage. 
Une seconde cause aurait altéré son naturel. Cest 
le tour d esprit de son temps, et ce changement 
dans les mœurs, qui fit succéder aux intrigues 
politiques mêlées de galanteries, la galanterie 
«ans intrigues politiques. Enfin , sa pauvreté, si 
honteuse pour la France, l'aurait forcé de tra- 
vailler trop vite. Ces causes n'ont pas été sans 
influence; mais je les crois secondaires. La prin- 
cipale, c'est le système dramatique suivi par Cor- 
neille. 

Ce grand homme s'était fait une idée du poëme 
dramatique d'après deux sortes de modèles bien 
différents , les anciens, dont il dissertait plus qu'il 
ne les lisait, et les Espagnols, qui lui avaient ins- 
piré le Cid. Son penchant fut toujours plus de 
ce côté; et quoiqu'il parut toujours fort occupé 
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des doctrines d'Aristote^ il suivit bien plus les 
exemples de Lope de Véga que ceux de So- 
phocle. 

Or, il y a une différence profonde entre la 
conduite du théâtre antique et celle du théâtre 
espagnol. 

: Des situations, vraisemblables ou non, mais 
toujours surprenantes; des complications, ou, 
selon le mot consacré, une intrigue pour ame- 
ner ces situations ; des caractères à peine indi- 
qués, et qui sont subordonnés aux situations : 
voilà la marche du théâtre espagnol. 
• ïje théâtre antique se conduit tout à l'inverse. 
IjB poète conçoit d'abord des caractères qu'il 
emprunte soit à l'histoire, soit aux traditions re- 
ligieuses; il les place au milieu d'événements 
vrais ou vraisemblables, avec des passions et des 
intérêts opposés dont la lutte donne naissance 
aux situations. 

Choisissez la meilleure des pièces du théâtre 
espagnol, vous y voyez des situations inatten- 
dues , qui piquent plus la curiosité qu'elles ne 
contentent la raison, et une prodigieuse abondance 
de complications pour les produire. Pour des 
caractères, vous en chercheriez vainement, à 
moins qu'un jeune homme épris, un jaloux, un 
seigneur entêté d'un certain point d'honneur 
aragonais ou castillan , ne soient des caractères. 
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Ce sont là, je le veux bien, des conditions, des 
mœurs; mais si l'on entend par caractère un na« 
'turel toujours constant et toujours le même, qui 
marque toutes les actions d'un homme ; une ha- 
bitude de l'âme ancienne et profonde, que modi* 
fient, mais que ne produisent pas les circonstances 
extérieures de la condition, du temps et du lieu j 
j'attends encore qu^on m'en fasse voir un exem- 
ple dans le théâtre espagnol. Il est très- vrai qu'une 
fois engagés dans les situations, les personnages 
y gardent assez^ fidèlement leur condition et 
leurs mœurs, et c'est là une première vérité dra?- 
matique qui a son prix. Mais il est une autre vé- 
rité bien plus profonde et attachante. C'est celle 
qui résulte de caractères fortement conçus, ou 
plutôt empruntés vifs à la nature pour la scène, 
dont les passions, très-compliquées au milieu d'é- 
vénements très-simples, ont assujetti à leur em- 
pire ou employé à leur service toutes les facul- 
tés de l'homme. Cette vérité-là, je ne la trouve 
que dans le théâtre antique, et j'en vois l'exprès* 
sion parfaite dans les chefs-d'œuvre du nôtre. 

I>a fatalité, ce grand ressort du théâtre anti- 
que, qu'est-ce autre chose au fond que cette loi 
de la nature humaine par laquelle certains carac^ 
téres sont invinciblement enchaînés à certaines 
«étions? Qu'est-ce que ce dieu qui pousse les 
personnages antiques, sinon une grande passion, 
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non d'un jour ni d'une certaine époque de la 
vie, mais née avec eux^ qui a grandi et vieilli 
avec eux, et a réduit leur volonté en servitude? 
C'est une force si impérieuse, si supérieure à la 
raison séduite ou subjuguée, que les anciens 
n'en ont pas voulu laisser la responsabilité à 
l'homme, et qu'ils l'ont rejetée sur les dieux; en 
cela moralistes médiocres, mais observateurs pro- 
fonds, qui ont connu toute la faiblesse de la vo- 
lonté. Aussi, dans le théâtre antique, où tant de 
choses touchent le cœur et contentent la raison, 
où il y a tant à admirer, rien n'étonne. Dès que 
les caractères se sont fait connaîti*e, les situations 
sont prévues; et au lieu que, dans le théâtre es- 
pagnol , l'art du poète consiste à dérouter cette 
logique intérieure qui pressent les effets d'après 
les causes, et à amuser l'imagination de l'embar- 
ras même où il jette la raison; dans le théâtre an- 
tique, l'art du poète est de faire voir la rigueur 
de cette logique , et de mettre d'accord la raison et 
l'imagination. Qui donc pourrait compai^r ces 
deux sortes de plaisirs, celui de la surprise,, qui 
est à la fois si borné et si insatiable, et celui de 
la raison s'éclairant et prenant plus de confiance 
en elle- même par des choses qui touchent la sen- 
sibilité ou qui charment l'imagination? Et si, en 
effet, le second est plus solide que le premier, 
puisqn'au lieu des deux mille pièces de Lope 
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de Vega, lesquelles ont rendu nécessaires les 
neuf cents pièces deCaldéron, il se contente d'une 
douzaine de chefs-d'œuvre joués depuis deux 
siècles sans interruption, n'est-ce point parce 
que la tragédie de caractère est plus conforme à 
la vie que la tragédie de situation ? 

Les chefs-d'œuvre de Corneille sont des tra- 
gédies de caractère. Les personnages du Cid^ de 
Polyeucte^ de Cinna, iX Horace^ ne sont si vivants 
que parce qu'ils représentent des^ caractères. 
Us font eux-mêmes les situations où ils sont je- 
tés , et je ne m'étonne ni que les uns y succom- 
bent, ni que les autres en triomphent. Chacun 
recueille ce qu'il a semé. C'est là le grand àrt^ 
et c'est pour en avoir quitté la voie à partir de 
Polyeiictey que le génie de Corneille s'est affaibli 
tout à coup. 

Depuis ce chef-d'œuvre, en effet. Corneille in- 
clina de plus en plus vers la tragédie de situation 
et vers les procédés du théâtre espagnol. Par une 
erreur qui me surprend d'un si grand esprit, il 
crut qu'il y avait plus d'invention dans ce qu'il 
appelait les pièces embarrassées^ et qu'il fallait 
plus d'esprit pour les imaginer, et plus d'art 
pour les conduire (i), et il fit des pièces embar- 
rassées. Il confondit les expédients avec l'art , et 

(i ) Ce sont ses propres paroïes. Préface du Cid, 
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cet homme qui avait réalisé dans le Cid et Po- 
tjreucte Fidéal de la tragédie, parut avoir perdu 
son propre secret 

Qu'entendait-il par des pièces embarrassées? 
Des situations inattendues, amenées par des 
moyens artificiels, sans aucune ressemblance 
avec la vie; les situations pour but, l'intrigue 
pour moyen. C'était la voie espagnole. Une fois 
qu'il s'y fut engagé, il lui devint impossible de 
revenir sur ses pas, et, dans la force de l'âge et 
du talent, il ne put retrouver une de ces heures 
privilégiées, dans lesquelles il avait eu une vue 
si claire de son art. Il avait abandonné , sans re- 
tour, le grand chemin frayé par lui, et où al- 
laient entrer, pour ne le quitter jamais, Molière 
et Racine. 

Là est la véritable cause de la précoce déca- 
dence du génie de Corneille. Les circonstances 
extérieures y aidèrent; mais le mal venait d'une 
fausse vue, et sous ce rapport Corneille est un 
grand exemple de ce que dit Descartes , qu'un 
homme est nioins supérieur aux autres hommes 
par l'esprit, que par l'emploi qu'd en fait. Il tom- 
ba au-dessous de lui-même le jour où il employa 
à nouei* par l'intrigue des situations surprenan- 
tes le mènie esprit qui avait fait sortir, de carac- 
tères bien conçus et admirablement tracés, des 
situations fortes, naturelles et prévues. 
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Dans un poëme dramatique où les situations 
sont le but et l'intrigue le moyen, dès que la si- 
tuation cesse de porter le poète, il fléchit. I^^es 
intervalles qui, dans la tragédie de caractère, 
sont remplis par le développement même des 
caractères, sont vides tians la tragédie d'intri- 
gue. Car que peut fournir l'intrigue même au 
poëte le plus fécond? Des scènes vagues, com- 
munes et obscures , des artifices grossiers , des 
incidents sans vraisemblance, enfin toute une 
partie de métier , dans laquelle le poëte tombe 
au niveau de l'arrangeur. 

Oserai-je dire que c'est ce qui se voit dans 
toutes les pièces où Corneille a suivi le système 
espagnol? Quand la situation lui manque, il 
semble que tout lui manque à la fois. Que de 
vaines combinaisons, pour suspendre, pour em- 
brouiller l'action! Que de moyens de caprice 
pour forcer l'intérêt, lequel naît sans effort, 
dans la tragédie de caractères , des rapports né- 
cessaires qui lient ces caractères avec les situa- 
tions! Il ne faut pas chercher une autre cause de 
cette incertitude et de ces obscurités soudaines 
de la langue de Corneille, après cette lumière, 
cette force, cette netteté, ce feu divin des belles 
scènes. Pourquoi cette langue s'éclipse-t-elle tout 
à coup ? C'est qu'il n'y a plus de situation, et 
qu'il n'y a point de caractère. Il reste je ne sais 
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quelles idées vaines, équivoques, une sorte de 
remplissage qui sent la profession plutôt que 
l'art, et auquel résiste la langue même que Cor- 
neille a créée. 

On sait d'ailleurs , par l'anecdote de Baron , 
qui lui demandait le sens de quelques vers 
d'Héraclius, qu'il ne se reconnaissait pas tou- 
jours dans ses propres ténèbres , et qu'il l'a- 
vouait avec sa candeur ordinaire. Ce qu'il avait 
&it comme auteur, par un mauvais emploi de 
son esprit, comme juge, il l'appréciait de ce 
premier coup d'œil toujours sûr d'un homme 
supérieur rendu à son naturel. 

Ces remarques s'appliquent exclusivement 
aux pièces de Corneille qui peuvent être dites de 
second ordre dans son théâtre. Quand on y com- 
pare les beaux endroits avec le reste, il semble 
que le génie de Corneille, délivré des entraves 
de sa théorie, se retrouve tout entier, tant il a 
d'élan, de vigueur et de netteté. Le même écri- 
vain qui tout à l'heure était si obscur, si incer- 
tain, et qui paraissait vouloir se donner le change 
sur la pauvreté de son fond, redevient l'écrivain 
le plus clair, le plus franc, le plus sur de sa 
pensée^ le plus maître de sa langue. 

Mais dans la foule des dernières pièces de Cor- 
neille, au lieu de belles situations, amenées par 
des moyens défectueux, je ne vois pins que de 
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stériles efforts pour tirer des situations médio-^ 
cres d'un fond sans événements et sans caractè^- 
res. Les ténèbres du plan et de la langue s'épais* 
sissent de plus en plus. Il est vrai que pour la 
plupart, la vieillesse s'était jointe au mauvais sys- 
tème. Mais l'habitude était si forte , que même 
dans ces chétifs enfants de la vieillesse de Cor- 
neille, là où l'on ne s'étonnerait pas de trouver 
plus de faiblesse d'exécution dans des plans 
plus sagement conçus, le plan est toujours plus 
vicieux que l'exécution. 

Malheureusement on le louait beaucoup trop 
de l'esprit qu'il déployait dans celte mauvaise 
sorte d'invention. C'était l'enfoncer dans son fai- 
ble. Il avait en effet plus de tendresse pour l'in- 
trigue, sur laquelle portait le plus fort de son 
travail; et telle était son illusion à cet égard, 
qu'il égalait à ses chefs-d'œuvre ses pièces les 
plus défectueuses , pensant y avoir mis, si cela 
peut se dire, la même quantité d'esprit. La seule 
différence qu'il en fît, c'est que, dans les pre- 
miers, « y ayant mis, disait-il, moins de secourà 
du côté du sujet, il lui avait fallu plus de force 
de vers, de raisonnement et de sentiment, poirr 
les soutenir, » et que, dans les autres, la richesse 
du sujet, l'art de la conduite, l'imagination des 
détails les soutenaient assez sans qu'il y fallût au- 
tre chose. Ce grand homme croyait que le poëte 
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invente les sujets, tandis qu'il ne fait que les 
recevoir de l'histoire et de la nature humaine , 
l'invention consistant moins à imaginer un sujet 
compliqué qu'à tirer d'un sujet simple et popu- 
laire les vérités de mœurs , de caractère, de situa^ 
tion,qui y sont contenues. Quoi de plus naïf que 
l'éloge que se ^onne Corneille, dans la préface 
de sa Sophonisbe, de n'avoir rien imité de celle 
de Mairet? Il en a, dit-il, tout changé. Oii Mai- 
rèt suivait l'histoire , il s'en est écarté ; où Mai- 
ret l'avait altérée, il l'a rétablie. U a fait, en un 
naot, toutes choses autrement que son devancier, 
non pour rendre sa pièce plus vraie, mais pour 
ne pas ressembler à Mairet; tant il est vrai qu'il 
voyait dans le sujet, non pas un événement vrai 
ou vrs^isemblable qui s'accomplit par un enchaî- 
nement de circonstances invincibles , mais une 
matière à pétrir, à laquelle le poète est libre de 
donner toutes les formes, pourvu qu'on y voie 
la marque de l'inventeur. 

Ce droit du poète sur les sujets est une théorie 
du théâtre espagnol; et je la trouve excellente 
pour des pièces qui ne prétendent pas plus à la 
gloire d'être lues qu'à celle d'être reprises. Mais 
dans un pays où la tragédie est le premier des 
arts, et où l'idée d'art implique l'idée d'une vérité 
durable, l'autorité même du grand Corneille n'a 
pu consacrer cette fausse idée que le sujet est 






4u dfllill du péete. Autant yacfdrnf^ve que ia 
nature humaine est aussi de son droit. Je tn'é- 
tonne qu'un si grand bomme se soit si fort me* 
pris k cet ^ard , et qu'ayant si admtrabkMe&t 
résumé la beauté d'un poème dramatique eàett 
trois clioses : force de vers y de raisonneBOent et 
de sentiment, â se soit imaginé qtig^ là où- se pou* 
vait trouver cette beauté, il n'j eàt pas néeeasffre* 
ment un siqet tragique, et qu'au contraire û pAt 
y en avoir un^où cette beauté manquait? Qu^est> 
ce en efFet quela force du vers, le rateonnemeirt, le 
sentiment , sinon autant de traits deressemfiUnic» 
avec la vie? et peut^il y avoir ressemUanee^ aVee 
la vie y là où la vie elle-même ne fonmiit ptt lé 
sujet? 

Cu autre vice de la tragédie de situatiOft, è^esC 
qu'on fait trop et trop vile. Corneille tombait 
dans ce double défaut ^ bien plus par l'effet dé 
cette vue fausse sur le théâtre^ que pressé par le 
besoin , quoiqu'il ne soit que trop vrai qu'A a 
connu la pauvreté. On trouve plus aisément des 
situations indépendantes des caractères, que des 
caractères qui engendrent pour ainsi dire des si- 
tuations. L'bistoire abonde en personnages dont 
la vie offre une situation , une vicissitude dra- 
matique, de quoi fournir quelques sdènes à effet. 
Il suffit de la feuilleter d'un doigt distrait, pour 
y trouver des sujets à situations. Mais il faut à 
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de toiîgi^ et patientes recherches joiaére une 
grande force de réflexion, pour trouver un sujet 
où les situations naissent des caractères. Le petit 
nombre des pièces de Racine pourrait s'expH- 
quer tout aussi bien par la rareté des sujets que 
par ses scrupules de reHgion sur ce genre de tra- 
Tail. L'histoire littéraire du temps parle des su- 
jets qu'il essaya, et qu'il rejeta après les avoir es- 
sayés. Elle ne dit pas que Corneille en ait rejeté 
aucun. 

Dans la tragédie de situation , le nœud n'est 
qu'un artifice plus ou moins grossier, un moyen 
de théâtre, à la disposition du moins habile. 
Aussi est-ce à l'endroit même où la pièce devrait 
se serrer,^ qu'elle languit et se relâche. 

Le nœud est au contraire la plus grande beauté 
de la tragédie de caractère, parce qu'il en est la^ 
vérité la plus profonde. Car c'est le moment où 
l'on voit les caractères s'engager d'une manière 
irrésistible dans les situations, et se former cette 
perfection de la ressemblance avec la vie, qui est 
Tidéal du poème dramatique. Là se fait sentir la 
force de conception du poëte; là éclate l'iiiven- 
^n> laquelle n'est que la connaissance et le 
sentiment profond de la réalité; là est le trait 
^gp lequel l'œuvre du génie se rapproche le plus^ 
des œuvres de celui qui sonde les cœurs, et pour 
qui toute vie qui s'écoule est un drame accompli. 
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On peut^. avec du talent, traiter heureusement 
une situation; et c'est un bonheur qui est arrivé 
à bon nombre d'auteurs du second ordre. Mais 
il n'y a pa^d'exemple^ dans un auteur sans génie, 
d'un nœud formé des rapports invincibles qui en-f 
chaînent un caractère à une situation. 

Je reconnais un autre vice du système espagnol 
dans ce mélange de la vérité héroïque et de la vé- 
rité familière, qui marque la plupart des piè- 
ces de Corneille. Le personnage du roi dans 
le Cidj celui de Félix dans Polyeucte^ en sont les 
types lés plus adoucis. Dans Sertorius , Aristie , 
femme de Pompée, lequel , pour obéir à Sylla, 
a divorcé d'avec elle, le presse de la reprendre 
et de s'unir à Sertorius contre Sylla. Pompée, qui 
aime sa femme, mais qui craint Sylla, résiste; il 
la supplie d'attendre l'abdication ou la mort du 
tyran, et de ne pas s'engager jusque-là dans d'au- 
tres liens. Aristie insiste : 

Muis il est temps qu'un mot termine ces débats. 
Me voulez-vous, Seigneur, ne me voulez-vous pas ? 

Si, dans cette pièce, comme dans beaucoup 
d'autres de Corneille, les personnages, au lieu de 
n'être que de grands noms groupés autour d'une 
situation , étaient des caractères développés con- 
courant à une action , ils ne tomberaient pas dans 
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ces scènes de ménage et dans ces vers de comé- 
die. Dans la tragédie de caractère^ l'action est si 
forte, et l'événement s'avance d'un pas si rapide, 
que les personnages ne peuvent s'en distraire un 
momait , ni se relâcher de cette tension violente 
qui les fait ressembler à des coureurs emportés 
vers le but Car, de même que ceux-ci ne s'ou- 
bKentpasà regarder ailleurs qu'au but, de même 
ceux-là ne s'attardent pas à de petites circons- 
tances de leur vie domestique ou à des épisodes 
qui ne sont pas liés à l'événement. 

Ce qui prouve d'ailleurs que ce mélange du 
£similier et de l'héroïque n'est pas impuissance, 
mais mauvais emploi de l'esprit, c'est que, prises 
à part, ces scènes familières ne sont pas sans vé- 
rité. Seulement c'est de la vérité qui n'est pas 
en son lieu. Corneille n'était arrivé à la tragédie 
qu'en passant par la tragi-comédie, imitée de 
rSspagne. L'impression lui en resta. Les efforts 
mêmes qu'il a faits pour le perfectionner ne font 
que mieux voir la fausseté du genre. Plus il éleva 
l'héroïque jusqu'au sublime, plus il rendit le 
familier bas. 

Telle fut l'influence du goût espagnol sur le 
génie de Corneille. Le tour d'esprit de son temps 
lui imposa d'autres d^auts. Les mœurs de la 
Fronde avaient mis à la mode le mélange de la 
politique et de la galanterie. Corneille fit des 
n. 11 
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politiques galants. Ainsi Sertorius, ainsi Pompée 
et plusieurs autres. Plus tard ^ il fit parler ses 
héros comme Benserade. Non qu'il ne sentît pas 
cette servitude de la mode : « J'ai cru jusqu'ici, 
écrit-il à Saint-Évremond , que la passion de l'a- 
mour est trop chargée de faiblesse pour être la 
dominante d'une pièce héroïque; j'aime qu'elle 
y serve d'ornement et non de corps. » Mais cette 
m^esure n'est-elle pas chimérique? Où l'amour 
n'est qu'un ornement, un épisode, qui intéresse- 
t-il? Et s'il n'intéresse pas, au lieu d'être un or- 
nement, ne sera-t-il pas un vain remplissage? 
Est-ce un amour épisocHque qui peut inspirer 
au poète un langage touchant, pathétique, du- 
rable, et quand il l'emploie comme embellisse* 
ment, ne s'expose-t-il pas à ne donner qu'une 
image de la manière dont on comprenait l'amour 
de son temps? Là au contraire où l'amour est la 
passion dominante, et sinon tout le corps de la 
pièce, du moins une de ses parties essentielles, 
il rend la tragédie plus semblable à la vie, où 
nous voyons l'amour mêlé à tous les grands évé- 
nements, et en être le plus souvent ou la cause 
ou le nœud. Alors il peut recevoir toutes les 
beautés du langage, car au lieu d'être imité 
du tour d'imagination d'une époque , il est 
tiré du fond du cœur humain, cette source iné- 
puisable, où Boileau nous conseille d'en aller 
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cbercher la peinture. C'est ainsi que Favait com- 
pris Corneille dans le temps de ses chefs-d'œu- 
vre : c'est un amour de ce genre qui fait 
pardonner à Chimène de sacrifier son père à son 
amant; à Camille de haïr la patrie qui lui a coûté 
la vie de Curiace; à Cinna, de conspirer 
contre son bienfaiteur ; c'est cet amour qui ren<l 
Pauline adorable, et fait de Sévère l'une des plus 
nobles figures du théâtre. C'est au contraire 
l'amour épisodique, Tamour employé comme or- 
nement qui rend ridicules César dans la Mort de^ 
Pompée; Sertorius et Pompée, dans Sertorius; 
Thésée, dans OEdipe. 

Ces erreurs de jugement, dans un si grand 
homme, prouvent à quel point le poète drama- 
tique est dépendant du tour d'esprit et des 
mœurs de son époque : car il n est presque au- 
cune des imperfections de Corneille qui ne lui 
soît venue de ses contemporains. C'est presque 
toujours quelque mode littéraire qu'il accepte 
avec trop de facilité ou contre laquelle il se ca« 
bre maladroitement; ainsi dans cette théorie 
de l'amour employé comme ornement. Par là il 
pensait faire pièce aux doucereux et aux enjoués, 
comme il appelait les partisans de Quinautt^ 
lequel faisait alors des pièces fort applaudies où 
l'amour figurait comme principale passion. Ra- 
cine eut aussi à éprouver à son tour cette dépen- 

11. 
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dance : mais alors le goût s'était épuré, et le na- 
turel, où la raison domine, était devenu le tour 
d'esprit du temps. Voilà pourquoi Ton peut re- 
marquer utilement pour l'art les imperfections 
de Ck>rneille, sans risquer de diminuer sa gloire. 
Car avec un aussi beau génie que Racine, il tira 
moins de secours de son époque, et de même 
qu'il est juste de laisser la plus grande partie de 
ses fautes à la charge de ses contemporains, de 
même, pour que l'admiration de Racine ne soit 
pas superstitieuse, il faut laisser à l'époque plus 
saine où il lui fut donné de vivre, une part 
dans cette perfection de son théâtre, au delà de 
laquelle Tart ne pouvait que descendre. 

Sit. 

MS GB QUE LA TRAGÉDIE DE CORNEILLE LAISSAIT A DÉSIRER. 

Après la vérité héroïque , il restait à voir sur la 
f*cène la vérité humaine ; après les hommes tels 
qu'ils devraient être, les hommes tels qu'ils sont; 
après l'idéal du possible, l'idéal de la réalité. 

Il restait à arracher la tragédie à l'imitation 
du théâtre espagnol, et à la ramener dans la 
vpie du théâtre antique, en faisant dépendre, 
non plus les caractères des situations, mais les 
situations des caractères. 

Il restait à se rapprocher de plus en plus 
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de ce qui fsiit la beauté durable et populaire 
du poème dramatique , la ressemblance avec 
la vie. 

Sauf Cbimèneet Pauline, les deux plus tou- 
chantes créations de Corneille y les femmes, dans 
son théâtre , y participent de la nature héroïque 
des hommes. On les appelait de son temps d'o^ 
dorables furies, croyant n'en faire qu'un éloge raf- 
finé. Corneille lui-même se vantait de préférer 
le reproche d'avoir fait ses femmes trop héroïnes, 
à la louange d'avoir efféminé ses héros (i). Il fallait 
que dans un pays où la religion et les mœurs 
ont fait de la femme l'égale de l'homme, la tra^ 
gédie nous eil fit voir de vivantes images , dans 
les passions qui lui sont les plus propres , ou 
qui lui sont communes avec l'homme; dans l'a- 
mour violent ou dans l'amour timide et chaste; 
dans la tendresse maternelle ou dans le désir dé la 
domination; dans le crime ou dans la vertu. 

11 restait à perfectionner la langue des chefs- 
d'œuvre de Corneille; non du côté du nerf, de 
l'élévation, de la hardiesse, du feu, mais du 
côté de la correction, qui est un degré de vérité 
de plus ; en soutenant les créations de ce grand 
homme, et en y ajoutant. Il y avait en effet 
toute une langue nouvelle à créer, pour cette 

( I ) Préface de Sophonisbe. 
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variété, cette profondeur, cette délicartesse clér* 
nuances, que le poème dramatique tire del'ana^ 
lyse et du développement des caractères, il y 
avait à faire parler les femmes dsms une langue 
particulière, où l'on sentît la délicatesse de leur 
nature jusque dans les passions qu'elles ont en 
commuiy avec nous. £nfin^ il était d'un intérêt 
pressant de réparer la langue des mauvaises piè-^ 
ces de Corneille ^ autorisée par la gloire de ses 
chefs-d'œuvre. 

Si la poésie est à la fois un langage^ une pein- 
ture et une musique, et si elle doit plaire à 
l'âme, à l'imagination et à l'oreille, il restait à 
faire connaître, après ce style de Corneille, plus 
oratoire que poétique, plus énergique qu'harmo- 
nieux, plus ferme que variée où il y a plus de 
feu que de douceur et plus de mouvement que 
d'images^ un «style qui réunit à toutes les beaU" 
tés du style de Corneille, dans des vérités drama- 
tiques du mêmeoi'dre, toutes les beautés propres 
aux vérités dramatiques qui restaient à exprimer^ 
un style qui contentât la raiscm par l'exactitude 
des paroles, l'âme par leur accent, rimaginatiod 
par leur éclat, l'oreille parleur harmonie. 
Corneille laissait à désirer Racine. 



^h^. 
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CHAPITRE QUATRIEME. 



J I. luflaeBC«i de Descartes sur Pascal. — Ce qa*iU oot de commun. — 
S IL Comment Pascal quitte de bonne heure la philosophie et les sciences 
pour la morale, et est conduit par la morale à la religion. -— § ITI. En 
qnoi réloqnence de Pascal diffère de celte de Deseartes. — % IV. De* 
pensées de Pascal sur la religion , et de ce qu*il faut penser de son mé- 
pris pour la philosophie. — Des pensées sur la morale générale. — § T. 
Les Provinciales, -*• Perfection de la langne française dans les écrit» d* 
Pascal. 

ÇL 

INFLUENCE DE DE8C4RTES SUR PASCAL. — CE QU'ILS ONT DE COMMUN. 

Dans une lettre que Mersenne écrivait à Des- 
cartesy le la novembre 1639, il est question d'un 
jeune homme de seize ans. qui venait de compo- 
ser un traité des Cbm^^^^, et qui promettait 
d'effacer tous les mathématiciens du temps. Des- 
cartes en recevait la nouvelle assez^ froidement , 
et n'en témoignait aucune admiration. Huit ans 
après, ce jeune homme se rencontrait pour la 
première fois avec Descartes, et s'entretenait avec 
lui de ses eicpériencés sur le vide^ de la pesanteur 
de l'air, et de ce que Descartes avait appelé la 
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matière subtile. Celui qui donnait presque de 
l'ombrage à Descartes par ces commencements 
extraordinaires, cet adolescent qui refaisait Eu- 
clide à seize ans, ce jeune homme de vingt-qua- 
tre ans qui avait une conférence de pair à pair 
avec Descartes sur des points de la nouvelle 
science , c'était Biaise Pascal. 

Le génie de Pascal se forma d'abord, comme 
celui de Descartes, seul et sans secours du de- 
hors. Il donnait ses premières marques presque 
dans le même temps que Descartes , dans son 
Discours de la méthode, faisait voir les plus 
beaux fruits du sien. Mais il n'est pas douteux 
qu'à l'âge de ^4 ans Pascal ne fût très-occupé 
des travaux et de la méthode de Descartes , et 
Ma, qu'il n'en eût senti l'influence. Son père, savant 

de mérite, s'était d'ailleurs mêlé personnellement 
aux discussions de Descartes avec Fermât et Ro- 
berval, et Pascal en avait dû savoir l'objet. Enfin, 
dans l'entretien de 1647, u'y avait-il pas eu comme 
une sorte de transmission directe de l'esprit nou- 
veau de Descartes à Pascal ? 

Pascal retrouva cette influence à Port-Royal, 
où florissait l'étude des écrits de Descartes. On 
peut juger de l'admiration qu'on y professaitpour 
ce grand homme, par le ton si modéré et si res- 
pectueux des objections que fait le grand Arnaud 
aux Méditations de Descartes. Ces objections qui, 
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d'ailleurs^ ne touchent pas le fond de la méthode, 
font dire à Descartes « qu'jiigféjouit de ce qu'il 
n'y a point plus de chosePen son écrit aux- 
quelles M. Arnaud contredise. » Sur la religion, 
les solitaires de Port-Royal ne s'en rapportaient 
qu'à eux-mêmes ; mais au regard de ce qu'ils ap- 
pelaient la philosophie humaine, c'est-à-dire, la 
connaissance du vrai et du faux dans la science, 
ils étaient cartésiens. Ils l'étaient même, avec 
mesure, dans ce qu'ils regardaient comme les 
preuves naturelles de l'existence de Dieu et de 
l'âme ; et quant à la méthode générale , pour la 
recherche de la vérité et la composition des écrits, 
nous avons vu , au chapitre de Descartes , que 
tout le Port-Royal s'y était rangé. 

Ce fut la plus illustre preuve de l'excellence ^^ 

de cette méthode, qu'un homme de génie, Pas- K 

cal, n'y trouva rien à changer. Il reprit des mains 
de Descartes , pour les appliquer à la recherche 
de vérités d'un autre ordre, les instruments de 
cette méthode; la nécessité du doute provisoire 
pour arriver à ne plus douter; le mépris de l'an- 
tiquité et de l'autorité, dans tout ce qui n'est 
pas du domaine de la foi; l'évidence, comme 
marque suprême à laquelle le vrai se distingue 
du faux, et la raison comme seul juge de l'évi- 
dence. Enfin, avec la méthode de Descartes, il 
continua toutes les habitudes d'esprit de ce grand 
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liomine, sa passion pour la vérité, et cette im- 
possibilité de se l lMdp Dter de ce qui n'était pas 
évident, dont ms^NRie Périer, sœur de Pascal, 
a dit « qu'il ne pouvait se rendre qu'à ce qui 
paraissait vrai évidemment y de sorte que quand 
on ne lui disait pas de bonnes raisons , il en cher- 
chait lui-même. » 

En tout ce qui touche la conduite de l'esprit 
dans la recherche de la vérité , Pascal ne fit donc 
que s'approprier les idées de Descartes, après 
lequel il n'y avait rien à trouver. 

. Les principes de l'Art de persuader dans Pas- 
cal y sont ceux du Discours de la méthode dans 
Descartes, et plus particulièrement des Règles 
pour conduire notre esprit dan^ la recherche de 
lavéritéy ouvrage posthume de ce grand homme, 
dont un extrait, traduit de l'original latin, forme 
l'un des chapitres de la Logique de Port-Roy al. 
Que s'agit-il de persuader dans le chapitre de 
Pascal? la même chose qu'il s'agit de rechercher 
dans les Règles de Descartes , la vérité. Ce n'est 
pas un art indépendant de l'objet qu'on recher- 
che, comme l'ancienne rhétorique, laquelle ap- 
pliquait l'art de persuader au faux comme au 
vrai, et prescrivait seulement de préférer le vrai. 
Gc n'est guère moins l'art de rendre le faux im- 
possible et de garder l'esprit contre tous ses piè- 
ges, que de faire voir clairement le vrai. VArt 
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de persuader la vérité ^ Gomme les Règles pour la 
rechercher, supposent l'arj^bof de la connaître , 
d'où naît nécessairement Tameur de la commu- 
niquer. L'ancienne rhétorique apprenait à ren- 
dre le faux vraisemblable ; la nouvelle méthode 
apprend à l'apercevoir dans autrui, et à en dé- 
truire en nous jusqu'au germe ; c'est l'art de» 
honnêtes gens remplaçant l'art des gens habiles: 
l'emploi de cette méthode est le commencement 
de la vertu. 

A cet égard , Descartes et Pascal ont donné 
les mêmes exemples. C'est cette ressemblance 
entre deux hommes de génie , d^ailleurs si diffé- 
rents, tirant de la rigueur de l'esprit de géo- 
métrie une règle pour la recherche et la démons- 
tration de tous les ordres de vérité, qui a fait de 
la méthode de Descartes une loi de l'esprit fran- 
çais. On ne peut tenir une plume avec honneur 
dans notre pays qu'en faijjfiç^ de la vérité l'objet 
de ses recherches, qu'en doutant pour mieux 
assurer ses croyances , qu'en ne communiquant 
aux autres que ce qui nous a paru d'abord évi- 
dent à nous-mêmes. Les écrits qui vivent sont 
tous marqués de cet esprit, et nous en pourrions 
faire voir la présence jusque dans les ouvrages 
d'agrément qui en dérobent la sévérité sous les 
grâces et la légèreté de l'exécution. La même mé- 
thode sert à convaincre et à plaire , et quand on 
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remonte de Fouvragé à la pensée de Tauteur, et 
de l'exécution à4^conception , on peut retrou- 
ver jusque dans tu* roman cette préparation sé- 
vère que prescrivent Descartes et Pascal pour 
les ouvrages de raisonnement. 

Pascal y par le trait qui lui est commun avec 
Descartes, allait donc ajouter à la force de l'es* 
prit français, il faut voir maintenant par quelles 
qualités personnelles il allait ajouter à sa beauté. 

S n. 

COMMENT PASCAL QUITTE DE BONNE BECRE LA PHILOSOPHIE ET LES SCIENCES 
POUR LA MORALE, ET EST CONDUIT PAR LA MORALE A LA RELIGION. 

Pascal; comme Descartes, et avant qu'il le 
connût, commença par la science. Pourquoi n'y 
persévéra-t-il point ? Pourquoi cet homme qui 
dès l'enfance jouait avec des problèmes de ma- 
thématiques , qui en composait des traités à seize 
ans, qui, plus tand^^ns des problèmes de phy- 
sique, montrait la même profondeur précoce 
et la mêine force d'invention ; pourquoi , pou- 
vant être Leibnitz et Newton , Pascal , après 
quelques hésitations, et sauf quelques retours 
passagers (i), quitta-t-il la science pour la mo- 
rale, pour finir par s'abîmer dans la foi? ^ 

(i) Par exemple, vers i658, pour faire l'historique de la 
question de la roulette. 
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Serait-il vrai de dire que jetant à son tour ses 
regards sur ce double monder de la philosophie 
et de la science, dont Descartes venait de rou- 
vrir les véritables chemins, et y trouvant les pro- 
fondes empreintes d'un homme de génie, il in- 
clina vers un ordre de vérités moins exploré, 
pour la gloire mondaine de ne venir après per- 
sonne? 

Cette explication serait une injure pour Pas- 
cal. Quelque sensible qu'il ait pu être à la répu- 
tation, dans ces courtes années de vie flatteuse 
et brillante qui précédèrent sa retraite à Port- 
Royal, jamais Pascal n'en fut si épris, qu'il fît 
passer la fortune de son esprit avant la vérité , 
et qu'il cherchât la glpire dans l'éclat de quel- 
que différence entre son illustre devancier et lui. 

Il y en eut une cause plus profonde. S'il a été 
exact de dire de Descartes qu'il est moins un 
homme qu'une idée , il ne^l|kst pas moins de 
dire de Pascal qu'il est plus^n homme qu'un 
esprit. 

Cet ascétisme passionné, cette dureté pour 
lui-même, ce détachement de toutes les affec- 
tions, témoignent d'une nature tendre et sym- 
pathique. De tels combats ne se rendent que là 
où la résistance est sérieuse. Les hommes sont 
plus considérables pour Pascal que les idées , et 
à la différence de Descartes qui ne s'occupe que 
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du vrai 6l du £âux, par rapport à la raiso:^^ 
Pascal ne s'en ocoipe que par rapport au mal-' 
heur ou au bonheur de l'homme. Le vrai ne * 
l'intéresse qu'en tant qu'il est le bien; le faux, 
qu'en tant qu'il e^t le mal. Il ne parle jamais 
sans émotion de la faiblesse de t'homme. Tant 
de grandeur le frappe d'admiration , et il pro- 
clame l'homme supérieur à l'univers; mais bien- 
tôt tant de misères le confondent , et il met 
l'homme au-dessous du néant. Quelquefois il le 
regarde y entre c^ deux états extrêmes, dans la 
médiocrité de la vie réelle; il raille ses ridicules, 
et il laisse percer quelque chose du génie de Mo- 
lière;' jamais sa pensée ne se détache de ce sujet 
unique de son étude. 

Or, c'est cette sympathie^ c'est ce besoin, pour 
ses méditations, d'un sujet vivant, qui durent 
peu à peu détourner Pascal de la science, à 
cause de sa stérili^^pur le bonheur de l'homme. 
Après y avoir apaîiNé une première curiosité de 
jeunesse par des découvertes admirables, il en 
sentit le coté aride, et il la quitta. 

Le génie du moraliste s'était révélé de bonne 
heure par son goût pour les livres qui ont traité 
de rhomme. Le beau morceau sur Épictète et 
Montaigne, qu'on sait être l'extrait d'une con- 
versation de Pascal avec M. de Sacy, n'est pas 
une première impression à la suite d'une lecture 
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fècente. On y sent une habitude ancienne^ et 
- presque une pratique de ces penseurs, et une 
comparaison déjà douloureuse de son propre 
intérieur avec ce qu'ils ont découvert de celui 
de rhontme. En outre, l'esprit chrétien habitait 
dans sa famille, et l'esprit chrétien, c'est le plus 
' pénétrant et le plus profond des moralistes. Pas- 
cal en avait reçu des impressions si fortes, que 
même dans le temps qu'il se donnait au monde, 
et que, par une sorte de résistance de la nature, 
il ajournait l'heure de la foi qui devait être pour 
lui l'heure du martyre, la morale chrétienne lui 
donnait déjà des scrupules où le dogme ne lui 
en donnait pas encore. 

Enfin, sa mauvaise santé y servit. Pascal était 
né feible et languissant. Dans cet entretien de 
1647 avec Descartes, celui-ci, qui se piquait de 
médecine, lui avait donné des conseils sur sa 
santé. Mais il ne paraît pas (ra!elle ait été jamais 
bonne; les meilleurs momen^ne furent que des 
suspensions d'assez vives souffrances. C'est par la 
douleur que Pascal continua de communiqué 
avec les hommes, du milieu desquels il s'était 
dérobé par la scJitude la plus étroite. 11 coimut 
par ses propres maux le secret de ces misères 
infinies qu'il devait peindre avec tant de vérité. 
Je ne m'étonne donc pas qu'il ait vu sitôt les 
bornes du prodigieux travail de Descartes, et 



lyÔ HISTOIRE 

qu'il ait cherché la vérité ailleurs. Que lui appre-- 
nait la philosophie de Descartes sur les vérités 
métaphysiques, qu'il ne pût connaître plus sûre- 
ment par son seul instinct? Et quant à la science , 
même celle qui a pour objet de rendre la vie 
meilleure y de quel fruit est-elle , par exemple, 
pour les pauvres, ou pour les malades atteints 
à mort? et quels maux de l'esprit peut-elle 
guérir? La philosophie de Descartes est toute à 
l'usage de son esprit; sa science est presque toute 
au service de sa santé. Il avait borné ses vues , 
c'est lui qui l'a dit , à la recherche de tout ce qui 
peut contribuer à la félicité temporelle de la vie. 
Or, combien peu d'homme^ y a-t-il qui peuvent, 
par leur condition , se contenter de la philoso- 
phie de Descartes, ou tirer parti de sa science 
pour la conservation de leur vie? Qui pourrait 
au contraire dénombrer la multitude de ceux 
que cette philosop])ie et cette science laissent en 
dehors? ^^ 

C'est le sentiment vif et passionné de l'ineffi- 
cacité de cette philosophie, en particulier, qui 
fait dire à Pascal , par allusion aux travaux de 
Descartes r< qu'il n'estime pas que la philosophie 
vaille une heure de peine (ij.» Pour la science, 
il la quitta sans la dédaigner. Les découvertes 

(i) Pensées y II, 17. 
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pouvant en être bienfaisantes, il n'en regarda 
jamais l'étude comme inutile. Lui-même avait 
trouvé quelques moyens d'alléger le travail de 
l'homme; il y prit intérêt assez longtemps, et 
jusque dans la ferveur de sa retraite à Port-Royal , 
il y revint par moments. Quant aux spéculations 
de mathématiques qui ne contribuent en rien au 
bien public du genre humain, il s'en défit sans 
retour. 

Ce ne fut pas sans de longs combats. En quel 
moment n'y eut-il pas de combats dans cette 
âme si orageuse et si passionnée ? Les mouve- 
ments en étaient si impétueux, que sa sœur £u- 
phémie, parlant de son humeur bouillante, dit 
a qu'il paraît clairement que ce n'est plus son 
esprit naturel qui agit en lui.» Il lui arriva de 
quitter la science et la philosophie , et de se dé- 
goûter de la curiosité des choses de la nature, 
avant d'avoir fait choix de ce qu'il devait mettre 
à leur place. De même, iliui arriva d'être saisi 
d'un grand mépris du monde et d'un dégoût 
insupportable de toutes les personnes, avant de 
sentir aucun attrait du côté de Dieu. Il vécut 
comme suspendu dans ce vide, n'ayant plus les 
gpûts qui, sans jamais le contenter, l'avaient du 
moins tenu occupé et distrait par la curiosité ou 
par la réputation, et n'ayant pas encore cette 
curiosité des choses de la foi qu'il devait garder 
tl. 12 
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jusqu'à la mort. C'est même la peur de la per- 
dre, et de ne retrouver ni la curiosité des choses 
dé la science ni le goût du monde, c'est l'horreur 
de ce vide qui fut la passion du reste de sa vie; 
voilà le précipice qu'il avait sous les yeux et au 
bord duquel il se tint comme accroché avec ses 
mains sanglantes, quelquefois affaibli, jamais 
épuisé. 

En i654, les plus rudes de ces combats avaient 
enfin cessé. L'accident du pont de Neuilly, arrivé 
dans l'automne de cette même année, et où Pas- 
cal avait vu les chevaux de son carrosse tomber 
dans l'eau , et le carrosse s'arrêter sur le bord , 
hâta ce dégoût du monde et ce retour à la foi. 
Ses soeurs , qui étaient fort pieuses , suivaient avec 
le plus tendre intérêt ses progrès dans cette 
nouvelle voie. L'une d'elles , madame Périer, écrit 
vers cette époque « qu'elle le voit peu à peu 
croître en humilité, en soumission, en défiance, 
en mépris de soi-âiême, et en désir d'être 
anéanti dans l'estime et la mémoiredes hommes.» 
Enfin, au commencement de l'année j655, à 
l'âge de trente-deux ans, il entrait à Port-Royal, 
alors sous la direction de M. de Sacy. Il remettait 
entre les mains de ce saint homme un cœur tout 
frémissant encore des passions vaincues de la 
veille; et c'est sans doute sous l'impression des 
premières douceurs que la parole de M. de Sacy 
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avait fait couler dans son âme, qu'il écrivait sur 
un parchemin, en manière de mémorial, ces 
mots si pathétiques :« Joie, joie, pleurs de joie! 
Renonciation totale et douce (i)! » 

C'est dans cette solitude de Port-Royal , au sein 
des fortes études théologiques et littéraires qui 
s'y faisaient, qu'il concentra toutes ses pensées 
sur ce sujet vivant, sur l'homme, dont il portait 
en lui toutes les grandeurs et toutes les misères: 
non pas l'homme tel que Montaigne le peint, 
arrivant par le doute universel à ne croire qu'à 
lui-même; ni l'homme selon Descartes, qui se 
contente de savoir qu'il y a un Dieu et qu'il 
existe une âme distincte du corps, et qui s'ar- 
range dans le monde de façon à y vivre le plus 
agréablement et le plus longtemps possible; mais 
l'homme tel que le christianisme l'a expliqué, 
l'homme dont Montaigne n'avait pas vu toute la 
grandeur, ni Descartes toute la petitesse. 

Pascal seul en devait sonder les deux fonds , 

(i) Après sa mort, ou trouva ce parchemin cousu à la 
doublure de son pourpoint. « Il le gardait très-soigneusement, 
dit une note du P. Guerrier, pour conserver le souvenir 
d'une chose qu'il voulait avoir toujours présente à ses yeux 
et à son esprit, puisque depuis huit ans il prenait soin 
de le coudre et de le découdre à mesure qu'il changeait d'ha- 
bit. » Édition des Pensées^ de M. Prosper Faugère, t. II, 

p. 241- 

12. 
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de mafiière à n'en rien ignorer. L'homme qu'il 
étudie^ qu'il cherche en lui et dans le témoi- 
gnage de l'humanité, c'est, selon ses propres 
paroles, cet être si grand , qui n'est produit que 
pour l'infinité; tout à l'égard du néant; le plus 
prodigieux objet de la nature; capable de con- 
naître le bien; grand, puisqu'il connaît sa mi- 
sère; plus noble que l'univers qui l'écraserait, 
parce qu'il connaîtrait qui l'écrase; mais c'est 
aussi cet être infiniment petit, perdu dans un 
tout dont il fait partie et qu'il ne peut connaître; 
qui n'est que vanité, duplicité, contrariété; si 
vain et si léger que la moindre bagatelle suffit 
pour le divertir; dont l'état est plein de misère, 
de faiblesse, d'obscurité; grand et petit tout en- 
semble et dans le même moment; incapable de 
ne pas souhaiter la vérité et le bonheur, incapa- 
ble de savoir tout et d'ignorer tout absolument, 
une chimère, une nouveauté, un chaos, un sujet 
de contradiction, un monstre incompréhensi- 
ble (i). Voilà en quels termes énergiques il se 
pose ce problème; voilà l'être pour lequel il 
songe à chercher quelque chose de meilleur et 
de plus solide que trois ou quatre vérités de 
religion naturelle, et quelques inventions physi- 
ques au service des besoins du corps. 

( i) Pensées y passim. 
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Pascal cherche une certitude pour tous c4hix 
auxquels ni Montaigne ni Descartes n'ont songé^ 
et c'est l'infinie multitude. Le doute de Montai- 
gne, à combien d'esprits convient-il? Combien 
qui viennent tout d'abord à la vie dans d'assez 
bonnes conditions, pour qu'ils n'aient besoin 
que d'une certaine sagesse pour s'y conserver, 
et qu'il leur suffise, comme règle de conduite, 
de ne pas douter que leur part est la meilleure? 
Combien qui , au contraire, ayant à lutter con- 
tre les difi&cultés de la vie, mal partagés du côté 
des biens d'opinion, pauvres ou souffrants, se 
pourraient trouver assez consolés par une 
croyance philosophique^ si difficile à entrele- 
nir par le raisonnement, si l'instinct n'y aidait? 
I^ doute de Montaigne comme la croyance 
philosophique de Descartes veulent la réunion 
des biens de fortune et de santé dans le même 
homme, avec un degré de sagesse suffisant pour 
ne les point compromettre et pour en honorer la 
possession par quelque noble occupation de l'es^ 
prit. Mais quel profit en peuvent tirer tous ceux 
pour qui principalement l'Évangile a été annoncé ; 
tant d'hommes qui ne connaissent ni contente- 
ment ni repos sur la terre, et qui ont si soif de 
croire, qu'ils sont plus près de la superstition 
que du doute? Pascal seul a songé à eux. Pour 
mieux connaître leurs besoins il est entré dans 
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leur condition. £n même temps que Dieu lui 
envoyait la maladie à la suite de la santé, lui- 
iQéme s'infligeait la pauvreté pour expier la for- 
tune qu'il avait connue; traversant ainsi tous ces 
états de l'homme dont il voulait pénétrer le 
mystère redoutable. 

Mais ce mystère n'était-il pas depuis longtemps 
révélé? La vérité que cherchait Pascal était-elle 
encore à trouver? Dieu lui-même ne l'avait-il 
pas fait connaître directement aux hommes? 
La foi, dans Pascal, avait été souvent languis- 
sante, mais jamais éteinte. A défaut des exemples 
domestiques, le goût des spéculations de morale 
eût entretenu en lui la croyance du chrétien, 
tant il est impossible de s'occuper de morale, 
sans rencontrer le christianisme qui en est la 
science la plus complète. Pascal en avait été 
frappé tout d'abord : avant de se passionner 
pour les remèdes à l'aide desquels la religion 
nous guérit, il avait admiré la profonde connais- 
sance qu'elle a de nos maladies ; avant d'y 
croire comme à la seule certitude, il lui semblait 
cfu'on ne pouvait avoir que de l'estime pour une 
religion qui connaît si bien tous nos défauts. De 
toutes les misères en effet que nous portons en 
nous, laquelle lui a échappé? Laquelle de nos 
contradictions n'a-t-elle pas expliquée? Quel m^il 
a*t-elle laissé sans guérison? C'est donc par la 
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morale que Pascal fut ramené à la religion, 
comme étant elle-même la loi morale la plus 
parfaite de toutes, et la seule qui eût tout connu 
et tout concilié. Dès lors la vérité pour lui fut 
tout entière dans la révélation , et il entreprit de 
la prouver, non pas comme autorité transmise 
par des témoignages ou comme établissement 
fondé par les siècles , mais comme une vérité 
évidente. On vit, chose inouïe, la méthode de 
Descartes appliquée à la démonstration de la 
foi; la rigueur de l'esprit géométrique, qui ne 
marche que par évidences , employée à prouver 
la religion des miracles ; l'instrument même de 
la science servant à confondre la science , et le 
raisonnement dirigé contre la résistance de la 
raison à la foi. 

S in. 
EN QUOI l'Éloquence de descartes diffère de celle de pascal. 

Il est aisé d'imaginer d'avance quel accent 
particulier allait donner aux Pensées de Pascal, 
comparées aux écrits philosophiques de Descar- 
tes , la différence des vérités qui y sont traitées, 
soit qu'on en regarde l'ordre, soit qu'on en ap- 
précie le degré d'intérêt pour celui qui les cher- 
che, comme pour ceux qu'il en veut convain- 
cre. 
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Les vérités que recherche Descartes sont de 
l'ordre spéculatif. Elles sont du domaine de l'in- 
telligence pure. Une fois que de la raison de Des- 
cartes elles sont passées dans la mienne ^ elles 
y demeurent à l'état de notions claires, indestruc- 
tibles, mais inactives. Je crois que je suis , parce 
que je pense; je crois à Dieu; je crois à l'im- 
mortalité de l'âme; oui, sans doute, et de toute 
la force de mon intelligence ; mais est-ce assez 
pour me conduire dans la vie? Ces connaissan- 
ces, sous leur forme abstraite et philosophique , 
à cette hauteur où mon œil les aperçoit à peine, 
pareilles à ces lumières que nous voyons dans 
les espaces infinis et qui ne percent pas l'ombre 
où nous sommes, de quel usage me sont-elles 
dans le détail de mes actions? Quel secours en 
puis-je tirer contre les incertitudes de mon es- 
prit et les défaillances de ma volonté ? S'il 
n'existe pas de vérités intermédiaires qui m'en 
rapprochent, et qui me les rendent plus pré- 
sentes, que puis-je faire de cette inaccessible phi- 
losophie? Hélas! elle me laisse le plus rude de la 
tache. Il faut que j'édifie moi-même l'œuvre de 
ma sagesse; il faut qu'à la lueur de ces flambeaux 
qui brillent si loin de moi, je me guide dans un 
monde plein de ténèbres, moi-même formé de 
ténèbres et d'incertitudes,etque je me gouverne 
par des vérités provisoires au milieu des autres 
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et au milieu de moi. Et d'ailleurs que m'apprend 
cette philosophie sur ma fin ? Que me fait à moi 
de croire que j'existe , quand la mort va faire dis- 
paraître une partie de moi ? Que m'importe de 
ne pas douter de l'immortalité de mon âme, si 
je ne sais point de quelle façon il en sera dis- 
posé après la vie? 

C'est ce qu'avait compris Pascal^ dans son in- 
telligence non moins sublime^ mais plus sympathi- 
que que celle de Descartes. Aussi les vérités qu'il 
recherche sont -elles exclusivement pratiques. 
Descartes m'avait appris que j'existe parce que 
je pense. Pascal va m'enseigner quel usage je doit 
faire de ma pensée. Cette âme dont Descartes a 
prouvé l'existence, Pascal s'occupera de la con- 
duire. Quand on demandait à ce dernier quel 
serait l'état de l'âme après la mort : « Adressez- 
vous, disait-il, à M. d'Igby, qui en a bien plus 
de connaissance que moi ( i ) , » se déchargeant ainsi 
sur un obscur théologien de ce qu'il y a de plus 
difficile dans le problème de l'existence de l'âme. 
Descartes nous avait montré l'idée de Dieu dans 
l'idée de l'infini avec laquelle nous naissons. 
Pascal cherchera si ce Dieu n'a pas parlé en nous 
par une voix plus claire encore, et s'il n'y a 
pas quelque marque plus sensible à laquelle non- 

(i) Kenelm d'Igby, gentilhomme anglais, auteur d*un traité 
sur la nature et les opérations de Vâme^ i6/|4. 
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seulement nous connaissons qu'il existe, mais 
nous sentons qu'il est présent; il nous fera voir 
sa trace sur cette terre où nous vivons; il nous 
fera ouïr ses paroles ; il le rapprochera de nous 
sans l'abaisser. 

Regardons maintenant quel est le degré d'in- 
térêt de ces deux ordres de vérités, soit pour 
celui qui les enseigne, soit pour ceux auxquels il 
s'adresse. * > 

En ce qui touche la religion naturelle de 
Desçartes, quel risque fait-il courir aux autres, 
on courl/il lui-même, à ne se pas convaincre ou 
à ne les pas persuader entièrement par le rai- 
-sonnement humain, de l'existence de Dieu et de 
l'immortalité de l'âme? Pour lui, y croira-t-il 
moins? Pour les autres, en douteront-ils plus? 
Non. Il ne dépend pas de Descartes qu'on croie 
plus ou moins , ou qu'on ne croie pas du tout à 
Dieu et à l'âme; il a peu de pouvoir, à cet égard, 
sur ceux qui le liront. Il a voulu faire , d'un 
instinct naturel à tous les hommes, une science; 
et d'une croyance universelle , une formule : 
entreprise sublime ! Mais cet instinct et cette 
croyance ne seront-ils pas toujours de meilleurs 
gardiens des vérités qu'ils nous révèlent, que la 
science et la formule cartésiennes ? Que Desçar- 
tes démontre avec plus oo moins d'évidence 
l'existence de Dieu et de l'âme et celle du moi 
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humain^ laquelle de ces vérités va être en péril? 
T/intérét de cette recherche est tout métaphysi- 
que; ou, s'il est pratique, c'est seulement pour 
un petit nombre d'esprits trop attachés à la 
terre pour pouvoir s'élever à ces connaissances 
sans le secours ou plutôt sans la violence de la 
logique. 

Pour Descartes, le doute n'était pas possible. 
Ce qu'il avait à craindre, ce'n'était pas de douter, 
mais de prouver trop p'eu. Or, par combien de 
choses n'était-il pas soutenu contre cette crainte, 
outre la gloire humaine qui fait qu'on a foi même 
à ce qui est faux, pour peu qu'on y soit engagé 
de réputation, et combien plus à des vérités qmtr 
n'affaiblirait pas même l'impossibilité de les prou- 
ver? Si Descartes faiblissait dans ses preuves, 
tout au plus en serait-il troublé , à cause de ceux 
qui ont les yeux sur lui, et qui regardent s'il ne 
va pas être accablé par sa propre méthode. Mais, 
pour lui, dût-il s'avouer à lui-même que sa lo- 
gique a fléchi, l'invincible force du consente- 
ment du genre humain ne le défendrait-elle pas 
contre le doute, même à son insu et malgré son 
dessein de rejeter tout secours qu'il ne tire pas 
de lui-même et tout ce qui ne lui paraît pas 
évident? 

Combien la condition de Pascal est différente! 
TiCS règles qu'il s'est proposé d^étaWir, obligent 
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la conscience de l'homme; elles règlent toutes 
ses actions; elles ne le quittent pas d'un instant 
dans cette course de la naissance à la mort qu'on 
appelle la vie ; elles ne peuvent pas être mépri- 
sées, ni éludées impunément; elles perdent ou 
elles sauvent. Quel plus grand intérêt peut-il y 
avoir pour l'homme? Quel péril à- ne pas rendre 
ces vérités assez évidentes? Si le logicien faiblit, 
c'est un homme, ce sont tous les hommes qui 
ont fait dépendre leur foi de son raisonnement, 
dont il peut mettre les âmes en danger de mort 
éternelle ! 

Et pour lui-même, lui qui n'a pas trouvé la 
philosophie digne d'une heure de peine, qui, 
après avoir goûté de la gloire attachée aux dé- 
couvertes de la science, s'en est lassé comme 
d'un vain amusement, lui qui a rompu tous ses 
Hens avec la terre , quel risque affreux , s'il man- 
que de se convaincre, si cette chaîne, dont il 
forme son raisonnement, vient à se rompre dans 
ses mains ? Quel gémissement égalera cette parole 
qui lui échappera un jour : « Il n'y a de certitude 
que dans la religion , et la religion n'est pas cer- 
taine!». 

De tous côtés Pascal avait le doute à craindre. 
IjC doute lui pouvait venir de la science ; d'autant 
plus qu'il en faisait plus d'estime que de la philo- 
sophie, et que, s'il l'avait quittée, c'était moins 
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pour n'avoir pas cru à ses découvertes , que pré- 
férence pour les vérités qui touchent l'âme sur 
celles qui n'intéressent que le corps. Or, quel- 
ques années avant que Pascal cherchât toute 
vérité dans les livres saints, la science, par la 
bouche de Galilée, prouvait que là terre tourne, 
et troublait toute la chrétienté par ce démenti 
donné à la tradition de ces livres. Pascal pouvait 
s'étonner en outre de l'obscurité et de la contra- 
riété des témoignages humains, dans les choses de 
la foi, et faire cette réflexion, nullement au-dessous 
de son génie, qu'il était étrange que la lumièr^ 
de la révélation eût été refusée au monde ancien; 
qu'à deux âges différents du genre humain le 
même fond de morale eût eu deux bases con- 
tradictoires, et que la moitié des générations qui 
s'étaient succédé sur la terre pût être justicia- 
ble dans l'autre vie d'un tribunal particulier et 
plus sévère, parle retard que cette lumière nou- 
velle avait mis à paraître. Non-seulement le 
doute était possible pour Pascal , mais qbi ne 
sait qu'il en a connu toutes les angoisses ? Com- 
bien de traces, dans ses Pensées ^ des défaillan- 
ces de cet esprit qui, ayant abaissé la raison au 
profit de la foi , ne voulait néanmoins se servir 
que de sa raison pour prouver la foi ! Ce sont 
comme des gouttes de la sueur de sang qui a 
coulé de son corps , plus fatigué du doute que 
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des macérations, dans cette laborieuse aspiration 
au repos de la foi, qui ressemble à la montée 
du Calvaire. 

De ces différences entre Descartes et Pascal , 
quant à l'objet de leurs recherches, et à l'intérêt 
qu'ils ont de les rendre évidentes, naissent, entre 
les écrits de ces deux grands hommes, des diffé- 
rençes qui tournent en beautés nouvelles pour 
notre littérature. De là, en effet , dans Descartes, 
une éloquence de raisonnement d'où le pathé- 
tique est exclu ; une domination avec je ne sais 
quelle insensibilité dédaigneuse. De là, au con- 
traire , dans Pascal , les grands mouvements , la 
tendresse, l'ironie poignante ou la profonde pi- 
tié, une logique qui, pour convaincre la raison 
ou la forcer d'abdiquer, s'aide de la faiblesse 
même de l'imagination, qu'elle épouvante par 
ses dilemmes , comme dans le fameux morceau 
sur la règle des paris (1). Delà^ toutes ces nuan- 
ces où se peignent les divers états de spn âme, 
tantôt calme et sereine, quand elle est en pleine 
possession de la foi, tantôt troublée et exaltée 
par le doute qui la ressaisit; jamais médiocre- 
ment touchée. Descartes, et c'est par là qu'il est 

(i) Il faut lire ce morceau tel qu'il est reproduit du ma- 
nuscrit original dans l'édition que vient de donner M. ProB- 
perFaugère, des Pensées de Pascal, d'après les manuscrits 
originaux en grande partie inédits, a vol. in-8^. 
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si admirable , ne veut convaincre la raison que 
par le raisonnement, et tout le lissu de son dis- 
cours est un enchaînement de prémisses et de 
conclusions. Les mots y sont entre eux dans des 
rapports mathématiques. Pascal emploie contre 
la résistance de la raison l'imagination et la sen- 
sibilité; il y fait servir toutes les passions tour à 
tour, l'admiration, le désir, l'espérance, la joie, 
la tristesse, et, s'il le faut, la peur. Et de même 
qu'il a une langue pour tous les états de son 
âme, il en a une pour toutes les passions de 
ceux qui le liront. Les mots n'y sont plus seule- 
ment des chiffres qui fixent l'esprit, ce sont des 
mots sonores qui font vibrer le cœur. 

§iv. 

DES PENSÉES DE PASCAL SUR LA RELIGION , ET DE CE QU'iL FAUT CROIRE 
DE SON MÉPRIS POUR LA PHILOSOPHIE. — DES PENSÉES DIVERSES. 

Ce jugement s'applique en particulier, soit à 
celles des pensées de Pascal qui concernent la 
foi, soit aux pensées de morale chrétienne qui 
ont pour objet d'amener à la foi. C'est, à ce qu'il 
semble , la partie la plus originale des écrits de 
Pascal , quoique les Proi^inciales soient son ou- 
vrage le plus populaire. Dans les Proi^inciales, en 
effet, Pascal n'a fait d'abord que tenir la plume 
pour le Port-Royal ; dans les pensées qui regardent 
la foi, c'est pour son compte, et c'est de ce qui 
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l'intéresse personnellement que Pascal écrit. Là 
est son àapNe tout entière, et pour ainsi dire toute 
nuç; là soift tous ses combats; là se fait sentir 
le trouble de la chair et du sang ; c'est le détail 
de ce long martyre, où à travers les espérances 
d'une autre vie, jusque dans l'ardeur pour la 
mort qui doit les réaliser, percent tant de fois la 
révolte de la nature et les inquiétudes de la rai- 
son. 'Les Pensées y comme on sait, sont des por- 
tions achevées ou seulement ébauchées d'un 
ouvrage dans lequel Pascal se proposait de dé- 
montrer la foi par le raisonnement. Or, c'est là le 
trait original de Pascal , ce qu'il avait entrepris , 
ce que je n'oserais dire impossible puisqu'il l'a 
entrepris; c'était d'appliquer la méthode de Des- 
cartes à la preuve des vérités de la foi. 

Pascal n'est pas un docteur de l'Église, héri- 
tant d'une croyance de tradition , qu'il est chargé 
de transmettre aux autres par la prédication ou 
de défendre par la polémique , au nom et avec 
l'appui d'un culte établi. 

C'est l'esprit le plus indépendant, le plus 
exact , c'est un cartésien par le mépris de l'auto- 
rité, c'est un grand géomètre, c'est un physicien 
de l'école de Bacon , qui entreprend de se con- 
vaincre par sa raison de la vérité delà religion. 

Rien n'est donné au hasard ; rien n'est admis 
pour preuve de la révélation qu'à titre d'évidence, 
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comme le veut Descartes pour la religion natu- 
relle. Jamais Pascal n'abonde dans son sens, 
n'exagère ses preuves, ne force ses interpréta- 
tions, ou ne se contente de voir à demi, comme 
il arrive à un docteur que le zèle du mandat, 
l'esprit de la profession, l'habit, peuvent rendre 
moins délicat sur la qualité et la force des 
preuves. 

Pascal, si impatient qu'il soit de se mettre en 
paix sur des vérités si capitales, et quoique 
brûlant de cette soif dont parlent les docteurs, 
ne fait jamais un pas en avant , qu'après s'être 
assuré sur le terrain qu'il va quitter. Il voit 
pourtant la source divine où il aspire à se rafraî- 
chir; il la voit avec les yeux de la foi, et il en 
pourrait prendre les ailes pour s'y transporter 
d'un seul essor, et y apaiser ses ardeurs dou- 
loureuses. Mais telle est la rigueur de cet esprit 
géométrique, avec lequel il est né, qu'il aime 
mieux ajourner le moment de la possession que 
de n'y pas arriver par la voie légitime. Aussi bi^n, 
s'il laissait derrière lui, oubliée ou surprise, cette 
raison superbe, comment l'em pécherait-il de ve- 
nir le troubler dans cette possession prématurée? 

Il ne s'agit pas pour lui d'une opinion, dans 

laquelle il n'y va que de la réputation , ou de 

toute autre chose d'un gain ou d'une perte aussi 

médiocre, ni de quelqu'une de ces inventioni? 

II. 1? 
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dont l'auteur lui-même a en si peu de temps 
épuisé toute la gloire. Il s'agit de savoir ce qu'il 
est^ où il va 9 comment il doit se conduire dans 
la vie , quel seus donner à la vertu ou au vice, 
à la santé, à la maladie; il s'agit d'un pari, il 
l'a dit lui-même , où la vie est engagée , et où il 
importe, de toute la différence qu'il y a entre la 
vie et la mort, de mettre toutes les bonnes 
chances de son côté. Ce n'est donc pas trop de 
l'évidence même pour le mettre en paix là-dessus; 
et il y a trop de danger dans la chute pour 
qu'il s'appuie sur un bâton qui pourrait rompre. 
Lw-qiême pèse toutes les preuves avec la sévé- 
rité d'un contradicteur qui aurait intérêt à les 
nier. Q«e dis-je?ilest le plus sévère et le plus 
exercé de ses contradicteurs, et il se passe en 
lui cette effrayante polémique, que c'est avec sa 
raison qu'il écarte et réfute les objections de sa 
raison. Jamais d'enthousiasme ni d'emporte- 
ment; mais une conviction lente, qui s'acharne 
à son objet, qui craint de le laisser échapper; 
une foi , non d'habitude , mais qu'il faut disputer 
tous les jours à quelque objection nouvelle et 
qu'il faut risquer tous les jours de perdre, si 
l'objection est la plus forte; une foi pour ainsi 
dire arrachée et convulsive. Pascal s'attache à ses 
preuves, comme le naufragé à la planche de 
salut; et de même que le naufragé, dans le mo- 
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ment qu'il serre cette planche de toute la force 
de ses mains y et qu'il connaît qu'il n'a pas d'au- 
tre moyen de salut, ne peut néanmoins se dé- 
fendre de l'affreuse pensée qu'il va périr peut- 
être, de même, alors que Pascal croit le plus à 
la force de ses raisons, lisez-le avec un cœur tou- 
ché de cette sublime misère, et vous verrez jus- 
que dans sa conviction Thorreur secrète du 
doute qui s'y glisse, et l'idée de la possibilité de 
la mort! 

Aucune littérature n'offre de pages compara- 
bles, pour le pathétique du raisonnement, aux 
prières de Pascal, et particulièrement à celles où 
il demande à Dieu le bon usage de la maladie. 

Il semble qu'on devrait trouver dans une 
prière quelque abandon, quelque enthousiasme, 
une confiance qui ne pèse plus ses motifs , et 
que l'homme qui prie n'ait plus rien à recher- 
cher sur l'existence et les attributs de l'être au- 
quel s'adresse sa prière. Celle d^ Pascal n'a point 
ce caractère. C'est une argumentation passionnée 
dans laquelle un homme mortel raisonne avec 
Dieu. Du fond de l'humilité la plus absolue, il 
lie sa cause à la bonté de Dieu par des rapports 
si invincibles, qu'il rend évidentes les disposi- 
tions de la providence divine à son égard ; et , 
s*il m'est permis de me servir de mots si profa- 
nes, il l'enchaîne dans ses progrès attributs, 

13. 
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comme on enchaînerait un juge dans les devoirs 
et les responsabilités de sa charge. Et pourtant 
nulle prière humaine n'a cté plus assurée de 
monter jusqu'au trône de Dieu. Mais ce n'est ni 
par l'enthousiasme du psalmiste,ni par l'imagi- 
nation échauffée des ascètes que cette prière s'é- 
lève; c'est par des raisons qui se déduisent les 
unes des autres et se succèdent comme les degrés 
d'une échelle mystique: on sent qu'aucun éche- 
lon ne manquera sous les pieds de Pascal. Telle 
est la force de cette logique, qu'elle vous engage 
invinciblement dans la situation de celui qui 
prie; on oublie l'écrivain sublime pour le chrétien 
convaincu, et si on résiste à le suivre, ce n'est 
pas sans une secrète inquiétude. Car qui peut 
estimer sa raison plus forte que celle dont Pascal 
fait le sacrifice à la foi ? 

Cette raison si puissante, à force d'être tou- 
jours aux prises avec l'incompréhensible, a-t-elle 
fini par se troubler? Est-il vrai que ce ressort, 
pour avoir été trop tendu , se soit brisé un jour? 
On l'a dit, on pourrait le croire sans manquer 
de respect a cette grande mémoire. Si Pascal. a 
été fou, sa folie a dû être de haïr sa raison. Il 
triomphe si durement des contradictions de la 
raison d'autrui! Voyez quel dédain il fait de 
celle de Descartes, laquelle avait le tort à ses. 
yeux de s'être attachée à des choses qui ne valent 
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pas une. heure de peine! Ailleurs, prenant à partie 
Descartes lui-même, « Je ne puis pardonner à 
Descartes, dit il; il aurait bien voulu, dans toute 
sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu; mais 
il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une chi- 
quenaude pour mettre le monde en mouvjement : 
après cela il n'a plus rien à faire de Dieu. » N'y 
a-t-il, dans ces sévères paroles, que la sainte 
indignation du croyant contre un acte d'orgueil 
humain? N'est-ce point plutôt dépit que Des- 
cartes se fût mis en paix par le seul secours de 
cetle raison qui faisait le supplice de Pascal, et 
qu'il eût pu vivre tranquille et content, dans 
l'indifférence pour des vérités auxquelles Pascal 
s'était attaché avec désespoir? Cette ironie sur 
l'usage que fait Descartes de Dieu, seulement 
pour mettre en mouvement le monde, est du dé- 
pit qui touche à l'injustice. 
• Mais quoi? Valait-il donc mieux que Pascal 
transigeât , qu'il concihât la foi et la philosophie, 
et l'exemple en eût-il été meilleur pour l'esprit 
humain, et pour les lettres françaises? Bossuet, 
Fénelon, a-t-on dit, les deux gloires de la théo- 
logie en France, n'ont-ils pas été philosophes? 
Lèibnitz, l'un des plus grands noms de la philo- 
sophie moderne , na-t-il pas été chrétien? Sans 
doute; mais dans quelle mesure les premiers, 
théologiens avant tout, ont-ils été. philosophes» 
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et Leibnitz, avant tout philosophe, a-t-il été chré- 
tien? Qui ne voit que pour les théologiens, la 
philosophie n'a été qu'une connaissance acces- 
soire, comme la foi pour le philosophe? On ne 
le niera pas de Bossuet et de Fénelon. Et pour 
Leibnitz, est-il bien certain qu'il n'ait pas été 
chrétien à la façon de Descartes, plus par le 
respect que par la foi? Bossuet et Fénelon étaient 
trop engagés dans la religion, pour pousser les 
spéculations philosophiques jusqu'au point où 
elles prétendent tout résoudre, et où il faut 
choisir entre les vérités qu'elles révèlent et les 
vérités de la foi. De même Leibnitz était trop 
engagé dans la philosophie, pour pousser la 
science de la foi jusqu'au point où elle rend su- 
perflues, si même elle ne les trouve impies, les 
spéculations de la religion naturelle. Ni Bossuet 
et Fénelon, ni Leibnitz n'ont pensé à concilier 
la philosophie avec la foi ; mais tandis que pour 
les deux premiers, la philosophie a été un ordre 
de notions élevées qu'il ne faut pas ignorer, 
mais dont il n'y a à tirer aucune preuve auxi- 
liaire de la foi ; pour le second , la foi a pu être 
une tradition respectable à laquelle on fait sage- 
ment de croire, dans une certaine mesure, mais 
qui n'ajoute rien à la force des preuves natu- 
relles de la philosophie. Il ne peut pas y avoir 
d'accord véritable entre deux sciences dont l'une 
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est poussée jusqu'à ses limites extrêmes et dont 
l'autre est à peine étudiée au delà de ses élé- 
ments, et je m'étonne qu'on ait vu une concilia- 
tion sérieuse entre la foi et la philosophie dans 
Bossuet, parce qu'il a donné à la philosophie 
quelques moments d'une vie tout entière dé- 
vouée à la foi ; dans Leibnitz, parce qu'il a donné 
à la foi quelques heures de sa longue vie de ma- 
thématicien et de philosophe. 

Aucun de ces grands hommes ne fit d'ailleurs 
son unique affaire d'établir sa foi; aucun n'eut à 
choisir entre ne pas croire et croire, entre le néant 
et la vie. Je ne vois, en aucun endroit de leurs 
écrits, le doute qui m'apprendrait qu'ils ont eu 
à faire ce choix redoutable ; mais je les vois tout 
d'abord, et dans toute la suite de leur vie, jouir 
pleinement, ceux-ci de la foi établie, celui-là de ses 
croyances philosophiques. Ils y sont engagés 
d'éducation d'abord, puis de profession, de ré- 
putation, d'habit; ils n'ont pas à faire leur reli- 
gion^ ils l'enseignent. Bossuet a-t-il jamais songé 
à fortifier sa foi de quelque preuve tirée de la 
philosophie? Leibnitz, sa croyance philosophi- 
que de quelque preuve tirée de la foi? Il en est 
tout autrement de Pascal qui n'était ni théolo- 
gien, ni philosophe. Il n'avait ni le surcroît de 
foi que donne la profession et qu'entretient la 
polémique, ni un attachement d'inventeur ou de 
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disciple à un système de philosophie. Il ne vou- 
lait que croire, et se mettre en paix , dans la so- 
litude de sa pensée et le secret de sa vie, sur le 
mystère de sa destinée. Comment donc s'étonner 
qu'ayant demandé l'explication de ce mystère à 
deux ordres de vérités, dont l'un est à peine 
aussi sûr que l'instinct populaire, et dont l'autre 
offre de répondre à tout , il se soit attaché au 
dernier? Comment s'étonner qu'ayant fait choix 
àe la foi, il ait eu du dédain pour la philosophie,, 
ne fut-ce qu'à cause de la vaine promesse qu'elle 
avait pu lui faire d'apaiser ce besoin de croire, 
dont la satisfaction était l'unique emploi de sa 
vie? 

« Les preuves de la philosophie, a dit NicoUe^ 
ne laissent pas d'être proportionnées à certains 
esprits, et elles ne sont pas à négliger. » Or, je 
doute qu'il l'entendît des esprits les plus excel- 
lents, et qu'il estimât plus ceux qui s'en poii- 
vaient contenter que ceux qui y préféraient les 
preuves de la religion. Quant à d'habiles gens qui 
en auraient pu faire un mélange, et se former 
une foi de la réunion de ces deux ordres de 
preuves , on n'en avait pas même l'idée à cette 
époque, et on n'eût vu là que des esprits mé- 
diocres qui n'étaient capables ni d'être philoso- 
plies, ni d'être chrétiens. Que pouvait donc faire 
Pascal qui fût plus digne de son génie que ce 
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qu'il a fait ? Qui oserait dire que ne pouvant être 
Bossuet, puisqu'il avait à conquérir ce que Bos- 
suet n'avait qu'à conserver, ni Leibnitz, puis- 
qu'il avait reconnu l'impuissance de la philoso- 
phie à résoudre les questions capitales, ni l'un de 
ces esprits médiocres qui se seraient fait une 
croyance molle et languissante du mélange d'une 
certaine philosophie et d'un certain degré de foi, 
Pascal ait pu mieux faire que de rester Pascal? 
Oui, c'est là l'incomparable beauté de ce génie, 
qu'ayant vu tout d'abord les limites delà philo- 
sophie, et s'étant porté tout entier sur la religion, 
il n'ait estimé la raison que le jour où elle con- 
naît qu'elle doit abdiquer pour la foi. La violence 
de ses efforts, ses angoisses, ses doutes quil'épui- 
sent sans le vaincre, parce qu'il sait que, pour lob- 
jet qu'il poursuit, hors de la religion il n'y a qu'im- 
puissance et désespoir, et qu'il faut croire ou 
mourir; l'audace même de cette entreprise, qui 
le mène à rechercher si cette lutte de dix-sept siè- 
cles, entre la foi et la raison, ne vient pas de ce 
que la raison n'a pas été assez haute, ou la foi 
assez raisonnée, et si la foi n'est pas la perfection 
même de la raison; qui donc connaît un em- 
ploi plus noble des facultés humaines? Eût -il 
été plus beau que Pascal lâchât pied , ou que, 
s'éblouissant de sa propre raison, il la mît au- 
dessus du mystère qu'il essayait d'ex|)liquer par 
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elle? Le spectacle de cette raison sublime , arri- 
vant, par sa force et son étendue même, à tou- 
cher ses bornes, vous plaît-il moins que celui de 
l'industrie d'un habile homme qui mélangerait 
par doses égales la philosophie et la foi, afin 
de ne pas se rendre suspect, et qui tirerait de 
cette composition une bonne condition dans cette 
vie? Où est le philosophe qui s'ose estimer assez 
éclairé sur sa nature |!)ar les seules lumières de 
sa raison , pour s'étonner que Pascal ait senti 
l'insuffisance de la sienne, et qu'il ne l'ait em- 
ployée qu'à croire à une lumière venue d'en 
haut qui découvre aux plus humbles esprits ce 
qui se dérobe à la curiosité des plus superbes? 
Où est l'homme de bien assez assuré de son in- 
nocence par les vérités de la morale générale, 
pour blâmer Pascal d'avoir cherché dans la foi 
une règle près de laquelle la morale générale 
n'est qu'une science de condescendance et de 
transactions avec nos faiblesses? Quelles con- 
ceptions sont plus hautes, quel dessein plus 
digne d'un homme de génie, que d'avoir anti- 
cipé, par le détachement de son corps et la des- 
truction de ses passions, la vie de pure intelli* 
gence qui nous est promise après la mort? 
Est-ce qu'on aimerait mieux la découverte de 
quelque loi des corps ou l'invention de quel- 
que nouvelle preuve métaphysique de l'exis- 
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tence de Dieu, laquelle n'a pas besoin de 
preuves? 

Je voudrais voir juger avec le cœur un homme 
qui a volontairement habité avec la souffrance, 
et qui, à l'exemple du Christ, a voulu par sa 
mort au monde racheter quelques-uns d'entre 
nous. Les habiles gens s'entendront mieux 
avec Descartes écrivant que « les poils bkncs 
qui commencent à lui venir l'avertissent qu'il 
ne doit plus étudier en physique à autre chose 
qu'au moyen de les retarder. » Et ailleurs : 
« qu'il n'a jamais eu tant de soin de se conser- 
ver que maintenant. » £t plus loin : <c qu'il fait 
un abrégé de médecine dont il espère pouvoir 
se servir par provision pour obtenir quel- 
que délai de la nature. >i Ceux qui souffrent, 
et c'est le grand nombre, ceux qui ont la mau- 
vaise part dans la distribution des biens de for- 
tune, d'opinion ou de santé, ceux pour qui en 
particulier le Christ est venu , aimeront mieux 
Pascal disant dans cette sublime prière que j'ai 
citée : a Je ne trouve en moi, Seigneur, rien qui 
vous puisse agréer , je ne vois rien que mes 
seules douleurs, qui ont quelque ressemblance 
avec les vôtres. Faites, ô Seigneur, que si mon 
corps a cela de commun avec le vôtre, qu'il 
souffre pour mes offenses, mon âme ait aussi en 
commun avec la vôtre qu'elle soit dans la Iris- 
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tesse pour ces mêmes offenses. » Celui qui a de- 
mandé à Dieu la maladie , et qui y comme 
le médecin qui s'inocule la peste pour Fétudier 
de plus près, s'est comme inoculé toutes les 
misères humaines pour les mieux connaître, sera 
toujours plus populaire que l'habile homme qui 
étudie l'art de vivre en santé, pour en faire d'a- 
bord l'essai sur lui-même et allonger le terme 
fatal. Le premier aura cent amis contre le second 
un; car pour un qui peut s'appliquer ce régime 
de santé et de longévité , il y en a cent qui ne 
peuvent qu'offrir àDieu, en compensation de leurs 
offenses , le mérite de souffrances irréparables. 

C'est pour cela que les Pensées de Pascal ont 
toujours été en plus de mains que les écrits de 
Descartes. La gloire est venue chercher celui qui 
la fuyait. C'est que le doute de Pascal est au fond 
de toutes lésâmes élevées, lesquelles ont trop de 
raison pour en borner l'usage à l'art de rendre 
la vie heureuse, et qui portent celte marque de 
l'origine divine, qu'elles ne se peuvent point con- 
tenter du bonheur de la terre. Pour ces âmes 
d'élite, comme pour la multitude qui souffre, il 
est le Décius qui s'est dévoué au gouffre pour 
voir ce qui est au delà et du bonheur et de la 
souffrance terrestres. Il porte au front cette tris- 
tesse où la philosophie chrétienne a reconnu le 
souvenir d'iuie chute, et qui suit nos joies de plus 



DE LA LITTKRATIIRF. FRANÇAISK. UOO 

près que l'ombre ne suit le corps. Il a le premier 
parlé, dans notre pays, la langue de la mélancolie, 
disposition née du christianisme qui en a enri- 
chi la nature de l'homme, et qui est comme un 
certain détachement des joies et des plaisirs du 
monde, par lequel nous sommes préparés dou- 
cement à la séparation irrévocable. 

Pascal me rappelle involontairement les héros 
de Corneille. Lui aussi a sacrifié la nature au 
devoir. Lui aussi est l'homme tel qu'il devrait 
être, l'homme héroïque dont le grand Corneille 
nous a tracé Tidéal. Mais ce que l'imagination du 
poète pouvait concevoir de plus grand, Pascal 
Ta surpassé par cette lutte sublime de la nature 
immatérielle qui, dans le temps même de son 
union intime avec le corps, veut néanmoins s'en 
tenir séparée , et , dans la cohabitation même , 
se défend du contact. Ce n'est pas assez pour 
Pascal.de fuir les hommes, pour n'avoir aucun 
des vices qui naissent des rapports avec au- 
trui ; il veut se fuir lui-même et s'arracher à 
son propre corps pour échapper aux imper- 
fections attachées à sa condition de créature. 
Pascal me fait souvenir de Polyeucte. Je reconnais 
le détachement du martyr dans ce conseil qu'il 
donneà ceux qui pourraient l'aimer, de ne point 
s'attacher à qui ne s'appartenait phis, et ne pouvait 
donner ce qui n'était plus à lui. Noble exemple , 
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clans ce monde où tant d'habiles gens^ qui n'ont 
rien a donner, invitent néanmoins les autres à 
les aimer , afin de les avoir plus sous la main 
pour le service de leur fortune. Pascal est non- 
seulemept trop honnête homme pour se servir 
de ceux qu'il n'aimerait pas, mais pour se laisser 
aimer gratuitement. Enfin , ne me fais-je pas il- 
lusion , quand je crois voir le doute de Pascal 
dans cette réponse si pathétique de Polyeucte a 
Néarque qui le presse d'éviter la vue de Pauline : 

Pour se donner à lui (à Dieuj, faut-il n'aimer personne ? 

C'e^st la dernière objection de la nature à la foi. 

Maintenant, n'est-ce pas rendre à Pascal un 
hommage que son cœur eût dédaigné, que d'ad- 
mirer la profondeur d'esprit qui se révèle dans 
ses Pensées ?Si je regarde celles qui touchent à la 
religion , n'est-ii pas admirable qu'il ait vu plus 
loin que Bossuet, venu après lui, et lui-même un 
si grand homme? Toute la polémique de Bos- 
suet est dirigée contre les protestants : il s'agit 
de dissidences sur des points secondaires , les- 
quelles n'affaiblissent pas le fond de la religion, 
puisqu'elles ne touchent ni à la révélation, ni à 
la divinité de Jésus-Christ. La polémique de Pas- 
cal était dirigée contre les incrédules, et cet in- 
comparable génie guerroyait déjà contre l'esprit 
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du XVII i® siècle par-dessus la tête de Bossnet , 
lequel l'entrevoit à peine et en flétrit les pre- 
miers représentants du nom dédaigneux de 
libertins. Si je regarde celles des Pensées qui 
touchent à la société, aux gouvernements, à la 
justice y aux grands, Pascal voit plus loin que 
Descartea, dont la politique est de s'accommoder 
de ce qui est établi; plus loin que Bossuet, qui 
bornait ses vues à la monarchie absolue tempé- 
rée par des lois fondamentales. Il prévoit, dès le 
milieu du xvii® siècle, et indique les grands 
changements de la fin du xvui*^. Enfin, dans tou- 
tes ses pensées mélancoliques, dont quelques- 
unes semblent capricieuses, et dont aucune n'est 
indifférente , je reconnais le doute de notre temps, 
non ce doute des esprits médiocres qui n'est 
qu'impuissance de penser et de vouloir, mais ce- 
lui qui est au fond des esprits les plus élevés et 
des caractères les plus fermes, après deux siècles 
qui ont vu tant de grandeurs et tant de chutes. 



Sv. 



LES PROyiNCIALES. — PERFECTION DE LÀ LANGUE FRANÇAISE DANS LES 
ÉCRITS DE PASCAL. 

Quand on quitte les Pensées pour les Promi- 
dates j on éprouve comme du soulagement, et 
pour soirmême , à cause de ce qu'il y a de dou- 



ao8 HISTOIRK 

loureiix dans les méditations où vous jettent les 
Pensées^ et pour Pascal , parce qu'il semble dans 
les Pnmncinles tirer quelque contentement de 
cette raison qui devait faire son supplice dans 
les Pensées. Les Provinciales ont ^ en effet, pré- 
cédé les Pensées. C'a été comme une distraction 
pour ce grand homme, avant qu'il se trouvât en 
face de lui-même, tous liens avec le dehors rom- 
pus, seul , en proie à ce besoin de croire et à 
cette impossibilité de croire que par la raison. 
On y sent à la vérité le sérieux d'un esprit qui 
n'a jamais été médiocrement touché des vérités 
morales, et que la première ardeur d'une con- 
version récente pousse à défendre la foi avant 
même de l'avoir approfondie. Mais, du moins, 
cet esprit paraît jouir encore de lui-même; l'ha- 
bileté du travail, un certain plaisir de réputa- 
tion qui y est attaché, quelque reste des idées du 
monde qui l'ont suivi dans sa retraite à Port- 
Royal , l'emportement même de la polémique, le 
désir de n'avoir pas le dessous, un peu de triom- 
phe involontaire en voyant les gens de bon sens et 
les rieurs de son côté, malgré l'humilité chrétienne 
et la modestie de l'anonyme, toutes ces choses 
qui ont leur douceur honnête et permise, même 
pour les parfaits, le tiennent dans une disposi- 
tion qui nous paraît heureuse, comparée à l'ar- 
deur fébrile des Pensées, Il semble respirer plus 
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à l'aise dans les Provinciales y et plus on a senti ce 
qu'il y a d'efforts violents, d'ardeurs trompées , de 
résistance, de combats, dans les Pensées^ plus on 
trouve de douceur à voir le même homme pren- 
dre du plaisir à relever des ridicules, et, par la 
comparaison avec le relâchement de ses adver- 
saires, jouir noblement de son innocence qui lui 
paraîtra corruption et orgueil dans les Pensées, 
On lit dans une lettre manuscrite adressée à 
M. Périer, beau-frère de Pascal, relativement 
aux Provinciales^ ce passage significatif : « Il y a 
une nouvelle théologie morale d'Escobar , et de 
casuistes comme Mascarenhas,Busembaum, etc., 
où // / a les meilleures choses du monde pour 
nous... Jeperds beaucoup et nos amis que les jours 
n*ont que vingt-quatre heures (i). » Cette lettre, 
copiée sur l'original, sans nom d'auteur, est-elle 
de Pascal? On le voudrait. Pourquoi? C'est que 
cette chaleur de la polémique, cette joie de voir 
ses adversaires s'enferrer, ce pressentiment d'un 
facile triomphe, c'est du répit, en attendant la 
tristesse non interrompue ou la moquerie sans 
gaieté des Pensées. 

(i) Cette lettre est citée par M. Cousin dans son Rapport h 
V Académie française. Il y est question des remontrances que 
firent les curés de Paris sur la morale des jésuites, M. Cousin 
pense que Pascal pourrait bien en être Fauteur. Il n'y a au- 
cune vraisemblance à la lui attribuer. 

II. \A 
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Quoi qu'il en soit , les Proifinciales sont un 
ouvrage de génie, aussi original par rapport 
aux Pensées, que les découvertes scientifiques de 
Pascal sont originales par rapport à ses écrits 
littéraires. Pascal a eu toutes les qualités et a 
éprouvé toutes les dispositions de l'esprit hu- 
main. Après avoir pénétré, par l'intelligence 
toute seule, dans le secret des sciences physi- 
ques et de la science des nombres, il entreprend 
l'étude de la morale avec cette même intelligence 
aidée de sa sensibilité. Puis, avec toutes ses fa- 
cultés réunies, sous le gouvernement de sa rai- 
son, il veut voir clair dans la foi, et il recherche 
si, au lieu d'être la raison qui abdique, elle n'en 
est pas le plus haut usage et la perfection. Dans 
cette carrière que parcourt sa pensée, comme 
il touche à tout ce qui intéresse l'homme, il ne 
rencontre pas un seul homme auquel il n'ait 
fait sa part, et qui n'ait sympathie sur quelque 
point avec lui. Les Provinciales n'enfoncent pas si 
avant que les Pensées ; elles ne jettent point dans la 
réflexion et la rêverie ; elles s'adressent,pour ainsi 
dire, à ce qui est toujours prêt en nous, à la raison 
courante,à la conscience d'habitude, à ce sentiment 
du ridicule qui cherche sans cesse oii se prendre. 

Les Mémoires de madame Périer racontent 
ainsi l'origine des Provinciales (i) : « Ce fut 

(i) Rapportât M. Cousin. Appendice n^ 5, page 400. 
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M. Pascal qui attaqua la morale des Jésuites en 
f656, et voici comment il s'y engagea. Il était 
allé à Port- Royal- des -Champs pour y passer 
quelque temps. C'était alors qu'on travaillait en 
Sorbonne à la condamnation de M. Arnauld qui 
était aussi à Port-Royal. Lorsque ces Messieurs 
le pressaient d'écrire pour sa défense et lui di- 
saient : Est-ce que vous vous laisserez condam- 
ner comme un enfant sans rien dire? il donna 
un écrit qu'il lut en présence de tous ces Mes- 
sieurs^qui n'y donnèrent aucun applaudissement! 
M. Arnauld, qui n'était pas jaloux de louanges, 
leur dit : Je vois bien que vous trouvez cet écrit 
mauvais, et je crois que vous avez raison. Puis 
il . dit à M. Pascal : Mais vous qui êtes curieux, 
vous devriez faire quelque chose. M. Pascal fit 
la première lettre, la leur lut; M. Arnauld s'é- 
cria : Cela est excellent; cela sera goûté; il faut 
le faire imprimer. On le fit; cela eut un succès 
que l'on a vu : on continua. » 

Que de choses édifiantes dans ce récit ! I^ 
sincérité de ces solitaires qui sont sans complai- 
sance pour l'ouvrage de leur ami; celui-ci qui 
s'en aperçoit et les en loue; Pascal prié d'entre- 
prendre un travail où Arnauld n'a pas réussi, 
et qui accepte la tâche par déférence et dévoue- 
ment; ce grand succès produit par des causes si 
pures, où y a-t-il un plus bel exemple et un 

14. 
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meilleur enseignement ? Le mot d'Arnauld à 
Pascal, « Vous qui êtes curieux, » est d'ailleurs 
comme une lumière qui éclaire une époque de 
cette noble vie, et nous fait voir quelle était, à 
l'heure où parlait Arnauld, la direction d'esprit 
de Pascal. C'était la première qu'il eût suivie , et 
la dernière où il persévéra. Il cherchait sa foi 
après avoir cherché les lois du monde physique; 
il cherchait l'homme; il était curieux de la vie 
et de la mort; son dernier jour le trouvera cher- 
chant encore. Arnauld lui donnait un problème 
de morale à résoudre ; des intentions à décou- 
vrir derrière des doctrines: il se met à l'œuvre; 
et, comme dit mademoiselle Périer : « Cela eut 
un succès que l'on a vu. » 

Au reste, en attaquant la morale des Jésuites, 
Pascal réalisait à son insu une menace prophéti- 
que de son père. Il avait eu pour contradicteurs 
dans ses travaux sur le vide , les Jésuites de Mont- 
ferrand, qui le firent accuser de s'être attribué 
les découvertes des Italiens. Il voulut leur ré- 
pondre; l'un d'eux, le père Noël, le fit prier de ne 
s'en point donner la fatigue , à cause de sa santé 
qui était fort mauvaise; qu'un entretien dissipe- 
rait les difficultés qui les séparaient: ce qui ne 
l'empêcha pas de faire paraître un traité dans le- 
quel il attaquait Pascal jusqu'à l'injure. Pascal 
le père en écrivit de vifs reproches à ce Jésuite, 
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et c'est dans cette lettre, où il semble parler en 
père de l'auteur des Provinciales^ qu'il lui dit : 
'c Vous vous êtes exposé à ce qu'un jeune homme 
provoqué sans sujet se portât à repousser vos 
invectives en termes capables de vous causer un 
éternel repentir (i). » Pour les Pascal comme pour 
les Arnauld, la guerre avec les Jésuites était une 
affaire de famille. 

Qui fait vivre les Provinciales de Pascal ? Le 
sujet même de la querelle nous touche assez 
peu : outre le sort commun des ouvrages de po- 
lémique, dont la partie la plus personnelle est 
celle qui se refroidit le plus vite. Qu'est-ce pour 
nous aujourd'hui que l'histoire des lâches con- 
descendances d'une secte qui n'a jamais gouverné 
que par les faiblesses ou les passions des puis- 
sants, et dominé la politique que comme des 
valets dominent leurs maîtres , en se faisant les 
complices de leurs vices secrets? Toute celte 
guerre de citations, toute cette théologie, si 
claire à l'époque de la condamnation d'Ârnauld , 
parce qu'on s'y intéressait, si obscure aujour- 
d'hui, parce qu'on y est indifférent, ces triom- 
phes remportés sur l'odieux de quelques propo- 
sitions particulières dont on rend responsable 
tout le corps, quoi de plus étranger à nos idées, 

(i) J'emprunte ce détail à Thistoire de Port -Royal, par 
M. Sainte-Beuve, ouvrage plein de détails de cet intérêt. 
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et qui puisse nous moins toucher? Pourquoi 
donc prenons -nous un aussi vif intérêt aux 
Provinciales^ et qu'y trouvons-nous qui nous soit 
conforme? La méthode d'abord ^ laquelle est 
une première vérité générale et éternelle, et 
donne de la vie à tout écrit ; puis l'invention; 
puis l'expression parfaite de toutes les vérités 
générales intéressées dans le débat; enfin le style, 
par lequel se révèlent clairement ces trois gran- 
des qualités des écrits durables. 

Par la méthode , laquelle consiste à propor- 
tionner chaque lettre au sujet qui y est traité , 
à en disposer les parties dans l'ordre le plus na- 
turel , à n'y faire entrer que les détails qui s'y rap- 
portent et à faire valoir chacun par la place qu'il 
occupe, à approprier, en un mot, l'écrit au lec- 
teur, quel ouvrage surpasse les Prosfinciales ? Si 
l'on entend en outre la méthode dans le sens caj> 
tésien , quelle plus belle application connaissons- 
nous de cet art de chercher la vérité dont Des* 
cartes avait donné les règles? Aucune preuve 
n'y est admise qui ne soit évidente , et dont l'évi- 
dence ne se puisse percevoir par la raison. Les 
faits ont pu être contestés; l'esprit le plus droit, 
engagé dans un parti, peut-il échapper à des er- 
reurs de fait ? Mais les inductions sont incontes- 
tables ; c'est cette rigueur géométrique que veut 
Descartes dans sa Méthode , Pascal dans son Art 
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de persuader. La méthode des Provinciales y 
rend tout vraisemblable; on sent que la bonne 
cause doit être du côté où sont les meilleures 
armes, et qu'il n'est pas possible qu'un esprit 
qui se sert de moyens si droits , ne s'en serve pas 
pour la vérité. 

Mais quel que soit ce mérite de composition 
dans les Promiciales , l'invention m'en parait la 
partie la plus admirable. Proportionner, appro- 
prier, est une œuvre de la raison. Il y suffit d'un 
très-bon esprit, et l'exemple qui en a été donné 
par d'autres y peut beaucoup aider. L'invention, 
c'est le géîiie. Non que la raison n'y ait la plus 
grande part, comme dans toute œuvre de génie; 
mais une autre faculté lui fournit ses plus ingé- 
nieuses ressources, et lui présente les idées sous 
la forme de sentiments ou de personnages vivants: 
c'est l'imagination. Ce que Pascal imagine pour 
rendre sa matière agréable, et non-seulement 
pour varier ses pensées, mais pour les présenter 
sous les formes les plus diverses; ce qu'il mon- 
tre d'invention pour faire sortir la vérité d'où 
on l'attend le moins , pour en rendre l'effet plus 
sûr, pour n'en rien laisser perdre, rappelle 
toutes les grâces des Dialogues de Platon , aux- 
quels on a fort judicieusement comparé les 
Proi^inciales. 

La fiction de ce bon père Jésuite, qui, dans six 
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des Prosfinciales {\^ y sert si agréablement de plas- 
tron à Pascal , est une création du comique le plus 
fin. J'entends celui qui tire le ridicule de l'obser- 
vation la plus exacte et la plus délicate, plutôt 
que de certains contrastes inattendus d'où naît 
le plaisir passager et sans solidité de la surprise. 
S'il est vrai que l'idée en soit venue à Pascal du 
Gorgias de Platon, combien j'en trouve l'imita- 
tion bien plus originale que le modèle! Le bon 
père Jésuite qui trahit sa société sans le savoir, et 
qui professe honnêtement une méchante morale, 
sera toujours bien plus dans la nature que Gor- 
gias , lequel ne paraît pas dupe de sa fausse rhé- 
torique. Arrêtons-nous quelques instants sur 
cette piquante image de l'homme de bonne foi 
dans un parti malhonnête. 

Que voulait l'auteur des Promiciales? Atta- 
quer la morale des Jésuites et déshonorer la 
compagnie par ses propres doctrines. Un autre, 
Arnauld peut-être, se serait borné à en énumérer 
successivement tous les points condamnables : 
mais quelque habileté qu'il eût mise à les disposer 
selon leur degré de gravité , cette accusation en 
forme eût été monotone, et la vérité même, 
prenant l'allure d'un plaidoyer, eût été suspecte. 
Pascal imagine donc une suite de petits dialo- 

(j) De la quatrième à la onzième exclusivement. 
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gues entre lui et un casuiste de la société, bon 
homme au fond , mais si plein de l'esprit et de la 
morale de sa compagnie, qu'il accepte la res- 
ponsabilité de tout ce que Pascal en dénonce, 
et qu'il lui révèle d'abondance ce que celui-ci 
feint d'en ignorer. La vivacité du dialogue entre 
deux interlocuteurs dont l'un joue l'autre, la 
malice de Pascal et la naïveté du Père, l'inattendu 
des incidents , un art infini pour les varier, font 
de ces six lettres comme les actes d'une petite 
pièce qu'on suit avec l'intérêt qui s'attache à un 
ouvrage de théâtre. 

Voici comment Pascal introduit le Père sur la 
scène. C'est, dit-il, une de ses anciennes connais- 
sances, qu'il a voulu renouveler exprès. 11 va le 
consulter, et tout d'abord, après quelques ca- 
resses qui le disposent bien, il le met sur l'article 
du jeûne, qu'il a, lui dit-il, de la peine à sup- 
porter. Le Père l'exhorte d'abord à se faire vio- 
lence; mais comme Pascal continue à ne se pas 
trouver la force nécessaire, le Père, après y avoir 
songé, lui demande s'il n'a pas quelque difficulté 
à dormir sans souper. « Oui, dit Pascal. — J'en 
suis bien aise, dit le Père; allez, vous n'êtes point 
obligé de jeûner. >» Et il le mène à la bibliothèque 
où il lui fait lire le cas de dispense dansEscobar. 

Ainsi commence ce dialogue, qui a tour à 
tour la grâce d'une conversation entre des per- 
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sonnes da monde, la solidité d'une dismarion, 
le dramatique d^ine scène de comédie. La can- 
deur du Père ajoute à Ténormité de la morale 
qu'il professe, et ses aveux chargent d'autant 
plus la société qu'ik sont moins d'un complice 
qui sait qu'il ùàt mal, et qui en triomphe, que 
d'un homme engagé, sans le savoir, dans une 
doctrine criminelle. Son interlocuteur ne perd 
pas une occasion d'en tirer parti. Tantôt il joue 
si bien l'étonné, que le Père, prenant ses excla- 
mations pour des cris d'adhésion involontaire, 
s'empresse de compléter la révélation qui l'a si 
fort touché. Tantôt il feint l'indignation , pour 
rendre plus fortes les apologies du Père; tantôt 
il loue, comme sagesse, l'odieuse complaisance de 
certaines maximes, pour exciter le père à en faire 
connaître qui vont encore plus loin. Une autre 
fois, il affectera de ne pas comprendre, pour 
que l'explication soit plus catégorique. Le plus 
grand nombre de ses questions et de ses réflexions 
a ce caractère de double entente, si piquant ai 
théâtre, par lequel on blâme ce qu'on parait af 
prouver, et on loue ce qu'on parait blâmer. M? 
l'emploi en est peut-être plus délicat dans 
écrit destiné à la lecture que dans une pièce 
théâtre , et la même finesse , qui , dans l'éc 
touche si juste, serait froide ou ne serait 
sentie au théâtre. L'art de Pascal est de ne j? 
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dépasser la mesure, et de faire une petite pièce 
pour le cabinet y sans machine et sans appareil, 
dans ce juste degré de dramatique et d'illusion 
auquel nous pouvons nous prêter hors de la 
scène. 

Quelquefois l'interlocuteur feint de trouver 
qu'une si belle morale aurait du penser à tout, 
et lui fait un tort de certains cas auxquels elle 
n'a point pourvu. Et le Père, de le prendre 
comme un bon conseil et de se promettre de ne 
pas l'oublier. Ainsi, dans la sixième lettre, après 
l'anecdote de Jean d'Alba, ce valet des Jésuites, 
qui, devant le Châtelet, se défendait par les 
maximes des Pères d'avoir volé leur vaisselle , 
l'interlocuteur fait remarquer au Père que c'est 
peu d'avoir mis les gens en assurance à l'égard 
de Dieu, de leur conscience et du confesseur, 
s'ik ne sont pas parvenus encore à les mettre en ^ 
assurance du côté des magistrats; et il ajoute : 
« Votre pouvoir est de grande étendue : obligez- 
les d'absoudre les criminels qui ont une opinion 
probable, à peine d'être exclus des sacrements. — 
Il y faudra songer, reprend le Père : cela n'est 
pas à négliger. Je le proposerai à notre Père pro- 
vincial. 

Ailleurs le Père, excité par la condescendance 
narquoise de l'interlocuteur, énumère, avec l'or- 
gueil de l'esprit de corps, les difficultés qu'a ré- 
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solues la société; et comme Tinterlocuteiir n'en 
témoigne que de Fétonnement : « Quoi, dit le 
Père , vous dites simplement que cela vous 
étonne! » Et la manière dont l'interlocuteur s'en 
corrige, fait ressortir la gravité des aveux du Père : 
«r Je ne m'expliquais pas assez, mon Père. Je 
tiendrais la chose impossible, si, après ce que j'ai 
vu de vos Pères, je ne savais pas qu'ils peuvent 
faire facilement ce qui est impossible aux autres 
hommes. » 

Ailleurs, l'interlocuteur se montre impatient 
d'en savoir plus ; il stimule le Père, qui aurait bien 
voulu garder quelque chose du secret de la so- 
ciété. Mais comment résister à une impatience si 
honorable pour elle ? « Puisque vous le prenez 
ainsi, dit-il, je ne puis vous le refuser. » Et ce 
qui restait à dire, il le dit. 

Une autre fois, l'interlocuteur paraît troublé 
un moment de l'énormité des propositions du 
Père : « Je vois, dit-il, que par là tout sera per- 
mis ; rien n'en échappera. » A quoi le Père ré- 
pond : a Vous allez toujours d'une extrémité à 
l'autre, corrigez-vous de cela. » Ailleurs, si c'est 
l'insuffisance ou le peu de solidité des preuves 
qui laisse du doute à l'interlocuteur, « Vous me 
faites tort, dit le Père; je n'avance rien que je ne 
prouve. » Et il accumule les autorités, c'est à-dire, 
les chefs d'accusation contre la compagnie. Enfin, 
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à certains endroits, l'interlocuteur se fâche tout 
de bon ; et le Père de ne se fâcher pas moins. Pour 
peu qu'on le pousse , il fera des ignominies de 
cette morale une affaire d'honneur ; et n'y a-t-il 
pas péril à offenser, dans la personne d'un de ses 
membres, une société qui permet de tuer pour 
une pomme? 

Ce serait une étude intéressante de rechercher 
quelle profonde connaissance de l'homme se ré- 
vèle dans cette diversité de tours qu'emploie 
Pascal pour se décharger, sur le Père Jésuite, de 
ce qu'il y a de plus dur dans l'accusation qu'il 
dresse contre la société. Il n'est aucun de ces 
tours qui ne soit inspiré par l'expérience de nos 
côtés faibles : l'un va à l'orgueil, l'autre au fonds 
d'honnêteté qui persiste dans les plus corrom- 
pus, ou au fonds de corruption qui se trouve 
dans les plus honnêtes gens ; tel autre à l'esprit 
de corps; tel autre à l'humeur particulière de 
l'homme; d'autres s'adressent à d'autres disposi- 
tions; aucun n'est de pur caprice. Changez la ma- 
tière de la discussion , vous aurez le même ca- 
suiste avec d'autres doctrines. Tout homme de 
parti, s'il peut être vrai avec lui-même, se re- 
connaîtra dans le bon Père Jésuite; ou, s'il ne s'y 
voit pas, il y verra son contradicteur du parti 
opposé. Ce Père pourrait être aussi pour quel- 
ques-uns d'entre nous une ancienne connais- 
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sance. Je ne lé vois pas sans regret quitter la 
scène à la fin de la dixième Provinciale , alors 
que Pascal, passant tout à coup de la raillerie 
déguisée à l'attaque ouverte, et prenant le Père 
à partie sur la maxime qui dispense d'aimer Dieu, 
l'exhorte à ouvrir enfin les yeux et à se retirer 
des égarements de sa société, ajoutant ainsi à 
l'illusion que nous fait cette petite pièce, par le 
sérieux du dénoùment. 

A partir de la onzième lettre, au lieu de l'a- 
gréable fiction d'un provincial amusant son ami 
aux dépens de la société, et s'égayant lui-même 
des côtés ridicules de cette corruption, c'est 
Pascal en personne, prenant la compagnie corps 
à corps dans une polémique toujours sérieuse, 
dont la véhémence va quelquefois jusqu'à la 
colère. C'est là que, reprenant tous les griefs dont 
il s'est joué dans les dix premières lettres, il en 
ôte le ridicule pour n'en faire voir que l'odieux, 
et s'indigne en chrétien et en moraliste de ce 
qu'il avait raillé en homme d'esprit. Dans ces 
dix premières lettres , il avait mis son esprit au 
service d'une cause qu'il n'avait pas choisie; 
mais les suivantes, il les fait pour son compte , 
et quoiqu'il continue de garder l'anonyme, il se 
désigne assez clairement par sa situation et son 
humeur. On voit bien que ce n'est plus l'esprit 
curieux dont parle Arnauld, mais l'ardent soh- 
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taire^ qui sentait dans son cœur et dans sa foi les 
blessures faites , par ces odieuses maximes, à la 
nature, à la raison, à la piété. Qui ne se souvient 
de cette magnifique apostrophe à ses adversaires? 
a Vous vous sentez frappés par une main in- 
visible; vous essayez en vain de m'attaquer en la 
personne de ceux auxquels vous me croyez uni. 
Je ne vous crains, ni pour moi, ni pour aucun 
autre. Tout le crédit que vous pouvez avoir, est 
inutile à mon égard. Je n'espère rien du monde, 
je n'en appréhende rien, je n'en veux rien. Je 
n'ai besoin, par la grâce de Dieu, ni du bien, ni 
de l'autorité de personne. Ainsi, mes Pères, j'é- 
chappe à toutes vos prises. » 

Pascal ne quitte plus guère ce ton véhément. 
Et le même homme, qui tout à l'heure maniait 
la raillerie avec la grâce de Socrate dans Gorgias, 
soit dépit des réfutations grossières que les Jé- 
suites faisaient de ses lettres, soit sous l'émotion 
qui suivit la curiosité, entre, sans efforts, dans 
les grands mouvements de l'éloquence de Dé- 
mosthène. Il semble avoir deux naturels qui 
s'excluent, et le second aussi pleinement que le 
premier. Les Philippiques ne surpassent pas les 
Provinciales pour l'art d'interpréter les intentions, 
de découvrir les endroits faibles, de dénoncer 
les pièges, d'embarrasser, de réduire l'adversaire; 
et si Démosthène a eu quelques avantages 
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du côté de la matière et du théâtre, je n'en 
admire que plus Pascal d'avoir égalé ses pins 
beaux mouvements dans de simples lettres, et 
dans une matière dont l'intérêt devait sitôt se 
refroidir. Cette grande éloquence n'a d'ailleurs 
rien de disproportionné, ni avec son objet, ni 
avec les dispositions du lecteur, et ce n'est jamais 
témérairement que ces lettres s'élèvent au ton 
des antiques harangues. Tel est, en effet, le prix 
que le christianisme a donné aux vérités de la 
morale universelle, qu'il n'y a pas d'intérêt pure- 
ment humain, fût-ce même la liberté ou l'indé- 
pendance d'un peuple, qui puisse inspirer à un 
politique une éloquence plus durable qu'à un 
chrétien qui a la foi et le génie, la défense de 
ces vérités. Car, ne sont-elles pas devenues si né- 
cessaires aux peuples chrétiens, qu'ils ne pour- 
raient pas plus s'en passer que de la liberté ou 
de l'indépendance? Aussi manquerions-nous de 
goût, si nous nous intéressions plus à Démos- 
thène défendant sa ville contre l'ambition de 
Philippe, qu'à Pascal défendant les vérités de la 
morale , l'honneur chrétien , la vie humaine au 
prix où l'a mise la Rédemption, contre une so- 
ciété autorisant le vice, la calomnie et l'homi- 
cide. 

Voilà cet autre ordre de beautés qui fait vivre 
les ProK'inciales, Ce sont toutes les vérités sans 
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lesquelles un État chrétien ne pourrait subsister, 
le devoir de Faumône, l'ignominie attachée à la 
simonie, l'union de la spéculation et de la pra- 
tique dans les choses de la morale, l'horreur de 
la calomnie, le respect de la vie hi^maine. En dé- 
fendant ces vérités contre la compagnie de Jésus, 
Pascal les a défendues d'avance contre tous ceux 
qu'elles ont gênés depuis ou qu'elles pourront 
gêner dans l'avenir. La lettre sur l'homicide ne 
condamne pas moins les casuistes politiques qui 
veulent tuer les personnes pour détruire les opi- 
nions, que les casuistes moralistes de 1 656 qui 
permettaient de tuer pour un soufflet. 

Une dernière et suprême beauté assure la durée 
des ProiHnciales; et cette beauté est commune 
aux Pensées: c'est la langue. Descartes avait laissé 
quelque chose à faire à Pascal ; mais après Pas- 
cal , l'œuvre de la langue française, dans la prose, 
est consommée. 

IjCs écrits de Pascal sont plus parfaits que 
ceux de Descartes : non que le style de Descartes 
soit en aucun endroit moins clair, moins précis, 
moins frappant que sa matière ne le voulait, 
mais eu égard au génie de la langue, à son éten- 
due, à la variété de ses caractères, qui tous 
se réfléchissent dans les écrits de Pascal. Outre 
un notable perfectionnement dans le tour qui 
est plus libre, plus dégagé, sans toutefois que le 
IT. 15 
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tissu du style en soit moins serré, ou les rap- 
ports des mots aux choses moins exacts que dans 
Descartes, il y a de tous les styles dans le style 
de Pascal, parce qu'il y a de tous les hommes 
dans l'écrivain. Je ferais toucher du doigt dans 
Pascal, des passages qu'on dirait deBossuet, pour 
la magnificence solide et l'audace toujours sensée^ 
ou de Bourdaloue, pour cette suite d'un discours 
sévère à la fois et passionné , ou de La Bruyère 
pour l'éclat des couleurs et la vivacité des con- 
trastes, ou de Voltaire pour la facilité et l'enjoue- 
ment. Tous les genres d'écrire ont un premier 
modèle dans cet homme qui ne s'est jamais pi- 
qué de la gloire d'écrire. C'est que Pascal a eu 
tous les dons de l'esprit en perfection : la rigueur 
scientifique d'un grand géomètre, et l'imagination 
d'un grand poëte; une raison que ne contente 
pas ce qui paraît évident à celle de Descartes, 
et qui pourtant ne s'éblouit jamais de sa diffi- 
culté à se contenter; plus de sensibilité que 
n'en ont eu Descartes, Bossuet, La Bruyère; de 
l'esprit comme dans Fénelon ; de la gaieté rail- 
leuse comme dans Voltaire. Chacun des grands 
écrivains qui ont suivi Pascal ont eu, non plus 
pleinement , mais plus exclusivement , quel- 
qu'une de ses qualités, et en ont donné plus 
d'exemples : mais rapprochez les exemples du 
modèle; ce sont des monnaies du même or dont 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. tiOiy 

Pascal a marqué pour la première fois le titre. 

N'est-ce point parce que tous les dons de l'é- 
crivain se trouvent réunis dans Pascal , à ce point 
de perfection , où aucun ne se rend maître, que 
son style est peut-être, de tous les grands styles 
des xviie et xviu® siècles, le plus soutenu? Tout 
y est de choix et tout y est naturel. Ni la sévé- 
rité n'en gêne la liberté, ni la liberté n'amène de 
relâchement. Rien n'y est vague, et rien n'y est 
commun. Il n'y a pas à faire dans Pascal un re- 
cueil d'oeuvres choisies; car quelle page est au- 
dessous de l'objet qui y est traité, ou quel objet 
traite Pascal, qui soit au-dessous de son génie? 
Il n'écrit jamais par habitude, ni par nécessité, 
soit avec une partie seulement de ses forces, 
comme il arrive à qui écrit par habitude, soit 
par un recueillement forcé , comme on écrit 
quand il y a nécessité. Son style, c'est l'état ac- 
tuel de son âme, dont il se rend compte par le 
moyen du langage, et l'âme de Pascal était de 
celles qui jamais ne se prennent à rien de mé- 
diocre. 

Boileau regardait Pascal comme le meilleur 
écrivain en prose de son siècle. Aurais-je trouvé 
dans mon admiration pour Pascal quelques-utis 
des motifs de son jugement? 
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DE l'influence DE CERTAINES INSTIttriONà SUR lE PEBtECTIONNBMENT 
DE L*ESPftIT FRANÇAIS y ET «UR LA t\NGUE. 

Après la gloire d'avoir donné les premiers 
modèles de l'esprit français et de la langue dans 
leur perfection , vient le mérite d'avoir initié le 
gros de la nation, par des écrits appropriés, ou 
des ouvrages d'enseignement, aux raisons, et 
comme aux secrets des beautés de ces modèles. 

L'ordre des temps ajoute au mérite des 
hommes qui ont eu l'honneur d'accomplir cette 
tâche dans notre pays ; car les principaux résul- 
tats en furent réalisés entre le temps que Des- 
cartes écrivait le Discours de la méthode, et l'é- 
poque où parurent les Provinciales. 

Dans cette sorte d'éducation du goût national, 
les écrivains qui en avaient été comme chargés 
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par la force des choses, ont tiré leur plus grande 
valeur de deux institutions, dont Tune subsiste 
encore , et dont l'autre a survécu dans des 
écrits excellents, l'Académie française et le Port- 
Royal. L'esprit de ces deux institutions ayant 
été d'abord de substituer à la raison de l'indi- 
vidu, une sorte de raison collective, et un goût 
général à toutes les diversités du goût particu- 
lier, rien n'était plus propre à former la nation , 
ni plus efficace, soit pour y faire pénétrer le pro- 
fond génie de Descartes, soit pour la préparer 
à goûter la perfection de Pascal. 

On ne considère ici le Port-Royal que comme 
une compagnie, ou, parmi les occupations de 
piété, on donnait du temps aux études profanes 
et aux lettres , et où l'on rédigeait en commun 
de très-bons écrits. Aussi, bien que la fondation 
de Port-Royal , comme institution de piété, soit 
antérieure à la création de l'Académie française, 
celle-ci ayant commencé la première la tâche de 
former le goût du public , c'est son influence 
qu'il convient en premier lieu d'apprécier. 

FONDATION DE L'ACàDÉMlB FRANÇAISE. 

L'esprit académique a eu tout d'abord dans 
notre pays un caractère particulier; c'est un es- 
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prit de^ discipline; de règle, de choix. Ou voit 
des personnes instruites se réunir en compagnie, 
non pour amuser leur curiosité du spectacle de 
leurs dissemblances, ni pour se faire réciproque- 
ment les honneurs de leurs productions , mais 
pour se mettre d'accord sur ce qu'il faut penser 
des ouvrages d'esprit , et sur les moyens les 
plus sûrs d'en composer de durables. 

L'institution de l'Académie, en France, c'est 
la règle et le gouvernement introduits dans la 
littérature, et, chose admirable! dans Te même 
temps que l'ordre et l'administration s'introdui- 
saient dans l'État. C'est ce qui explique que l'idée 
n'en soit pas venue au xvi^ siècle, quoique 
l'Italie nous eût donné l'exemple de quelques 
sociétés académiques , et qu'il fût de mode 
d'imiter tout ce qui venait de ce pays. Le 
temps n'était pas encore arrivé de discipliner 
la littérature, de faire des règles, de choisir. 
Les amis de Ronsard, tour à tour la Brigade* 
pendant qu'ils faisaient la guerre à l'école de 
Marot, et la Pléiade, quand ils furent les maî- 
tres, ne se réunissaient pas pour se mettre d'ac- 
cord sur des doctrines de littérature. Chacun, 
ilans le champ des curiosités littéraires, imagi- 
nait ou découvrait quelque nouveauté qu'il don- 
nait à admirer à ses amis. Il ne sortait de cetle 
confraternité que d'emphatiques éloges donnés 
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peut-être de bonne foi, mais très-certainement à 
titre de réciprocité , à des poésies médiocres ou 
extravagantes. Incapables de savoir ce que c'est 
que la perfection , qui est un certain degré de 
beauté dont tous les esprits cultivés sont d'ac- 
cord, ils se crurent parfaits, et se mirent au ciel 
de leurs propres mains. On se rappelle avec 
quelle brutalité Malherbe les en délogea. 

C'est dans la petite chambre de ce dernitr 
qu'est né le véritable esprit académique, cet es? 
prit de discipline et de choix qu'Henri IV appli- 
quait au gouvernement et à la société civile. 
Personne ne peut mette en doute que les entre- 
tiens de Malherbe et de ses amis ne roulassent 
exclusivement sur l'art d'écrire. Au lieu d'un vain 
échange d'éloges donnés à de méchants vers, il y 
eutentre les hôtes de la petite chambre un échange 
efficace de conseils et de remarques sur les défauts 
particuliers de chacun d'eux. On sait avec quelle 
jalousie Malherbe y tenait l'emploi de présider, 
et dans quels termes énergiques il rendait ses 
arrêts. Lui-même était le premier de nos poètes 
qui eût choisi, qui eut eu du goût, qui eût fait 
des sacrifices à une raison générale qu'il connais- 
sait par son instinct avant qu'elle se fût claire- 
ment manifestée. Les sujets, les pensées, les tours, 
les mots, tout était contrôlé d'après cette règle, 
éprouvé à ce sens commun par lequel les hom- 
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mes, si différents d'humeur et d'esprit, se res- 
semblent et se mettent d'accord. Chacun restait 
libre de suivre son génie particulier et de se por- 
ter vers les genres qui l'attiraient; mais ce génie 
devait se régler sur l'image qu'ils s'étaient faite 
du génie de la nation ; ces genres devaient s'ac- 
commoder de certaines convenances générales au 
nom desquelles Malherbe avait presque con- 
damné tous ses devanciers. Pour la langue, on 
ne l'imaginait pas, on la tirait du peuple même, 
et le plus habile n'était que celui qui se servait 
le mieux de la langue de tous. 

Après la mort de Malherbe, nous retrouvons 
quelques-uns des interlocuteurs de ces confé- 
rences, Racan, Maynard, formant le noyau d'une 
petite société de gens de lettres, qui se tenait 
toutes les semaines chez Conrard, savant pro- 
testant et compilateur d'esprit. Ils se réunissaient 
dans l'après-midi, à cause du peu de sûreté des 
rues le soir. Us se communiquaient leurs écrits, 
dit Pellisson, et s'en donnaient librement leur 
avis. « Le cardinal de Richelieu, ajoute-t-il, qui 
aimait les grandes choses, et surtout la langue 
française, en laquelle il écrivait lui-même fort 
bien , vit dans la société Conrard le germe 
d'une grande institution , et un moyen de 
gouverner la langue par un conseil réguliè- 
rement établi. Il lui fit offrir de se changer en 
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une académie y et de préparer la forme et les 
lois qu'il serait bon qu'elle reçût à l'avenir (i). » 
Ils y résistèrent d'abord par l'esprit d'indépen- 
dance propre aux gens de lettres, et par crainte 
de se mettre en servitude en s'agrandissant. Mais 
le cardinal devenant pressant , il fallut céder à 
l'homme à qui tout cédait, et ils finirent par lui 
adresser une lettre qui était comme le dévelop- 
pement du plan qu'il avait conçu. 

Dans cette pièce admirable ils déterminent 
leurs fonctions par l'idée même qu'ils se font de 
la langue française, « laquelle, disent-ils, plus 
« parfaite déjà que pas une des langues vivantes, 
ce pourrait bien enfin succéder à la latine, comme 
« la latine à la grecque, si on prenait plus de 
« soin qu'on n'avait fait jusqu'ici de l'élocution, 
« qui n'était pas, à la vérité, toute l'éloquence, 
« mais qui en faisait une fort bonne et fort con- 
cc sidérable partie. » Il ne s'agit donc pour eux 
que de l'empêcher de manquer à cette grande 
destinée, de l'épurer et non de la créer, et, comme 
ils le disent avec une naïveté énergique, « de la 
« nettoyer des ordures qu'elle avait contractées, 
« ou dans la bouche du peuple, ou dans la foule 
ce du palais et dans les impuretés de la chicane, 
<c ou par les mauvais usages des courtisans igno- 

(i ) Histoire de V Académie française. 
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a rants, ou par l'abus de ceux qui la corrpai- 
« peut en écrivant, ou par les mauvais prédica- 
c< teurs(i). » Ils se tiennent dans les bornes d'une 
institution réelle et pratique, n'outrant rien, ne 
s'exagérant pas leur autorité, n'entreprenant ni 
sur la liberté, ni sur l'originalité des esprits. Us 
ne se donnent de droits que sur les abus^ et à la 
condition de se mettre d'accord. Du reste, ils 
ne s'exemptent pas eux-mêmes de cette censure 
publique. Us s'engagent à examiner leurs pro- 
pres ouvrages, le sujet, la manière de le traiter, 
les arguments, le style, le nombre, et chaque mot 
en particulier; et plus tard, par un règlement 
spécial, afin de se défendre de l'illusion des lec- 
tures, ils décident qu'on ne lira plus aucun dis- 
cours dans la compagnie, sans en apporter en 
même temps l'analyse à part, afin que l'Académie 
puisse juger du corps aussi exactement que des 
parties. 

Les fonctions réglées, il restait à ajouter au 
titre d'académie, offert par Richelieu et accepté, 
l'épithète qui convînt le mieux aux fonctions de 
la compagnie. Les académies de l'Espagne et de 
l'Italie leur offraient de mauvais exemples. lii, 
les compagnies littéraires tiraient leur nom, soit 
de la localité où en était le siège, soit de la spér 

( I ) Histo '>6' (le l'Académie fronqmsc. 
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cialité des objets d'étude qu'on y traitait, soit 
de quelques humeurs ou dispositions d'esprit 
particulières, soit enfin du caprice des fonda* 
teurs. Pellisson loue avec raison la nouvelle com- 
pagnie d'avoir évité ces titres ou trop particu- 
liers, ou ambitieux, ou bizarres, et de s'être 
intitulée tout simplement : académie française. 
Les futurs académiciens n'y virent eux-mêmes que 
la qualification la plus modeste et la pins propre 
à leurs fonctions. Mais c'était en même temps 
la plus haute qu'ils pussent prendre. Un titre 
pris du lieu où ils habitaient, de Paris, par 
exemple, en eût dit trop peu. Paris, en fait de 
langue, c'est plus que les provinces; mais la 
France, c'est plus que Paris. Ils allaient plus loin 
que Malherbe, qui s'était borné à opposer la 
langue de Paris au patois des provinces. L'Aca- 
démie française , c'était la représentation offi- 
cielle de l'esprit français. 

Les lettres patentes par lesquelles Louis XIII 
institua l'Académie française, consacrent sa prin- 
cipale fonction, qui est, disent-elles, d'établir des 
règles certaines pour le langage français, et de 
le rendre capable de traiter tous les arts et toutes 
les sciences. Ces lettres, données en i635, ne 
furent enregistrées au parlement qu'en 1637, et 
sur les injonctions du cardinal, cette compagnie 
n'ayant pu voir sans jalousie l'institution d'une 
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sorte de juridiction nouvelle sur les plus hautes 
productions de l'esprit. Tel paraissait être en 
effet le caractère de cette fondation , et c'est ce 
qui en fit une nouveauté, non-seulement pour 
la France, mais pour l'Europe civilisée. 

11 est remarquable, en effet, que dans les deux 
pays qui ont connu avant nous la gloire des 
lettres , l'Espagne et l'Italie , la fondation des 
académies est postérieure à la belle époque de 
leurs littératures. En France, au contraire, l'ins- 
titution de l'Académie française semble ouvrir 
le XVII® siècle, et, sauf le Discours de la méthode 
et le Cidy qui parurent vers le temps de son éta- 
blissement définitif, les plus beaux monuments 
de notre littérature sont postérieurs à cette fon- 
dation. Je n'en veux pas conclure que l'Académie 
française les ait suscités, ni que ses décisions sur 
le langage eussent produit des chefs-d'œuvre. Il 
ne serait pas plus vrai de lui en donner la louange, 
que de lui contester toute influence sur les au- 
teurs. Ce que je remarque ici, c'est qu'une insti- 
tution qui nous est commune avec toutes les 
nations littéraires de l'Europe moderne, chez 
celles-ci vient après les modèles , et chez nous 
les précède ; en sorte que l'esprit français semble 
faire ses conditions à l'avance à tous ceux qui 
prétendraient en donner dans leurs écrits des 
images ressemblantes. 
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Comment croire que la seule cause de cette 
différence soit une idée heureuse venue à l'esprit 
d'un grand ministre? Le cardinal Richelieu agran- 
dit l'institution , mais il la trouva toute faite. 
L'esprit académique était né avant l'Académie. 
Il en sentit lui-même les effets tout le premier, 
alors qu'ayant fait quelques changements dans 
la lettre que lui avait adressée, sur son invitation, 
la petite société Gonrard, il lui fut dit que si 
ces changements étaient un ordre, la compagnie 
y déférerait ; mais que les phrases modifiées par 
le cardinal avaient paru à tous les membres 
assez nobles et ^%sqz françaises. Au reste, Riche- 
lieu eût-il eu tout seul l'honneur de la pensée 
et de la fondation , le fait d'une institution pu- 
blique de langage, précédant les plus beaux mo- 
numents de la littérature, n'en serait pas moins 
un fait particulier à notre pays. 

La règle, en France, a donc paru avant les 
chefs-d'œuvre,et la discipline a prévenu la liberté. 
Nos écrivains ont été bien avertis que la langue 
n'était point leur propriété particulière, et que, 
de même qu'il ne fallait rien penser qui ne fût 
conforme à l'esprit de la nation, il fallait ne rien 
écrire qui ne fut conforme à sa langue. Le génie, 
dans notre pays, c'est la réunion dans un seul 
homme, de tout ce qu'il y a de bon sens répandu 
dans tous, et la langue écrile de génie, c'est celle 
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que parle chacun de nous quand il est dans la 
vérité. Les écrivains les plus originaux de notre 
littérature ne sont pas ceux qui ont secoué le» 
règles de langage établies par l'Académie, mais 
ceux qui en ont étendu et multiplié les applica"» 
tions, et qui ont été créateurs par Fanalogie, 
cette carrière presque sans bornes, où le génie 
peut marcher en avant sans risquer de s'égarer. 
Chez les autres nations qui ont possédé avant 
nous, ou fondé après nous, sur notre modèle, 
des institutions académiques, ces compagnies se 
sont formées sous l'influence d'un autre esprit. 
Il ne s'agissait plus d'établir les règles de la lan- 
gue. On les avait reçues des écrivains supérieurs; 
la fonction de ces académies a été de les con- 
server. En Italie, la fameuse académie Délia 
Crusca faisait des commentaires et des critiques 
des principaux auteurs italiens. L'académie es- 
pagnole se fonda en 17 14? quand il n'y avait 
plus de littérature espagnole, et sur le patron de 
l'Académie française, apporté par Philippe V 
parmi les instructions de Louis XIV. En Portu- 
gal , V Académie du langage est postérieure de 
plus d'un siècle au seul écrivain de génie de ce 
pays, le Camoens; dont elle défendit la langue 
contre l'influence de la littérature espagnole en 
décadence. Ces académies ont été dès l'origine 
des corps conservateurs. L'Académie française 
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a seule été un corps fondateur, et c'est peut- 
être parce qu'elle a eu la gloire d'établir les rè- 
gles, qu'elle n'a pas toujours assez estimé celle 
de les maintenir. 

Ce qui donnait confiance en l'institution nou- 
velle, c'est la parfaite mesure qu( marqua tous 
les actes relatifs à sa fondation , ainsi que ses pre- 
miers travaux. On n'y voit percer aucun esprit 
de domination sur la langue, ni cette prétention 
à tout régenter, que lui reprochaient certains 
auteurs laissés en dehors de ses premières listes. 
D'abord celte résistance modeste delà petite so- 
ciété à devenir une académie; puis, ce soin de se 
réduire à la fonction de nettoyer la langue des 
défauts qui la gâtaient, et l'adoption du titre 
di Académie française comme étant le plus pro- 
pre à cette fonction; une modération qu'in- 
quiète mais que ne corrompt point l'impatience 
du cardinal fondateur ; tout cela prouve qu'il y 
avait au fond de cette institution une vérité su- 
périeure et générale qui y dominait les volontés 
particulières. L'Académie française rendait le 
•plus beau témoignage du caractère pratique de 
notre littérature par le spectacle qu'elle offrait 
d'esprits très-divers, presque tous gâtés par les 
louanges, quelques-uns ayant toute la vanité des 
poètes médiocres, lesquels toutefois subordon- 
naient leur tour d'esprit particulier à l'es- 
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prit de la compagnie, et, du sacrifice des va- 
nités individuelles à une raison commune, fai- 
saient sortir des actes pleins de sagesse et d'é- 
quité. 

Cette sagesse et cette équité se montrent dans 
une pièce dont presque toutes les observations 
sont justes, quoiqu'elles n'y soient pas toutes 
également nécessaires, et que la condescendance 
pour Richelieu y ait rendu l'éloge trop timide. 
Je veux parler du jugement sur le Cid, qui ne 
fut peut-être pas inutile à Cinna, Quoique Boi- 
leau ait dit : 

An Cid persécuté Cinna dut sa naissance (i), 

ce n'est pas la persécution qui stimule le gé- 
nie; ce sont plutôt les réserves que font les hom- 
mes d'un jugement sain , et le prix qu'ils mettent 
à la gloire. L'injustice décourage ; mais une jus- 
tice froide, qui ne s'étourdit pas des beautés, et 
ne s'irrite point des défauts, est un excellent ai- 
guillon pour les hommes supérieurs, lesquels 
sont secrètement d'accord avec ceux qui les ju- 
gent. Tel est le caractère des observations sur 
le Cid, Corneille, en y répondant par Cinna^ 
Horaccy Poljeuctey prouva qu'il ne les avait point 
dédaignées. Il fut moins heureux quand sa gloire 

(i) Epître à Racine. 
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ne fut plus contestée, et qu'au lieu de juges dé- 
fiants auxquels il fallait arracher un éloge, il eut 
affaire à des amis prévenus qu'il pouvais con- 
tenter avec les négligences de son génie. J'ai du 
jugement sur le Cid la même opinion que Pel- 
lisson, lequel y loue ce la solidité des observations, 
beaucoup de savoir et d'esprit , sans aucune af- 
fectation ni de l'un ni de l'autre; des termes 
choisis^ mais sans scrupule et sans enflure, et 
des mots qu'on disait bannis par l'Académie, 
employés où il était nécessaire, pour protester 
contre le reproche d'innovation (i). » Ce qu'on 
peut regretter de n'y pas trouver, cet étonne- 
ment naïf et généreux qui nous saisit encore 
aujourd'hui à la vue de ces beautés si neuves 
et si charmantes, de ces vers si fermes et si dé- 
licats, de toutes ces grâces de la jeunesse dans 
le génie et dans les personnages qu'il crée, n'é- 
tait pas compatible avec l'esprit qui préside à 
un jugement. L'Académie n'avait point à faire 
valou* les séductions de la pièce, mais à défen- 
dre contre ses défauts le goût public qui se 
formait pour les beautés de Cinna et de Pol/eucte. 
D'ailleurs, par la résistance qu'elle fit au cardi- 
nal avant de rendre ce jugement, et la lenteur 
qu'elle mit à en donner connaissance au public, 

(i) Histoire (le V Académie française. 

II. 16 
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elle témoigna clairement que , si elle relevait des 
défauts, c'était dans un objet admiré. 

Je léaime pas moins les décisions que prit 
successivement l'Académie, pour que le senti* 
ment commun prévalût toujours sur le senti- 
ment particulier, sans toutefois l'opprimer, et la 
juste mesure qu'elle sut garder entre les droits 
de l'esprit français et ceux de l'écrivain. Elle eut 
à cet égard à résister à quelques superstitieux 
de son principe, lesquels voulaient immoler en 
toutes circonstances l'écrivain au public, et se 
montraient plus académiciens que l'Académie. 
Ainsi M. Sirmont, quoique homme-de mérite et 
d'un jugement solide, avait proposé que les aca- 
démiciens s'obligeassent par serment à employer 
les mots approuvés par la pluralité des voix dans 
l'assemblée. Cétait aller trop loin. L'Académie 
refusa cet excès de pouvoir, et laissa chacun 
libre ^d'employer tels termes qu'il voudrait, et 
de n'user des mots approuvés par le corps 
qu'autant qu'il les jugerait les plus propres à 
rendre ses pensées. Toutefois, elle insinua sage- 
ment que l'emploi d'un terme repoussé par la 
pluralité des voix pouvait être au moins péril- 
leux. 

Voici qui n'est pas moins sage. M. de Gombaiild 
avait demandé si un académicien faisant exami- 
ner un ouvrage par la compagnie, serait tenu 
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d'en suivre les sentiments. « Il fut résolu que 
Ton n'obligerait personne à travailler au-dessus 
de ses forces, et que ceux qui auraient mis leurs 
ouvrages au point qu'ils seraient capables de les 
mettre, en pourraient recevoir l'approbation , 
pourvu que l'Académiefûtsatisfaite de l'ordre de 
la pièce en général, de la justesse des parties et 
de la pureté du langage, j) Ainsi l'Académie 
n'empêchait pas plus l'invention qu'elle ne l'im- 
posait : elle ne demandait aux écrivains que les 
qualités essentielles, obligatoires, sans lesquelles 
un écrit est mauvais, et l'auteur de cet écrit ri- 
dicule. Elle voulait de la raison, de l'ordre, un 
langage exact. Elle faisait comme le moraliste 
raisonnable qui demande aux hommes d'être 
des gens de bien , mais non des héros. 

.Je sais bien qu'à la distance où nous sommes 
de la fondation de l'Académie française, et après 
tant d'effets de cette force irrésistible qui em- 
porte et renouvelle tout ce qui est de l'homme, 
une institution chargée de fixer les règles du lan- 
gage nous peut paraître chimérique, et sa sagesse 
même la marque la plus sensible de son impuis- 
sance. Cette institution n'a en effet rien fixé, ni 
rien empêché. Peut-être même aurait-on le droit 
de lui reprocher à certaines époques d'avoir été 
de complicité avec ce qui détruit les littératures 
et les langues, je veux dire la mode. Trop sou- 
te. 
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tetits, afin de n'admettre dans son langage que 
des termes dont tout le monde fût d'accord , et 
de penser dans la langue la plus générale, rap- 
pellent l'effort de Descartes pour n'admettre 
dans sa croyance que ce qui lui avait paru évi- 
dent. Seulement Yaugelas n'inventa pas comme 
Descartes ; mais il voulut sentir tout ce que les 
autres avaient inventé. 

Vaugelas se considérait comme un simple té- 
moin du grand travail de la langue. Il se défen- 
dait de toute prétention de la réformer, d'abolir 
des mots ou d'en faire, et il avait intitulé son 
ouvrage sur la langue, Remarques, et non Ùéci-- 
sionSy afin d'éloigner tout soupçon de vouloir 
établir ce qu'il ne faisait que rapporter. Outre, 
dit-il, l'aversion qu'il avait pour ces titres ambi- 
tieux, son rôle se bornait à montrer ou à éclair- 
cir l'usage, et à distinguer le bon du mauvais. 
Le bon, selon lui, c'était l'accord, sur le sens d'un 
mot, de la partie saine de la cour, des bons au- 
teurs et des gens savants en la langue. Mais où 
l'unanimité manquait, Vaugelas s'en rapportait à 
la majorité; et, par exemple, si la cour et les gens 
savants en la langue s'accordaient à laisser mou- 
rir quelque mot employé par les bons auteurs, 
dût ce mot s'autoriser de Monsieur CoeJfeteau,i\ 
reconnaissait l'empire de l'usage, et il y déférait, 
regrettant mais ne défendant pas le mot sacrifié. 
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Voiture , pour qui les idées n'étaient qu'un 
commerce de civilité, et la langue qu'une af- 
faire de goût, raillait Vaugelas de ses scrupules, 
et de la lenteur avec laquelle il rédigeait ses Re- 
marques. Il lui disait qu'il n'aurait jamais ache- 
vé; que l'usage changeait dans le moment même 
qu'il cherchait à le constater. Vaugelas, disait-il 
plaisamment, c'est l'Eu trapelus de Martial, ce bar- 
bier qui rase si lentement Lu perçus, que pendant 
qu'il passe le rasoir d'un côté, la barbe repousse de 
l'autre (i). Vaugelas n'en allait pas plus vite, ai- 
mant mieux assurer l'exactitude de son travail , 
que faire preuve de vitesse. Il tirait du temps 
même une autorité de plus pour ses remarques, 
car, pour peu qu'il attendît, il pouvait discerner 
l'usage passager de l'usage définitif, et il n'enre- 
gistrait qu'avec plus de confiance des mots qui 
avaient pu résister à la double épreuve de l'usage 
et du temps. 

Malgré tout ce soin pour n'admettre que des 
mots en quelque sorte légitimes , Vaugelas ne 
laissait pas d'avoir encore des scrupules, non sur 
l'usage^ mais sur la manière dont il en avait ex- 



(i) Eulrapelus tousor, dum circuit ora Luperri 
Expungitque gênas, altéra barba subit. 

Voiture (lisait : altéra /ingua subit. VeWisson , Histoire (/v 
l *jicadémie française. 
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pliqué les décisions. Dans le doute, il avait cou- 
tume de consulter ses amis, s'adressant à ceux 
qu'il savait sincères et qu'il avait habitués d'ail- 
leurs à ne point le flatter. Il ne leur lisait point 
son travail, mais le leur donnait à lire, «la cen- 
sure des yeux, disait-il, étant plus sensible que 
celle de l'oreille, à qui il est très-aisé d'impo- 
ser (i) ; » et si ces personnes avaient des doutes, 
il condamnait ce qu'elles hésitaient d'approuver. 
C'est à cette salutaire pratique qu'il confessait 
devoir ce qu'il y avait de meilleur dans ses 
écrits (2). 

Aussi ne suis-je point étonné que cet homme 
si modeste eut foi en des remarques qui étaient 
pour chaque mot comme autant d'arrêts pro- 
noncés après l'instruction la plus complète et la 
plus patiente. Vainement lui disait-on qu'il sur- 
vivrait à ses règles : à ceux qui prétendaient qu'il 
n'en subsisterait rien après vingt-cinq ans, il ré- 
pondait par ces belles paroles : « Je ne demeure 
((. pas d'accord que l'utilité de ces remarques soit 
'< bornée sur un si petit espace de temps, non- 
ce seulement parce qu'il n'y a nulle proportion 
« entre ce qui change et ce qui demeure dans le 
(c cours de vingt-cinq ou trente années, le chan- 

(i) Préface des Remarques sur la langue française, 
(a) BoileaU) Réflexions critiques sur Longin, 
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« gement n'arrivant pas à la millième partie de ce 
« qui demeure; mais à cause que je pose des 
ce principes qui n'auront pas moins de durée 
«I que notre langue et notre empire. Quand on 
« changera quelque chose de l'usage que j'ai re- 
« marqué, ce sera encore selon les mêmes re- 

« marques que l'on écrira autrement Il sera 

« toujours vrai aussi que les règles que je donne 
« pour la netteté du langage ou du style subsis- 
« teront sans jamais recevoir de changements ( i ). » 

Il n'y a rien de trop dans ce noble témoignage 
que se rend Vaugelas au nom du sentiment gé-' 
néral qu'il avait cherché toute sa vie. La propor- 
tion qu'il indique entre ce qui demeure et ce 
qui change dans la langue pendant vingt-cinq 
ou trente ans, est la même qu'après phis de 
deux siècles on peut signaler encore dans ses 
Remarques. Le changement n'y est pas arrivé àla 
millième partie de ce qui en demeure. Le plus 
grand grammairien du xvu^ siècle ne devait pas 
être démenti par le bon usage , le bon usage n'é* 
tant autre chose que le génie même de la langue 
dont il avait reconnu le point de perfection 
dans la conformité de son jugement avec celui 
des esprits les plus sains de son temps. 

Son sens était si exact et si impartial, qu'en 

(i) Préface des Remarques sur la tangue française. 
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même temps qu'il laissait mourir sans protester 
certains mots rejetés par l'usage, bien qu'ils 
portassent la marque de Coeffeteau , il hasar- 
dait quelques vœux timides en faveur de mots 
que Fusage n'avait pas encore autorisés. Sans 
en prescrire formellement l'emploi, il les invitait 
à se produire, sentant qu'ils étaient conformes 
au génie de la langue. « Pour exactitude j dit-il 
naïvement dans ses Remarques^ c'est un mot que 
j'ai vu naître comme un monstre , contre qui 
tout le monde s'écriait; mais entîn on s'y est ap- 
privoisé, et dès lors je fis ce jugement qui se peut 
faire de même de beaucoup de mots, qu'à cause 
qu'on en avait besoin et qu'il était commode , il 
ne manquerait pas de s'établir. » Il regrettait 
les mots perdus, mais sans les vouloir restaurer; 
et s'il favorisait les mots nouveaux, c'est quand 
il les jugeait à la fois nécessaires et commodes, 
et discrètement, sans les imposer, également 
ferme entre l'archaïsme et le néologisme. 

Peu d'ouvrages ont eu une action plus di- 
recte et plus salutaire sur le langage que les Re^ 
marques de Vaugelas. Ses adversaires même ne 
furent pas les derniers qui en profitèrent. Ils 
l'accusaient d'entraver les conceptions du génie 
de scrupules impertinents et de superstitions pué-^ 
riles ; mais ils n'osaient se servir d'aucun des 
mots mal notés dans ses Remarques, Dans le 
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même temps que leur amour-propre en rejetait 
les principes, leur bon sens en suivait les exem- 
ples, et Vaugelas pouvait dire de leurs écrits, 
a que leur pratique ne s'accordait pas avec leur 
théorie. » Le plus hostile d'entre eux, I^mothe- 
Levayer n'est nulle part moins médiocre que là 
où il combat ces Remarques dans la langue épu- 
rée dont Vaugelas donnait les règles. 

On ne peut jamais faire des reproches à 
l'homme des sévérités du critique. Vaugelas 
s'était qualifié de témoin de la censure générale; 
il ne sortit pas un seul moment de l'impartialité 
du témoignage, et on ne s'aperçut jamais, non- 
seulement qu'il se fût mis à la place de l'usage 
pour frapper ses contradicteurs, mais qu'en en- 
registrant quelque décision de l'usage qui leur 
était défavorable j il parût prendre du plaisir à 
exécuter contre eux un arrêt public. Dans ses 
critiques, il ne désigne aucun auteur, si ce n'est 
parmi les morts, et seulement ceux qu'il loue. «Je 
ne veux pas, disait-il, en servant le public, nuire 
aux paiticuliers que j'honore. » Parmi les vivants, 
s'il avait à critiquer, il altérait la phrase pu se 
trouvait la faute , afin qu'on ne reconnût pas 
l'auteur; au contraire, avait-il* à louer, l'alté- 
ration était calculée de telle sorte qu'il ne passât 
pas pour flatteur, et, toutefois, que l'auteur loué 
se reconnût derrière un voile qui servait à sou- 
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lager sa modestie. Du reste, il n'affectait point 
la louange de certaines personnes, si le sujet ne 
les avait présentées (i). On remarque, dans le 
caractère de Vaugelas, le trait particulier à 
son esprit ; la personne ne se montre pas plus 
dans l'un que dans l'autre. Le caractère est sans 
passion , et l'esprit n'a pas un tour qui ne soit 
qu'à lui. Tout, chez Vaugelas, vient de la raison 
générale qui, dans la conduite, se manifeste par 
la vertu, et, dans les travaux de l'esprit, par le 
goût. « Il y a, dit Pellisson, dans tout le corps 
de l'ouvrage je ne sais quoi d'honnête homme, 
tant d'ingénuité et tant de franchise, qu'on ne sau- 
rait presque s'empêcher d en aimer l'auteur (2). » 
C'est la gloire de Vaugelas qu'un contemporain 
ait fait de lui un éloge dont , après deux siècles , 
il n'y a rien à retrancher. 
S ni. 

DE l'excès de l'esprit ACikDÉMIQUE. — LES PURISTES. 

D'autres hommes, dans cet ordre, concoururent 
au travail dont Vaugelas seul devait consigner 
les résultats. Les plus notables. Chapelain et 
Patru, ont plus d'une fois tenu la plume ou pris 
la parole au nom de l'Académie. Si c'est un jeu 
d'esprit de vouloir trouver un poète dans l'auteur 

(i) Préface des Remarques sur la langue française, 
(2) Histoire de V Académie française» 



DE L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE. a53 

de la Pucelle^ et le relever des arrêts de Boileau, 
il n'y a que justice à dire que, dans ses écrits en 
prose, quelques pages sont sensées, ingénieuses 
et naturelles- J'ai d'autant plus de plaisir à re- 
connaître la part qu'il prit à un travail utile et 
durable, et à trouver quelque endroit où le nom 
de Chapelain ne soit pas ridicule, que j'aurai 
plus tard à louer Boileau de la guerre qu'il lui 
fit dans l'intérêt de la poésie. L'abbé d'Olivet le 
réprésente comme un homme qui ne fut le rival 
d'aucun des savants de son temps, mais l'ami et 
le confident de tous ; le directeur de leurs études 
et le dépositaire de leurs secrets ; que l'ambition 
ne tenta point, et que n'aigrit pas la satire. Je 
veux bien que ce portrait soit vrai de Chape- 
lain prosateur et académicien , pourvu qu'au 
chapitre sur Boileau, le titre d^excuseurde toutes 
les fautes j que je vois percer sous ce portrait, 
soit vrai de Chapelain poète. 

Pour Patru, l'esprit de choix, le goût s'étaient 
fait voir chez lui, comme chez Vaugelas, dès la 
' première jeunesse. Sa mère lui voulait faire quit- 
ter les livres de droit pour les romans de D'Urfé; 
mais son excellent naturel résista. Outre l'hon- 
neur qu'il eut de réformer l'éloquence judiciaire 
dont il avait appris le secret dans les ouvrages de 
Cicéron , il ne fut guère moins versé que Vau- 
gelas dans la connaissance de notre langue. Son 
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Remerciement à l'Académie française après son 
élection, parut si excellent, qu'on fit une loi à 
tous les académiciens futurs de remercier la 
compagnie; c'est l'origine des discours de récep- 
tion. Patru s'était proposé de donner une Rhéto- 
rique, et, selon l'usage du temps, on ne parlait 
guère moins de cette Rhétorique à venir que de 
/a Pucelle inédite. On décernait d'avance à Tau- 
leur le titre de Quintiliea français. Vaugelas an- 
nonçait ainsi cette Rhétorique : « Quant aux beau- 
tés de l'élocution, la gloire d'en traiter est réservée 
tout entière à une personne qui médite depuis 
longtemps notre Rhétorique , et à qui rien ne 
manque pour exécuter ce grand dessein; car 
on peut dire qu'il a été élevé et nourri dans 
Athènes et dans Rome comme dans Paris, et que 
tout ce qu'il y a d'excellents hommes dans ces 
trois fameuses villes, a formé son éloquence (i). » 
Cette Rhétorique ne parut point; elle fut pIuH 
habile que la Pucelle^ qui parut après s'être fait 
longtemps attendre. Patru courail pourtant 
moins de risques que Chapelain ; mais c'est un ' 
trait propre à cette école d'écrivains théoriques : 
le goût les rendait timides. La timidité de Patru 
alla jusqu'à lui dérober les plus belles parties 
du génie de la Fontaine et de Boileau, qu'il dis- 

(i) Préface des Remarques sur la langue française. 
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suada, dit-on, l'un de mettre ses fables en vers, et 
l'autre de faire XJrt poétique. 

L'idée que ces hommes se faisaient de notre 
langue est loin d'en embrasser toute la grandeur. 
Ils comprenaient mieux ce qu'il fallait éviter que 
ce qu'il fallait faire. Us donnaient aussi trop 
de prix à certaines qualités extérieures qui peu- 
vent s'acquérir indépendamment des idées; par 
exemple, au nombre et à la cadence des périodes, 
en quoi Yaugelas faisait consister la véritable 
marque de la perfection des langues. Si j'aime 
beaucoup ce qu'il dit de la répugnance de la 
nôtre pour ces figures monstrueuses, si goûtées 
de nos voisins d'Espagne et d'Italie, et, en général, 
pour toutes les sortes d'équivoques et d'obscu- 
rités, je ne trouve pas moins puéril que dange- 
reux l'éloge qu'il lui donne d'observer, plus que 
toute autre langue, le nombre et la cadence dans 
les périodes. On reconnaît là la superstition 
d'alors pour Cicéron et pour Quintilien, grands 
précepteurs de langue parlée , où celte complai- 
sance pour l'oreille de l'auditeur peut contribuer 
au succès de la cause, mais qui n'en eussent pas 
fait une loi si obligatoire et si principale pour la 
langue écrite. Là, en effet, où il s'agit, non de 
surprendre par d'ingénieux arrangements de 
sons un lecteur qui ne sent le nombre et l'har- 
monie que par l'esprit, mais de le persuader par 
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la force du sens, par la netteté, par la propriété 
du langage et du tour, de telle sorte qu'il ne 
perçoive pas rharmonie matérielle d'une manière 
distincte et par une réflexion séparée, mais en 
même temps que tout le reste, trop de louange 
donnée au mérite du nombre et de la cadence 
ne peut que détourner les esprits des choses, 
pour les attacher aux mots. 

Tel fut l'excès qui donna naissance aux Pré-- 
cieuses. Il y eut des partis pour ou contre les 
mots; on cabalaitpour faire entrer celui-ci dans le 
dictionnaire ou pour en exclure celui-là. Vaugelas 
parle de courtisans, hommes et femmes, qui, ayant 
rencontré la locution à présent j dans un livre 
d'ailleurs très-élégant, en quittèrent soudain la 
lecture, comme faisant par là un mauvais juge- 
ment de l'auteur (i). Il y a cent anecdotes du 
même genre. L'imagination se mit dans la gram- 
maire, où nulle part elle ne sied moins, et l'ad- 
mission , comme le rejet des mots, se décida 
par la passion. L'usage, qui doit être une sorte 
d'habitude insensible, où l'on incline naturelle- 
ment et d'un degré de plus chaque jour, était 
devenu le caprice, qui est un mouvement brusque 
et irréfléchi de l'esprit. Au lieu de s'établir peu 
à peu, il s'imposait, du jour au lendemain, par 

(i) Remarques sur la langue française. 
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le crédit de quelque délibération féminine ou 
d'un académicien à la mode. On oubliait le fond 
à force de s'attacher à l'expression , et on se flattait 
de penser assez noblement si l'on savait n'avoir 
point besoin de quelque mot proscrit. Le mal 
eût été grand si, à cette époque privilégiée, où 
la mode même avait plus de bon que de mauvais^ 
le besoin de produire n'eût pas été plus fort que 
celui de bien choisir les termes, et s'il n'y avait 
eu presque plus d'ardeur pour enrichir la langue 
que pour l'épurer. A côté des esprits timides ou 
stériles, qui ne songeaient qu'à échapper à des 
écueils de grammaire, d'autres esprits, en suivant 
naïvement leurs pensées, rencontraient, par l'a- 
nalogie, des beautés nouvelles de langage, et les 
hasardaient dans quelque écrit , où souvent les 
plus exercés croyaient plutôt les revoir que les 
voir pour la première fois. L'invention, soit celle 
qui crée de nouveaux termes, soit celle qui en 
fait renaître d'anciens par une appropriation nou- 
velle, non-seulement remplaçait ce qui avait dû 
disparaître, mais couvrait les pertes que faisait 
faire l'excès de l'esprit de choix. C'est ainsi que 
se préparait l'époque de notre littérature, où 
Ton a eu le plus de goût et où l'on a le plus in- 
venté. 
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ainsi qu'ils appelaient le Port-Royal , de fortes 
études, une connaissance profonde de l'antiquité, 
la passion de la théologie, et cet esprit chrétien 
si porté aux spéculations sur l'homme, lequel 
n'a nulle part été mieux connu qu'à Port-Rojal. 
Us partageaient leur temps entre la pratique des 
devoirs religieux, le soin de l'enseignement, quel- 
ques travaux manuels, à l'exemple des anciens 
solitaires, et des écrits sur des matières de mo- 
rale ou de piété. 

L'institution de ces solitaires, leurs études, 
leurs travaux sont marqués du même caractère 
que l'Académie française. Là aussi on avait subs- 
titué à l'esprit particulier un esprit collectif 
formé sur une règle et sur une discipline con- 
senties. La profonde piété, l'esprit de détache- 
ment qui faisait le fond de la vie des solitaires, 
leur rendait ce sacrifice de la personne plus fa- 
cile qu'aux esprits mondains dont se composait 
l'Académie française. Se conformer, se propor- 
tionner au prochain, n'estimer les dons de son 
esprit que comme des avantages qui nous sont 
prêtés d'en haut, dont le fruit appartient à tous, 
et l'honneur à Dieu seul , tel était le principe des 
écrits de Port-Royal. 

On avait poussé le devoir de l'abnégation 
jusqu'à effacer des ouvrages le nom de l'auteur, 
et l'œuvre n'y portait pas la marque de l'ouvrier. 

17. 
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minels envers une grande mémoire, les retranche- 
ments ou changements qu'on y fit. Celui qui ne 
verrait dans ces altérations du texte original que 
des gages de paix donnés aux Jésuites aux dé- 
pens de la gloire d'un mort, calomnierait Port- 
Royal. Le sacrifice que les amis de Pascal firent 
en son nom ^ il l'eût fait lui-même, plus discrète- 
ment peut-être, et au prix de moindres pertes, 
et encore qui l'oserait dire ? Qui sait s'il n'eût pas 
été plus dur pour lui-même que ses amis? Il faut 
parler de ces choses avec réserve, et ne pas pren- 
dre feu, par un excès de délicatesse littéraire, 
contre la pensée qui a inspiré ces changements. 
Le temps où nous vivons n'est pas favorable pour 
apprécier cette censure exercée par une compagnie 
sur le travail de l'un de ses membres. Nous en 
sommes venus en effet à mieux aimer l'esprit 
que l'emploi qui s'en fait , et l'écrivain que la vé- 
rité. Ces sacrifices nous font horreur comme des 
mutilations de la personne, et nous en souffrons 
pour ainsi dire dans notre chair et notre sang. 
Mais au temps de Pascal et dans le saint asile de 
Port-Royal , l'œuvre passant avant l'ouvrier, on 
ne croyait pas faire tort à un écrit en le retou- 
chant au profit des doctrines communes ou de 
la paix chrétienne, il ne faut pas oublier cela, et 
à moins qu'on ne veuille tirer quelque gloire de 
cette jalousie pour l'intégrité des œuvres d'au- 
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trui, on doit prendre garde que le regret tout lit- 
téraire de quelques tours pittoresques effacés, de 
certaines hardiesses de pensée adoucies ou sup- 
primées, ne fasse méconnaître l'innocence et la 
vertu de ceux que Port-Royal avait chargés de 
cette pieuse commission. 

Il est tout simple que dans des écrits où 
l'auteur n'était en quelque façon que la main 
de la compagnie, il n'y eût pas place pour le bel 
esprit^ la pire espèce de moi. La passion ne s'y 
montre pas non plus, et j'entends par là non 
l'intérêt passionné qu'on met à défendre une 
croyance commune , mais la vanité qui en 
prend prétexte, ou le tempérament qui s'y donne 
cours. Il y avait pourtant parmi les solitaires, et 
pour ne parler que des gens de plume, de grandes 
diversités de caractères. Tel d'entre eux n'est 
dans son naturel que quand il faut combattre. 
Pour lui , l'exil n'est qu'une épreuve ordinaire, 
parce que la patrie est partout où est Dieu , par- 
tout où l'on peut emporter le dépôt, de la doc- 
trine. Tel autre aspire sans cesse au repos, pré- 
fère à la guerre ses paisibles études, conseille la 
paix, regrette la patrie dans l'exil. Mais ces dif- 
férences ne servaient qu'à faire les affaires com- 
munes, et les caractères n'étaient que des apti- 
tudes, distribuées par Dieu même, aux diverses 
parties de la tâche de tous. La force de la disci- 



DK LéL LITTERATURE FRAJVÇAISE. a63 

pline et de la foi réglait de telle sorte ces diversités, 
qu'au lieu de dégénérer en traits d'humeurs par- 
ticulières , elles restaient comme les qualités dis* 
tinctes d'un être collectif. 

Ainsi , une langue générale appropriée à des 
matières qui intéressent la conduite de la vie; 
les mots toujours subordonnés aux choses ; tou- 
jours quelque point de doctrine à démontrer, 
quelque vérité à enseigner; chacun se propor- 
tionnant, s' ajustant à tous; rien de donné à l'hu- 
meur particulière ni au caprice; le tour d'esprit 
de la personne n'étant que le meilleur instru- 
ment pour la tâche qui lui est con6ée ; tel est le 
caractère des écrits dits de Port-Royal , soit signés, 
soit sans nom d'auteur, qui parurent dans le 
même temps que les ouvrages de Vaugelàs, et 
postérieurement. Et de même que l'esprit acadé- 
mique se personnifie dans Yaugelas, de même 
l'esprit de Port-Royal , dans ce que les solitaires 
ont fait pour la conduite de l'esprit français et 
le perfectionnement de la langue, se personnifie 
dans Arnauld et Nicole. 

ARNAULD ET NICOLE. 

De tous les suffrages qui soutinrent Boileau 
dans sa guerre contre les poètes à la mode, aucun 
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ne lui fut plus doux que celui d'Arnauld. Sa 
sensibilité à cet égard l'emporte en des remer- 
ciments qui pourraient sembler outrés , si Ton 
ne savait quelle admiration avait le poète pour 
le théologien. Il faut lire la lettre dans laquelle 
Boileau lui témoigne sa reconnaissance pour 
avoir défendu l'une de ses satires contre les cri- 
tiques de Perrault. Rien ne l'a plus touché, dit-il , 
dans cette apologie, que d'être qualifié par Ar- 
nauld du titre d'ami. Cette amitié, il s*en fait 
honneur devant tous; il en fatigue les Jésuites 
qui le viennent visitera Auteuil; leséchosdeson 
jardin retentissent de tout ce qu'il dit non- 
seulement du génie d'Arnauld, de l'étendue de 
nés connaissances , deux points sur lesquels les 
Jésuites sont d'accord avec lui, mais d'autres 
qualités qui leur font jeter les hauts cris, la 
droiture de son esprit , la candeur de son âme, 
la pureté de ses intentions. Du reste, tout Ta 
charmé, ravi, dans cette pièce; jamais cause 
n'a été mieux plaidée, etc., etc. (i). Entre gens 
médiocres, je verrais là un échange banal d'éloges 
excessifs et de remercîments sans sincérité; 
entre Boileau et le grand Aruauld, c'est le con- 
tentement qu'éprouve un excellent poète de 
l'approbation motivée d'un excellent juge. 

(i) Lettre à Antoine Arnauld. 
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Je ne sais si la faveur même de Louis XIV a plus 
flatté Boileau que les louanges d'Arnauld. 11 y voit 
son plus beau titre, la plus grande faveur de son 
étoile, dans cette épître où, parlant de tout ce qui 
lui est arrivé d'heureux, il dit : 

Mais des heureux regards de mon astre étonnant 
Marquez bien cet effet encor plus surprenant, 
Qui dans mon souvenir aura toujours sa place : 
Que de tant d'écrivains de l'école d*Ignace 
Étant, comme je suis, ami si déclaré, 
Ce docteur toutefois si craint, si révéré, 
Qui contre eux de sa plume épuisa l'énergie, 
Arnauld, le grand Arnauld iit mon apologie! 
Sur mon tombeau futur, mes vers, pour l'énoncer, 
Courez en lettres d'or de ce pas vous placer (i). 

Ces vers, dans lesquels Boileau reconnaît l'in- 
fluence d'Arnauld par le prix même qu'il met à 
en être loué, marquent la part qui revient au 
grand théologien dans la perfection littéraire du 
xvii* siècle. C'est la part du juge qui voit mieux 
au fond de nous que nous-mêmes, qui se range 
du côté de notre raison contre notre imagination, 
qui nous avertit des pièges delà mode, et qui 
nous fait trouver plus de douceur dans le tra- 
vail méconnu que dans la négligence en réputa- 
tion. Si la reconnaissance de Boileau est si vive, 

{i;ÉpitreX. A ses vers. 
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c'est qu'il y entre un souvenir du secours qu'il avait 
tiré de la discipline et de l'influence d'Amauld. 

Cette influence qui s'est marquée 'sur des 
hommes de la trempe de Boileau , et combien 
plus sur tout le public éclairé d'alors, c'est au- 
jourd'hui presque toute la gloire d'Arnauld. Des 
innombrables écrits qui sortirent de sa plume 
dans l'espace de soixante ans, aucun n'est de- 
meuré. Peu de noms ont été plus grands dans 
ce siècle qui compte le plus de grands noms, et 
où la gloire a été le plus exactement mesurée au 
mérite : mais ce nom n'est attaché à aucun ou- 
vrage durable; et, chose plus étonnante, aucun 
des écrits d'Arnauld ne porte son empreinte per- 
sonnelle. 

£t pourtant, quel caractère vit-on plus éner- 
gique et plus tranché ? Malgré une vertu admi- 
rable, il ne fut exempt ni d'ambition ni de haine. 
L'esprit de piété et beaucoup d'honneur en tem- 
pérèrent les mouvements , et il n'en parut aucun 
excès dans ses écrits. Mais s'il sut se contenir à 
l'endroit des autres, pour lui-même il fut impi- 
toyable , et il ne s'épargna aucun des maux atta- 
chés à ces deux passions. Son ardeur pour la 
persécution et la disgrâce, cette vie de cachettes 
et de fuites, l'exil avec la liberté d'écrire, préféré 
au silence dans la patrie; ce mépris du repos, 
cette vieillesse toujours prête à combattre, cette 
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soif de tout ce qui pouvait dans ce temps-là lui 
tenir lieu du martyre de la primitive Église , 
voilà des traits qui auraient du laisser quelques 
marques dans ses ouvrages. On les y chercherait 
vainement. 11 ne paraît d'Arnauld que sa fécon- 
dité prodigieuse, et cette science du sacré et du 
profane^ amassée pendant près de quatre-vingts 
ans. Mais ni dans cette fécondité, ni dans cette 
science, ne se fait voir le caractère de l'homme. 
Voilà le triomphe de l'esprit collectif de Port- 
Royal. S'àgit-il bien, en effet, de faire briller son 
esprit dans quelque matière spéculative , d'une 
application éloignée ou d'un intérêt de curiosité ? 
Non ; mais de faire prévaloir des vérités de foi 
quotidienne qu'il y a danger de mort éternelle à 
méconnaître. Quelle place y a-t-il là pour le 
talent de la personne ? 11 n'y faut que des qualités 
appropriées, la méthode, le raisonnement, la 
clarté et la propriété du langage, une mesure qui 
aille à tout le monde; car on ne songe pas à ar-t 
rêter les lecteurs sur la beauté d'un esprit parti- 
culier, mais à raffermir leur conscience troublée 
par la contradiction, et à conserver intact le dé- 
pôt de la doctrine. 

Là est le mérite des écrits d^Arnauld; c'est la 

plume d'un parti. Tout est donné aux choses ; 

rien à ce qui -pourrait distraire le lecteur de^ 

. l'objet traité, pour l'attirer sur la personne de 
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récrivain ou sur son art. Sa méthode est la plus 
simple. Comme il s'agit toujours de réfuter 
quelque proposition opposée à la doctrine, la 
proposition est mise en tête à la manière d'un 
théorème de géométrie, et la réfutation suit, 
comme la démonstration suit le théorème. Si les 
redites et les divisions y sont nombreuses , c'est 
qu'Arnauld craint plus les équivoques que les 
redites, et l'obscurité que les divisions. Tous les 
termes sont employés dans le sens le plus géné- 
ral , et il ne s'y voit aucune de ces combinaisons de 
style où brillerait l'esprit de la personne, et qui ne 
conviennent qu'aux spéculations sur des matières 
dont l'intérêt n'est pas pressant et où le doute 
est sans danger. Je reconnais là la méthode de 
Descartes. Arnauld en était si pénétré, qu'il 
écrivit une dissertation pour « justifier ceux qui 
emploient , en écrivant , des termes que tout le 
monde estime durs. » C'était une attaque aux 
puristes , pour qui insensiblement les choses ne 
seraient devenues que la matière des mots. Plus 
tard, Bossuet ne l'entendit pas autrement qu'Ar- 
nauld, et l'on peut voir dans sa magnifique com- 
paraison de la rhétorique romaine avec la rudesse 
du style de saint Paul, le dédain du grand orateur 
pour cette vaine harmonie qui énerve le dis- 
cours ( I ). 

(i) Panégyrique de saint Paul. 
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Quel est donc Tesprit si esclave de son oreille 
qui peut trouver dur un mot qui dit tout ce 
qu'il doit dire, et le dit en son lieu et dans l'ordre 
d'idées auquel il appartient ? Autant vaudrait 
se plaindre que notre langue n'est pas aussi flat- 
teuse que la langue italienne. Pour moi, je n'es- 
time durs que les mots vagues ou impropres, et 
rien ne blesse plus mes oreilles que cette mu- 
sique des écrits qui ne vient pas du parfait 
accord des mots avec les sens. C'est la crainte des 
mots durs qui a efféminé notre langue. Il faut 
en revenir, sinon à la dissertation d' Arnauld , du 
moins à sa pensée, et se régler sur Bossuet, quoi- 
qu'il y ait eu des délicats qui n'ont pas trouvé 
le style de ce grand homme assez harmonieux. 

Le premier ouvrage dans lequel Arnauld lintla 
plume de Port-Royal, est antérieur de plus de dix 
années aux Promiciales ; c'est le livre de la Fré- 
quente Communion. Deux dames de la cour 
s'étaient communiqué les règles de' direction 
qu'elles recevaient, l'une de M. de Saint-Cyran, 
l'autre du père Sesmaisons, Jésuite. Le Jésuite 
fit une réfutation du règlement de M. de Saint- 
Cyran, et y établit, entre autres doctrines, que 
plus on est dépourvu de grâce, plus on doit har- 
diment s'approcher de la sainte table. C'était la 
doctrine catholique proscrite à Port-Royal, où 
Ton enseignait, d'après saint Augustin, que la 
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grâce seule permet de participer à la commuTiion 
efficacement. On jugea qu'il fallait répondre au 
Père SesmaisonSy et l'on en chargea Arnauld, qui 
écrivit le livre de la Fréquenté Communion, où il 
rétablissait la doctrine de saint Augustin. 

Depuis Y Introduction à la Vie déiiote, de saint 
François de Sales, aucun livre de dévotion n'avait 
été si populaire. Les gens du monde, les gens 
d'épée, les beaux esprits, les femmes, n'en furent 
guère moins occupés que les théologiens. Il fit 
beaucoup de conquêtes à la doctrine, et le nombre 
des solitaires de Port-Royal s'en accrut. Les Jé- 
suites relevèrent le défi de Port-Royal, et de 
1643 jusqu'à 1694, ils poursuivirent, dans la 
personne de celui qui avait tenu la plume au 
nom de la compagnie, une doctrine qui ruinait 
leur empire, en substituant, comme fondement 
de la pénitence, la grâce qui vient d'en haut à 
l'absolution qui venait de leurs mains. La clarté, 
l'ordre, un style ferme et animé, feraient lire en- 
core avec fruit le livre de la Fréquente Commu-^ 
nion. Quoiqu'on y trouve, aux endroits les 
plus littéraires, l'imitation du style de Balzac, 
une certaine recherche de symétrie et de ca- 
dence, que Balzac avait lui-même laborieusement 
imitée de Cicéron (i), ce fut un excellent mo- 

(i) Il dit de saint Charles Borromée : « Dieu l'antorisa... 
par son illustre naissance parmi les honnêtes gens du 
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dèle pour le temps. L'habitude qu'on avait des 
matières théologiques en ayant fait rechercher 
la lecture, on y prit le goût des livres qui vont 
à un but, et qui, au lieu d'être des jeux d'esprit 
d'un érudit solitaire, comme la plupart de ceux 
de Balzac, sont les actes les plus considérables 
d'un homme qui veut persuader aux autres les 
vérités dont il est convaincu. 

Les mêmes qualités , outre un mérite de dou- 
ceur et d'onction, recommandent les écrits de 
Nicole, cette autre plume de Port-Royal, et, 
comme l'appelle Bayle, l'une des plus belles plu- 
mes de l'Europe. C'est la même langue, et c'est 
la même méthode , et la personne n'y paraît pas 

inonde, par sa dignité de cardinal parmi les ecclésiastiques 
et les princes, par ses grandes richesses parmi les pauvres, 
par sa haute piété parmi les bons, par ses hiniiiliations parmi 
les pécheurs...» Et plus loin : «Il hii donna une force d'esprit 
extraordinaire pour entreprendre de graves choses; une 
constance immobile /'ozfr les exécuter et les achever; une 
charité ardente et généreuse pourmskrcher sans crainte parmi 
la peste, parmi les torrents; une vigueur de corps infati- 
gable j9oi/r visiter incessamment sou diocèse; une humilité 
de pénitent public pour confondre rimpénitence publique; 
et enfin toutes les qualités divines et héroïques nécessaires à 
un évéque pour réformer les désordres de TÉglise et pour 
abolir cet abus si déplorable des confessions imparfaites, 
des absolutions précipitées , des satisfactions vaines et des 
communions sacrilèges, » 
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plus, quoique Nicole fut tout l'opposé d'Arnauld, 
étant né avec un caractère pacifique qui le fit 
soupirer toute sa vie après le bonheur que l'É- 
vangile promet aux pacifiques. 

Entré à Port-Royal à la suite d'études bril- 
lantes, il y avait été chargé de la direction des 
classes de belles- lettres (i). La querelle d'Ar- 
nauld avec les Jésuite^, sa condamnation par la 
Sorbonne, sa fuite, arrachèrent Nicole à ses pai- 
sibles fonctions. Il défendit son ami, et il fut 
bientôt forcé de fuir à son tour, et de se cacher. 
Mais les brouilleries où se plaisait Arnauld fai- 
saient le désespoir de Nicole. Tout en combat- 
tant pour la cause commune, il parlait sans cesse 
de paix, de repos. «Vous reposer, lui disait Ar- 
nauld, ah! n'avez-vous pas pour vous reposer 
l'éternité tout entière? «Toutefois, Nicole ne le 
suivit pas dans son exil volontaire en 1679, et il 
fit même, dit-on, avec les Jésuites un accommode- 
ment où se peint son caractère. Il voulait bien 
ne pas écrire contre eux, mais il ne voulait pas 
rompre avec ses anciens amis. Plus moraliste 
que théologien , il avait fait de la polémique pour 
sa compagnie , et par devoir : la paix qui le 
rendait à ses études de morale le rendait à lui- 
même. Il avait souscrit avec joie à la réconcilia- 

(1) On sait qu'il eut parmi ses élèves Racine. 
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tion des Jansénistes et des Jésuites en 1668, et il 
ne fit rien désormais pour la troubler. 

Parmi ses nombreux ouvrages, celui qui porte 
le plus la marque de son caractère, et qui lui est 
le plus propre, c'est le traité des moyens de con- 
server la paix a^fec les hommes. Chef-d'œuvre, dit 
Voltaire, auquel on ne trouve rien d'égal en ce 
genre dans l'antiquité. « Devinez ce que je fais, 
écrit madame de Sévigné à sa fille: je recommence 
ce traité, et je voudrais bien en faire un bouil- 
lon et l'avaler. » Le jugement de Voltaire n'est 
qu'un bel éloge de cet écrit, mais la phrase de 
madame de Sévigné en donne seule une idée 
exacte. C'est en effet un livre à la fois si court, 
si nourrissant, et si pratique, qu'on voudrait le 
faire passer tout entier dans sa substance, et en 
quelque sorte se l'assimiler. Tout en est juste, 
dair, proportionné, et tous les jours, que dis-je? 
presque à chaque heure du jour nous en pour- 
rions faire l'application. Car les préceptes por- 
tent principalement sur les disputes de paroles, si 
fréquentes entre les hommes, et sur la part qu'y 
prend l'amour-propre. De quelle manière il s'y 
faut conduire, soit pour les éviter, soit pour ne 
pas les envenimer; par quelles illusions nous 
confondons la vérité avec notre intérêt; par quel 
piège de la vanité nous opprimons notre pro- 
chain, croyant ne faire que le redresser; dans 
IT. 18 



•274 HISTOIRE 

quelle mesure il faut résister ou déférer aux 
opinions établies, et respecter les personnes d'au- 
torité, ou ceux qu'elles accréditent; quel degré 
de créance on peut prétendre des autres ; quels 
sacrifices nous conseille notre intérêt bien en- 
tendu , et nous commande la charité chrétienne : 
voilà quelques-uns des points que touche Nicole, 
et sur lesquels il est impossible qu'un esprit droit 
et honnête ne soit point d'accord avec lui. 

On peut trouver trop d'obstacles en soi ou dans 
autrui, pour exécuter un plan de conduite qui 
ferait succéder à la témérité des paroles la ré- 
serve et la retenue, au désir de prévaloir l'em- 
pressement à déférer, à l'amour-propre selon le 
monde l'esprit de charité chrétienne. Mais per- 
sonne n'a le droit de se faire de ces difficultés 
mêmes un prétexte ou une excuse pour persis- 
ter dans l'esprit de dispute, ni de noter d'utopie 
une perfection si près de nous et si à notre por- 
tée. Seulement, on craint de n'être plus à temps 
pour essayer utilement d'y atteindre, et il semble 
à ceux qui lisent ce traité d'un esprit sincère 
qu'il apporte trop tard des conseils à des gens 
depuis longtemps engagés ou malades. C'est 
comme une chance certaine de bonheur que 
nous avons manquée, ou comme une prescrip- 
tion de médecine qui, suivie plus tôt, eût pré- 
venu la maladie. 
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Nicole a mis toute son âme dans cette douce et 
persuasive exhortation à la paix. 11 avait été témoin 
du ravage que fait la dispute parmi les hommes, 
des violences de parole et de plume, des excès où 
s'emportent les plus hommes de bien, dans la cha- 
leur des querelles. Il avait vu Tamour-propre , ce 
tyran de la vie humaine, tour à tour si habile con- 
tre les autres, et si dupe de soi-même. 11 avait souf- 
fert plus que personne de l'esprit de dispute ; et 
quoiqu'il n'en laisse rien voir dans son écrit, où la 
sévère discipline de Port-Royal n'a pas permis à la 
personne de se montrer, cette sagacité qui pénètre 
dans les causes secrètes de nos brouilleries, n'est 
très-souvent que l'impression encore présente et 
douloureuse des incommodités qu'il en avait re- 
çues. Il est même probable que certains traits sur 
l'opiniâtreté, a laquelle, dit-il, est d'autant plus 
grande qu'elle est de bonne foi, et accompagnée 
de plus de lumière d'esprit (i), » sont des allu- 
sions à Arnauld. On peut sans faire injure à la cha- 
rité de Nicole, reconnaître dans certains endroits 
le souvenir de quelques avis conciliants donnés à 
son ami , et repoussés. C'est de l'expérience per- 
sonnelle, mais pure de tout ressentiment. Si La 
Bochefoucauld, qui écrivait ses Maximes vers le 
même temps que Nicole composait son Traité, 

(i) Des moyens de conserver la paix avec les hommes, 

!'• partie, chap. V. 

18, 
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n'évite pas toujours l'excès, c'est que son expé- 
rience a été quelquefois chagrine. Nicole n'exa- 
gère rien, parce que toutes les blessures qui ont 
été adressées à l'homme dans le temps qu'il était 
mêlé aux querelles religieuses , ont été reçues par 
le chrétien qui se défie de soi et qui pardonne. 
Comment un livre si hautement apprécié par 
Voltaire, si savouré par madame de Sévigné, 
il'est-il pas plus populaire? On le lit fort peu, et 
ceux qui le lisent, le lisent tard, et par curio- 
sité plutôt que par une nécessité d'étude. Cela 
peut s'expliquer sans faire tort ni au livre ni aux 
suffrages ilkistres dont il a été l'objet, ni à la 
postérité qui le néglige. Il en est du traité de 
Nicole comme de certaines vertus modestes 
qu'on ignore parce qu'elles ne sont pas actives, et 
parce que leur perfection tout intérieure con- 
siste moins à agir qu'à s'abstenir. Ceux qui par 
hasard les rencontrent en sont charmés, mais le 
plus grand nombre passe outre sans les voir. 
De même le traité de Nicole n'attire pas; le titre 
même éloignerait plutôt qu'il n'allécherait. Car 
qu'y a-t-il de plus oiseux que de chercher les 
moyens d'être en paix avec les hommes? Autant 
poursuivre les moyens de concilier tous les par- 
tis, d'éviter la calomnie, de gouverner au conten- ^ 
tement de tout le monde. On soupçonne donc 
quelque rêverie de solitaire ou quelque utopie 
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de perfection chrétienne, et on ne s'y arrête pas. 
S'il s'agissait de la thèse opposée et d'un auteur 
qui fît voir l'impossibilité plutôt que les moyens 
d'avoir la paix avec les hommes , on s'y porte- 
rait avec plus de penchant, parce qu'on y serait 
préparé par un commencement de conviction. 
Il manque d'ailleurs, au traité de Nicole, l'at- 
trait d'un style original. Rien n'y paraît propre 
à l'auteur, si ce n'est peut-être une certaine dou- 
ceur, demêmequ'on pourrait reconnaître la mar- 
que d'Arnauld à une certaine impétuosité de style. 
La langue de ce traité, c'est la langue générale 
écrite -avec une correction qui en faisait l'origi- 
nalité alors, et enrichie çà et là de quelques har*- 
diesses qui nous paraissent aujourd'hui de la 
langue générale, faute d'en connaître la date. Â 
cette époque, c'étaient des nouveautés qu'on n'in- 
troduisait que sous la protection d'un pour ainsi 
dire. Mais pourquoi cette perfection de la langue 
générale n'est-elle pas ce style dont on a dit que 
seul il fait vivre les écrits? Y avait-il donc moyen 
de dire les mêmes choses que Nicole, dans une 
langue plus originale, et de donner au même 
• fonds plus d'apparence? Non. On pouvait dire 
d'autres choses, non les mêmes choses autre- 
ment, tant la langue y convient aux idées, et les 
idées à la langue. Mais le style n'est original 
qu'en proportion de l'importance et du degré 
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d'intérêt des idées. S'agit-il de ces vérités par 
lesquelles l'ordre des sociétés subsiste, mais qui^ 
sans cesse oubliées ou éludées, veulent être ex- 
primées par des termes et dans des tours qui les 
rendent toujours sensibles et présentes? La 
langue générale n'y suffit pas ; et comme le don 
d'exprimer ces vérités n'appartient qu'à des per- 
sonnes extraordinairement douées, ces personnes 
leur impriment une marque qui les fait recon- 
naître de loin et y attire le lecteur. 11 en est de 
même de vérités très-délicates, d'une pratique 
restreinte aux esprits d'élite, lesquelles échappe- 
raient à une attention ordinaire, si quelque air 
particulier qu'elles tirent du style ne nous y at- 
tachait. Mais là où la matière est familière , et 
les vérités à la portée de tous , la perfection du 
style est dans l'absence même de cette marque de 
la personne. Si, par quelque artifice ou par quel- 
que ornement de langage, l'auteur voulait se per- 
suader à lui-même ou aux autres qu'il a inventé 
ces vérités, il risquerait qu'on l'accusât ou d'avoir 
ignoré ce que tout le monde savait, ou d'aimer 
moins la vérité que l'honneur qu'il s'en fait. 

On ne fera point ce reproche au Traité de 
Nicole. Si l'on n'y rencontre aucune de ces vérités 
supérieures qui, seules, peuvent recevoir la beauté 
suprême du langage, il ne s'y voit non plus aucune 
trace d'efforts ni d'artifices, même innocents, pour 
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s'arroger des vérités familières qui sont usuelles 
dans la philosophie chrétienne. Nicole n'a pas été 
l'un de ces esprits extraordinaires dont les vérités 
supérieures sont le domaine; et l'esprit d'abné- 
gation et de renoncement professé à Port-Royal 
l'avait préservé de la tentation d'usurper , par 
des façons de langage personnelles, l'invention de 
vérités qui sont, pour touâ les chrétiens, de tra- 
dition et de foi. 

Ce grand style qui attire tous les regards, vient, 
soit de la raison émue par la présence des grandes 
vérités qu'elle reconnaît, et par l'ardeur de les 
communiquer qui en suit immédiatement la pos- 
session , soit d'une imagination forte qui se repré- 
sente les idées comme des objets distincts, palpa- 
bles et colorés, soit enfin d'une sensibilité très- 
vive, qui intéresse la chair et le sang, pour ainsi 
dire, aux conceptions de l'esprit. Dans Nicole, 
je ne vois qu'une raison douce qui éclaircit à 
loisir quelques principes de morale chrétienne. 
L'imagination n'y est le plus souvent qu'une 
mémoire heureuse, qui lui fournit à point les 
signes propres à chaque pensée. La sensibilité 
de Nicole n'est que la charité. Il n'y a donc pas là 
de grand style, mais un langage doux, uni, d'une 
pureté charmante, qui soutient l'esprit plutôt 
qu'il ne le secoue, qui s'insinue plutôt qu'il ne 
pénètre de force, qui attire la confiance plutôt 
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qu'il ne s'en empare. C'est le ton d'un de ces 
pieux entretiens de direction spirituelle, si com- 
muns au XVII* siècle, ou de quelque conversa- 
tion sur des points délicats de morale chrétienne, 
entre deux solitaires de Port-Royal, dans les 
allées de ce jardin qu'ils cultivaient de leurs 
mains. Telle devait être l'insinuation ^ la clarté, 
la douceur des leçons que Nicole donnait à 
Racine, et par lesquelles il initiait ce grand poète 
à la connaissance du cœur humain. 

Le charme particulier de ce livre , c'est l'inté- 
rêt que met Nicole à communiquer aux autres 
la vérité, non pour l'honneur de celui qui l'en- 
seigne , mais par l'obligation de rendre ce qu'il 
n'a reçu qu'à titre de dépôt. La gloire de bien 
écrire ne parait point le toucher, et il songe bien 
moins à ce qu'on dira de l'auteur qu'à ce que 
la vérité pourrait perdre par l'insuffisance de 
celui qui l'exprime. Aussi tout est-il vrai dans un 
écrit où l'auteur n'est que l'interprète de l'homme 
et du chrétien. Toutefois, parmi ces vérités, 
quelques-unes sont plus selon la foi , et il faut 
l'esprit de mortification que la foi prescrit pour 
y donner son adhésion, et reconnaître, avec l'au- 
teur, le mal dans ce qui est le bien selon la sa- 
gesse humaine, et le bien dans ce qui paraît le 
mal. Mais la plus grande partie du livre est vraie 
pour tous les esprits droits, fussent-ils même pré- 
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venus contre la foi, laquelle d'ailleurs ajoute à la 
pénétration du moraliste, et adoucit ses prescrip- 
tions par la charité. Il faudrait, sur le crédit de si 
grandes autorités que M™® de Se vigne et Vol taire, 
revenir à cet ouvrage plus négligé qu'oublié. L'im- 
pression en est si bonne et en pourrait être si 
efficace ! N'ai-je pas, à la suite d'une lecture ré- 
cente et renouvelée, fait quelques sacrifices à la 
paix dans le petit cercle où je vis? N'ai-je point 
pris plus de garde de ne point contredire, de ne 
point m'offenser des jugements désavantageux 
qu'on peut faire de moi, de supporter l'indiffé- 
rence? N'ai-je pas été d'accord avec ce doux 
maître, qu'il est injuste de vouloir être aimé? 
Ne lui suis-je pas redevable de quelques impa- 
tiences évitées, d'un peu moins d'attache à mon 
sens en présence de ceux qui pouvaient s'en 
blesser? Et quand la nature et la mauvaise habi- 
tude ont été les plus fortes, ne lui dois-je pas 
d'avoir senti ces regrets qui sont le premier pas 
pour se déshabituer ? 

Dans la jeunesse, on n'est sensible qu'aux 
pensées extraordinaires et surprenantes, et on 
y dispute beaucoup du style qui est ce qu'il y 
a de plus apparent dans les écrits. Plus tard, et 
à mesure qu'on avance dans la vie, on goûte de 
plus en plus les vérités familières qui se présen- 
tent avec un air naturel, et l'on préfère les auteurs 
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qui ne sont que des gens de bien faisant voir 
leurs sentiments, aux écrivains qui étalent leur 
dextérité. Alors le style qui nous plaît le plus est 
celui dont il n'y a pas à disputer; c'est cet habit 
décent d'un galant homme dont parle Fénelon; 
c'est un langage ferme sans affecter la force, 
clair sans vouloir reluire , précis sans sécheresse, 
qui ne surfait rien et n'outre rien , un style qui 
ait le genre de perfection que cet Athénien vou- 
lait dans les femmes, dont la meilleure est celle 
dont on ne parle pas. 

Tel est le style de Nicole dans ce petit traité si 
substantiel, et tel est aussi le style de ses Essais 
de morale y qu'on lirait plus s'ils étaient moins 
longs. La meilleure critique qu'on en ait faite, 
est l'usage qui s'est établi d'en publier à part , 
sous le titre de Pensées de Nicole ^ les passages 
les plus marquants. Mais ce choix même est-il 
à approuver? Nous lisons chaque ouvrage avec 
une disposition d'esprit particulière, et le mérite 
de Tauteur est de se rencontrer si bien avec cette 
disposition que , pour parler comme Nicole, « il 
ne manque jamais de nous proposer sur chaque 
sujet les parties dont nous pouvons être tou- 
chés (i). » Notre disposition, en ouvrant un livre 
de pensées détachées, n'est pas le désir d'être per- 
suadés méthodiquement de quelque point parti- 

(i) Pensées de Nicole. Z>^ l'élotpience. 
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culier de morale ; c'est une certaine curiosité qui, 
n'ayant aucun objet distinct, n'est contentée que 
par la rareté et la diversité de ceux qu'on lui 
offre. Les vérités familières, de simples remar- 
ques sur les caractères et sur les moîurs , quelle 
qu'en soit d'ailleurs la justesse , risquent fort de 
ne pas piquer notre attention. Nous ne sommes si 
touchés des pensées[de Pascal et de La Rochefou- 
cauld que parce que leur rareté nous surprend , 
ou que leur profondeur nous jette dans la rêverie. 
Mais pour celles qu'on a extraites du livre de Ni- 
cole, autant elles sont agréables dans la suite de son 
discours, où la sévérité de la matière demandait 
quelque assaisonnement, autant elles nous sont 
indifférentes, ainsi détachées et mises au grand 
jour , pour être vues hors de leur place et pour 
elles-mêmes. Il vaut mieux les aller chercher dans 
les Essais; là, leur rencontre nous cause une 
douce surprise , tout en ne nous arrêtant pas , 
ce qui serait contraire au dessein de l'auteur, le- 
quel ne pensait qu'à nous mener, d'une seule 
course , à une conclusion pratique. 

§;vi. 

L4 GRAMMAIRE GÉNITALE ET AAISONNÉE ET LA LOGIQUE DE PORT-ROYAL. 

Il existe deux ouvrages où cet esprit collectif, 
ce sacrifice de la personne qui faisaient le fond 



284 HISTOIRE 

de la doctrine de Port-Royal, ont été des qualités 
originales ; ce sont la Grammaire générale et rai- 
sonnée et la Logique, En aucun ouvrage du même 
genre on n'a poussé plus loin Fart de s'appro- 
prier, ni mieux connu le chemin pour aller à 
toutes les intelligences saines , ni enseigné des 
notions plus exactes et plus accessibles à tous au 
moyen de termes auxquels on attachât plus uni- 
versellement le même sens. Arnauld est-il l'au- 
teur de la grammaire générale, ou seulement le 
principal, comme le déclare l'un de ses plus sa- 
vants collaborateurs, Claude Lancelot? Nicole 
y aurait-il contribué, et serait-il lui-même le 
principal auteur de la Logique? Tous deux ont- 
ils été aidés par les autres solitaires de Port- 
Royal, et dans quelle mesure? Par la plume, ou 
par les conseils? Il y aurait peu de profit à le 
savoir, et il y a une sorte de curiosité indiscrète 
à le chercher. Puisque les auteurs n'ont pas signé 
leurs ouvrages , pourquoi vouloir y mettre des 
noms au risque de diminuer la gloire de tous 
pour ajouter à celle de quelques-uns? Pourquoi 
n'y pas voir ce qui rend ces écrits si admirables, 
l'esprit collectif qui dicte, des plumes particu- 
lières qui écrivent , et une révision en commun 
qui arrête le travail? Respectons un anonyme qui 
n'a pas été un raffinement de l'orgueil rehaussant 
le prix de son œuvre par l'énigme d'une origine 
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mystérieuse, mais le secret d'honnêtes gens qui 
faisaient le bien sans vouloir être connus. 

Il n'est pas d'ouvrages où l'on ait mieux traité, ni 
plus à fond, de ce qui fait le plus bel avantage de 
l'homme au-dessus de tous les autres animaux, à 
savoir, la parole et la pensée. Il faut chercher là 
les grandes définitions de la grammaire et de la 
logique. La grammaire, c'est Y Art de parler; la 
logique, c'est ÏArt de penser. Nous avons eu tort 
de ne pas nous en tenir là, et d'une part d'éten- 
dre la définition de la grammaire à l'art de par- 
ler et d'écrire correctement; et de l'autre, de 
réduire celle de la logique à l'art de raisonner 
juste. Qui ne voit en effet que parler contient 
implicitement écrire, et que correctement formeijf 
un pléonasme avec le mot et l'idée d'art ; qu'au 
contraire, pour la logique, l'art de raisonner 
n'implique nullement l'art de penser, puisque 
l'esprit forme plus souvent des pensées simples 
que des raisonnements ? 

Il n'est pas indifférent d'observer l'ordre dans 
lequel parurent ces deux écrits. La Grammaire 
vit le jour la première : le privilège qui en au- 
torise la publication est antérieur de deux ans 
aux Provinciales (i). 

La Logique ne parut qu'après la mort de Pas- 

(i) Il est du 26 août 1664. 
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cal. On la fit pour l'éducation du jeune duc de 
Chevreuse , élevé à Port-Royal , et ce fut le pre- 
mier modèle de ces ouvrages d'éducation qui, 
dans les mains de Bossuet et de Fénelon, allaient 
devenir des chefs-d'œuvre de littérature. 

La raison voulait cet ordre : car la Grammaire 
qui traite des signes et de la forme de nos pen- 
sées, n'est-elle pas la clef même avec laquelle 
nous pénétrons dans l'intérieur de notre esprit ? 
C'est avec l'art de parler que nous apprenons 
l'art de penser. Nos pensées ne nous étant révé- 
lées que par les signes mêmes qui nous servent 
à les exprimer, combien ne nous importe^t-il 
pas , pour être assurés de nos pensées , de con- 
naître à la fois la mécanique et la métaphysique 
du langage? 

La Grammaire générale" et raisonnée comprend 
la nature ou le matériel des signes, leur signi- 
fication , et la manière dont les hommes s'en ser- 
vent pour exprimer leurs pensées. On voit d'ail- 
leurs , par le titre même de l'ouvrage , que les 
observations n'en sont pas particulières à la lan- 
gue française. Port-Royal a cherché au delà du 
bon et du mauvais usage propre à notre pays. 
Toutes les langues sont comparées , et dans 
leurs ressemblances plutôt que dans le détail de 
leurs différences, de sorte que l'on nous fait 
voir les lois du langage dans la raison même qui 
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est commune k tous les hommes, quels que 
soient d'ailleurs les diversités extérieures des si- 
gnes et les caprices de l'usage dans chaque 
pays. 

De même, c'est dans la raison que la Logique 
va chercher les lois de l'art de penser, ou plutôt 
c'est la raison elle-même qu'elle cherche à ses 
sources les plus reculées. C'est là qu'elle ramène 
sans cesse l'esprit, dans l'assurance que, si l'on 
parvient à l'attacher a quelque chose de certain, 
si on lui apprend à y revenir, on prévient les em- 
portements, les erreurs, les préjugés, la supers- 
tition de l'autorité , toutes ces impressions que 
nous font les choses par l'extérieur, toutes ces 
manières déjuger précipitées, parce qu'elles sont 
les plus faciles, en im mot, tout ce que l'on com- 
met d'erreurs par le défaut d'application et d'at- 
tachement à la raison. L'objet de cette méthode 
est de mettre l'homme en liberté et en franchise 
à l'égard de l'individu et de toutes les circons- 
tances extérieures dont il dépend, le temps, le 
pays, le tempérament particulier. On l'émancipé 
pour ainsi dire selon l'esprit de Descartes , qui 
souffle dans toutes les pages de cette Logique et 
qui en a inspiré le langage. 

Mais c'est peu de nous apprendre à diriger nos 
pensées par la raison, afin d'en former de bons 
jugements et de bien raisonner par le bien juger, 
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si nous ne savons appliquer nos pensées , et les 
jugements et raisonnements que nous en for- 
mons^ à notre conduite dans la vie. La Logique 
y a pourvu dans la partie qui traite de la morale. 
Elle y détermine les causes morales de nos mau- 
vais jugements; elle nous éclaire sur nos sophis«* 
mes, sur le tortueux de nos prétextes, et sa vive 
lumière nous fait voir en même temps le secret 
de nos fautes passées et le principe des fautes 
futures. La Logique nous donne des armes aussi 
bien contre les mauvaises actions que contre 
les mauvaises raisons, et c'est toujours au profit 
de notre volonté qu'elle éclaire notre entende- 
ment. On n'y peut pas apprendre à penser sans 
apprendre à penser honnêtement, tant les auteurs 
nous font voir clairement par quels détours in- 
sensibles de bons jugements nous mènent à un 
mauvais raisonnement, ou de bons raisonnements 
à une mauvaise conclusion , et comment cette 
corruption de l'esprit peut se glisser dans le cœur. 
C'est principalement à ces deux ouvrages que 
Saint-Simon fait allusion à l'endroit de ses Mé- 
moires où, parlant de la dispersion de Port- 
Royal par l'influence des Jésuites, il loue ces 
ce saints solitaires illustrés que l'étude et la pé- 
nitence avaient assemblés à Port-Royal, et qui 
firent de si grands disciples, et à qui les chrétiens 
seront à jamais redevables de ces ouvrages fameux 
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qui ont répandu une si vive et si solide lumière, 
pour discerner la vérité des apparences, le né- 
cessaire de l'écorce , en faire toucher au doigt 
l'étendue si peu connue, si obscurcie, et d'ailleurs 
sidéguisée; pour développer le cœur de l'homme, 
régler ses mœurs, etc., etc. (i). » Que'pourrait-on 
ajouter à cet éloge qui comprend tout en si peu 
de paroles, le mérite des personnes, celui du 
eorps, les grands exemples qu'ils ont donnés, 
les traditions qu'ils ont laissées, ce qu'ils ont 
réglé, ce qu'ils ont inventé? Développer le cœur 
a été Finvention de Port-Royal, et la gloire en 
est d'autant plus pure que ce n'est point par 
curiosité qu'ils y ont pénétré si avant et qu'ils 
en ont fait voir les parties inconnues , mais 
par l'ardeur du médecin qui veut atteindre le 
mal dans sa racine, et par la charité qui veut le 
guérir. 

L'Académie française et Port-Royal ont été en 
quelque manière, et avec des différences propres 
à chaque institution, les précepteurs du xvii' 
siècle. Dès 1660, l'Académie française par ses 
travaux sur la langue, Port-Royal par son ensei- 
gnement avaient fort avancé la double tâche de 
fixer la langue et de faire l'éducation du public. 
A partir de cette époque, il fut d'obligation, dans 

(i) Mémoires de Saint-Simon, cli. clxiii. 

IL 19 



agO HISTOIRE 

les ouvrages de l'esprit, d'être vrai, salide, na- 
turel , de chercher la vérité , de donner le dessus 
à la raison sur l'imagination, à l'homme sur l'in- 
dividu. C'est la fin du règne du bel esprit, et, 
chose singulière ! l'académie qui se composait 
en grande partie d'écrivains que le bel esprit 
avait rendus célèbres, ne travaillait pas moins 
à le détruire que Port-Royal, où l'on n'entrait 
qu'après l'avoir en quelque façon abjuré au seuil 
de ce saint asile. C'est qu'à l'Académie comme 
à Port-Royal il y avait une foi : à Port-Royal , 
c'était la foi en certaines traditions particulières 
du christianisme; à l'Académie française, c'était 
la foi dans l'excellence de la langue dont ils s'ap- 
pelaient les ouvriers , « travaillant , disaient-ils , 
à l'exaltation de la France. » Or la foi en quel- 
que chose que nous estimons meilleur que nous, 
c'est la destruction de la personne. C'est par cette 
foi que notre raison devient la raison de tous : 
c'est par là que, dans la naissante Académie, de 
ridicules poètes pensaient et écrivaient sainement 
en prose, çt que toutes les plumes de Port-Royal 
ont été excellentes. 
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§ I. Pourquoi Boileau est tout à la fois si attaqué et si populaire.*— § II. De 
ee qui restait à faire après Malherbe. — État de la poésie et condition 
des poètes de 1627 à 1660. — § III. Des obstacles et des secours que 
rencontre Boileau daus sa tâche de législateur de la poésie française. — 
S 1Y. Du caractère et du tour d'esprit de ce poète. — § Y. Principes de 
sa poétique. — § YI. Des liaisons de Boileau avec Racine, Molière et La 
Fontaine, et de son influence sur ses amis. — § YII. Du ^rai dans les 
ouTrages de Boileau. — - § YIII. Perfection de l'art d'écrire en vers. — Ce 
qa'il faut penser du Lutrin^ 

§1. 
POORQUOI BOILEAU EST TOUT A LA FOIS SI 4TT4QLÉ ET SI POPULAIRE. 

Les écrits de Descartes et de Pascal , et les 
doctrines de l'Académie française et de Port- 
Royal avaient assuré l'art d'écrire en prose. Il 
n'en était pas de même de la poésie, l'une des 
formes essentielles par lesquelles se manifeste le 
génie littéraire de chaque nation^ ni de l'art d'é- 
crire en vers, en quoi consiste la perfection de 
la poésie. Sur ce point, il restait beaucoup à 
faire après Malherbe et pour consolider son 
ouvrage. Ce devait être la tâche de Boileau. Il 
-faut ajouter, à la gloire de Port-Royal , que ses 

19. 
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leçons et ses exemples dans l'art d'écrire en prose 
donnèrent de grandes lumières à celui de nos 
poètes qui a le mieux connu et peut-être le 
mieux pratiqué l'art d'écrire en vers. 

Depuis bientôt deux siècles, Boileau a été 
comme un épouvanlail dont tous les poètes ont 
eu peur. Tous en effet le trouvent sur leur che- 
min, menaçant de difficultés sans nombre^ de 
fatigues, de sueurs, quiconque veut arriver à }a 
gloire des vers. Le poète dramatique,^ le poêle 
lyrique, l'élégiaque, le poète comique, et jusqu'à 
l'auteur de sonnets, ont à compter avec lui. 
Tous sont importunés de cet idéal, de chaque 
genre que Boileau leur présente, et de cet autre 
idéal d'une langue parfaite, d'obligation pour 
tous les genres, et sans laquelle il ne se peut rien 
écrire de durable. De là tantôt des attaques ou- 
vertes contre ce poète, et tantôt des admirations 
de mauvaise grâce, comme celle de Voltaire, 
dont les éloges sont si inconséquents, si Ton rcs 
garde les critiques qu'il y a mêlées. Ces critiques, 
du reste, ne lui ont pas plus porté bonheur qu'à 
Marmontel les vains reproches qu'il fait à Boi- 
leau , et que Voltaire a le prunier trouvés si im- 
pertinents. De là, de notre temps, ce mépris pour 
Boileau, renouvelé, pour la violence des ter- 
mes, de celui de Pradon, et qui, comme toute 
impiété, n'a réussi à personne. Les seuls poètes 
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qui n'aient pas attaqué Boileau, sont Molière, 
Racine et La Fontaine. Tous les autres ne lui en 
ont-ils voulu que parce qu'il n'a pas songé à 
donner les règles d'un art inférieur à celui de ces 
grands hommes, et qu'il n'a point ménagé de 
degrés de l'excellent au pire? 

Si Boileau est le plus contesté de nos poètes 
classiques, il est l'un des plus populaires. De- 
puis près de deux siècles, non-seulement aucun 
gouvernement , mais aucun système d'enseigne- 
ment ne Ta retranché des études nécessaires. 
Nous apprenons à lire dans ses ouvrages ; nous 
en sommes imbus; Boileau est dans nos veines. 
On n'est pas libre en France de ne pas lire Boi- 
leau. On s'y trouve engagé avant l'âge où nous le 
pouvons comprendre. Ne serait-ce point parce 
qu'il semble faire ainsi partie de l'autorité pu- 
blique, qu'il a le privilège d'être contesté? 

Ces attaques et cette popularité ont une même 
cause. Boileau est la plus exacte personnification, 
dans notre pays, de l'esprit de discipline et de 
choix, de la règle enfin par laquelle il nous e?.t 
enjoint de nous proportionner, de nous appro- 
prier aux autres, de donner le plus haut degré 
de généralité à nos pensées. C'est à quoi tous 
les grands esprits ont travaillé depuis le com- 
mencement du xvii^ siècle. Descartes, Pascal, l'A- 
cadémie française, Port-Royal, qu'ont-ils fait 
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autre chose, sinon de chercher cette règle sou- 
veraine des ouvrages de l'esprit? Seulement ils 
l'ont fait voir en l'appliquant, et non , comme 
Boileau, sous la forme de lois obligatoires et 
d'arrêts sans appel. Cette règle fait la grandeur 
de l'esprit français, puisque c'est évidemment 
dans l'intérêt du genre humain qu'il s'en est im- 
posé les difficultés redoutables, et qu'il s'y sou- 
met. Nous n'aurions pas tant d'efforts à faire si 
nous n'écrivions que pour un temps ou pour un 
lieu. Boileau a sans cesse revendiqué cette gran- 
deur pour l'esprit français et pour notre langue ; 
voilà ce qui le rend et le rendra toujours po- 
pulaire. Mais comme on n'y peut atteindre ni 
s'y soutenir sans de grands sacrifices , sans 
le travail qui fait du privilège de bien écrire le 
plus difficile de nos devoirs envers nos sembla- 
bles, il n'est pas étonnant que Boileau, qui en- 
joint le travail , et qui immole- la liberté de cha- 
cun à l'utilité de tous, soit toujours et doive 
toujours être attaqué. S'il est attaqué avec plus 
de vivacité qu'il n'est admiré, c'est que nous l'ad- 
pairons par la raison et l'attaquons par lé tempéra- 
ment. Je m'explique par là comment l'admiration 
pour Boileau a toujours été une sage coutume na- 
tionale plutôt qu'un entraînement, et comment 
l'opposition qu'on lui a faite a toujours été moins 
im retour sérieux de goût qu'une mode. 
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SU. 

PB CE QUI RESTAIT A FAIRE APRÈS MALHERBE. — ÉTAT DE LA POÉSIE ET 
CONDITION DES POETES DE 1627 A 1660. 

Il semblait qu'après Malherbe il n'y eût plus 
qu'à perfectionner l'art d'écrire en vers d'après 
les principes mêmes qu'il avait posés. On peut 
s'étonner aussi qu'après les chefs-d'œuvre de 
Corneille, la fortune de ce grand art eût conti- 
nué d'être douteuse, et que Corneille lui-même 
n'eût pas trouvé dans sa sublimité la règle pour 
ne point reculer en tant d'endroits de ses ouvra- 
ges au delà des réformes de Malherbe. Mais telle 
est la condition de la poésie, et telle est sa dé- 
pendance du tour d'imagination propre à chaque 
époque, que les beautés pour ainsi dire dogma- 
tiques de Malherbe et tant de morceaux de génie 
de Corneille n'en avaient pu donner une idée 
définitive, ni en fonder la tradition. De 1627 à 
1660 tout avait été remis au hasard, et, quoi- 
qu'il y eût déjà des modèles, il n'y avait pas de 
doctrine. 

Deux sortes de poètes jouissaient alors de la 
faveur publique. Il y avait, d'une part, les con- 
tinuateurs de Ronsard , lesquels persistaient à le 
suivre en dépit de Malherbe, et avec d'autant 
plus de superstition que leur idole avait été plus 
attaquée. Ils regrettaient le passé et restaientfidè- 
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les à la ballade, à la villanelle, aux vieux mots 
gaulois, au système de poésie facile qui permet- 
tait à Ronsard de faire deux cents vers avant dé- 
jeuner, et deux cents après dîner. Balzac parle 
agréablement de l'un de ces poètes « qui n'ap- 
pelait jamais le ciel que \^ calotte du monde; qui 
rimait toujours trope à Calliope; qui n'eût pas 
voulu changer c//pour celuy^ quand bien même 
la mesure du vers le lui eût permis ; qui teqait 
bon pour pieça^ pour moult , pour ainçois^ contre 
les autres adverbes, à ce qu'il disait, plus jeunes 
et plus efféminés (r). » Mais ce poëte était fort 
vieux et il avait pu connaître Ronsard. D'autres, de 
l'âge de Balzac, ou plus jeunes, avaient aban- 
donné les mots surannés , mais retenu et quel- 
ques-uns exagéré la prolixe facilité de Ronsard. 
C'était Godeau, évêque de Grasse, qui faisait en 
un jour trois cents vers en stances dedix;Ma- 
gnon , qui entreprenait sous le titre d'Encyclo- 
pédie un poème qui devait avoir trois cent mili^ 
vers» Il y a cent cinquante descriptions dans 
YAlaric de Scudéry, et celle de la bibliothèque 
d'un ermite forme près de la moitié du cin- 
quième livre. 

D'autre part, il y avait les disciples de Mal- 
herbe, les puristes, lesquels outraient quelque^- 

(i) Lettre à Méua^o, 9 août 164 4- 
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unes de ses prescriptions , et déplaçant la con- 
dition de la difficulté vaincue, la transportaient 
des choses aux mots, et du choix des pensées à 
Taccom plissement de quelque règle de détail, par 
exemple, la richesse de la rime. Ils rimaient donc 
richement des pauvretés, ou s'amusaient à em- 
prisonner des pensées lâches et vagues dans les 
liens d'une métrique dont la rigueur rendait ce 
contraste plus ridicule. Ceux-là participaient des 
deux écoles : de celle de Ronsard, pour la pro- 
lixité et la négligence; de celle de Malherbe, pour 
le soin excessif donné à quelques parties de l'exé- 
cution. 

Ce sont d'ailleurs deux défauts qui vont d'or- 
dinaire ensemble. C'est en négligeant les pensées 
que l'esprit se repose de l'effort que lui a coûté 
le travail des mots. La conception est nécessaire- 
ment médiocre où l'arrangement tient tant de 
place. Ces poètes, qui se donnaient pour des 
disciples de Malherbe et que Malherbe eût dés- 
avoués, étaient les mêmes qui, dans des romans 
de plusieurs volumes, savaient se garder d'un mot 
en disgrâce. Gomberville, qui s'était rendu célèbre 
par sa haine pour le mot car^ qui en demandait 
opiniâtrement l'abolition à l'Académie française, 
et qui priait qu'on ne l'employât pas dans le 
privilège en tête de son roman de PoUxandrcy 
se vantait de ne l'avoir pas rais une seule fois 



dans ce Fômaiï^ qui n'avait pas moins de cinq vo- 
lii]Bfifti-t>e purisme se rencontrait avec une ef- 
fiftoyàbk fécondité. 

> .'AiDti^^ deux écoles ^ dont Tune était sans dùî- 
cipliiifiy et dont l'autre n'avait qu'une discipline 
finissey'ïlonsard continué et Malherbe mal cona* 
prifirj^«tjBl était Tétat de la poésie dans la pi^mière 
■ioitié>du XV 11* siècle. 

YMit^bn connaître le fond de tous ces ou- 
vta^esien yers? Le langage du temps les divisait 
en deiu^ genres : le galant et le soutenu. Le sou* 
té&acoibprenait les pièces de théâtre^ les poëmcs 
descriptifs f les épopées ^ fort communes alors. 
Le^galai^t s'entendait surtout de ces vers à Iris^ 
hndinag^ imité deTItalie, dont ni quelques vers 
gneieiu de Charles d'Orléans, ni l'esprit de 
Marot, ni ce que Malherbe y mit quelquefois de 
son grand style» ni la faveur de Henri IVj de 
Richelieu et de Louis XIV, n'ont pu faire un 
genre durable. C'est le détail de tous ces Amours, 
que Sarrazin , dans une pièce coquette^ fait as- 
sister, sous la forme de personnages, aux funé- 
railles de Voiture. On y voyait, dit-il ; 

Les Amours troblit^^atioti j 

Lej» AinoLirs d^iacHiiiitîOD, 

Quantité d'Amours idolâtres; 

Une troupe d'Amours folitrcsj _ 

Force Cnpidous insensèi», 
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Des Cupidbns intéressés ; 
De petits Amours à fleurettes , 
D*autres petites Amourettes ; 
Mémement de vieilles Amours 
Qui ne laissent pas d'avoir cours 
En dépit des Amours nouvelles.... 



Et bref, tant d'Amours qu'à vrai dire 
On ne pourroit pas les décrire. 
Comme l'on voit les étourneaux 
Tournoyant aux rives des eaux 
Lorsque la première froidure 
Commence à ternir la verdure, 
Leur nombre, qui surprend les yeux, 
Noircit l'air et couvre les cieux; 
Tels, ou plus épais^ ce me semble, 
Se pressant, cherainoîent ensemble 
Tous les Amours de l'univers (1). 

Le galant comprenait encore tontes ces pièces 
plus que libres, héritage de nos anciens poètes, 
moins excusables à mesure que les mœurs se 
perfectionnaient^ et qui ne pouvaient d'ailleurs 
recevoir ce degré de beauté qui fait vivre les ou- 
vrages d'esprit. I^s petites pièces courtisanesques 
rentraient aussi dans ce genre; c'étaient des bil- 
lets en vers, des demandes de faveurs ou des 
remercîments, les quittances rimées des gages 
que certains poëtes recevaient des grands sei- 
gneurs à titre de domestiques , redevance de flat- 

(l) Lii Pompe funèbre de Voiture, 
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terie qu'ils payaient à l'échéance- de cliaque quar- 
tier; c'était enfin tout le langage de la civilité 
d'alors, embelli, affadi^ enchâssé dans une bor- 
dure de vaines métaphores, auxquelles le mauvais 
goût du temps donnait un prix de convention. 

Il ne faut pas chercher dans cet amas de pièces 
en vers, des vérités de tous les temps, des pein- 
tures de caractères, de la passion ni de la raison. 
L'étude des anciens aurait dû mettre sur cette 
voie; mais la mode était la plus forte, et la mode, 
à cette époque, était d'imiter la littérature dé- 
générée de l'Italie, et principalement celle des 
raffinés de l'Espagne^ qui avait pris naissance 
au commencement du siècle , et qui était venue 
en France à la suite d'une princesse espagnole, 
Marie-Thérèse , femme de Louis XIII. 

Les raffinés s'appelaient les cidtos. Il faut laisser 
l'un d'eux, Gracian, donner la recette de ces 
raffinements qui avaient remplacé l'abondance 
et le feu des Herrera et des Cervantes. « Les jeux 
d'esprit (conceptos) , dit-il , sont la vie du dis- 
cours , l'esprit de la parole , et ils ont d'autant 
plus de perfection qu'ils ont plus de subtilité. Il 
faut tâcher que les propositions embellissent le 
style, que les difficultés l'avivent, que les mys- 
tères le rendent curieux, les exagérations saillant, 
les renchérissements profond, les allusions dissi- 
mulé, les métaphores subtil; que les ironies lui 
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donnent du sel, les crises du fiel, les sentences 
deiagra'vité(i)... » llest vraiqueGracian ajoute: 
V Al tout cela il faut mêler un grain de justesse ; car 
la prudence assaisonne tout. » Mais ce grain lui 
a plus d'une fois manqué (2); et pour la France 
d'ailleurs, la proposition contraire serait à peine 
innocente, c'est-à-dire, un graiu de tout cela dans 
un fond de justesse , et comme assaisonnement 
de la prudence. 

On a vu (3) Lope de Véga atteint et gâté par 
cette corruption , et ce poète d'un naturel si vif 
et d'un génie si fécond, disputer de figures et de 
rafiBnements avec les cultos. Et s'il est un exem- 
ple effrayant de la tyrannie qu'exerce la mode 
même sur les hommes de génie , c'est que ce 

(i) Traduction de M. Viardot , Études sur l'Espagne, 
(a) Cest ce même Gracian qui décrit ainsi l'arrivée de 
l'été par les constellations du Taureau et des Gémeaux. 
«Après que y dans le céleste amphithéâtre > le cavalier du 
jour, monté sur Phlcgon, a vaillamment piqué le taureau lu- 
mineux, vibrant pour javelots des rayons d'or, et ayant 
pour applaudir à ses attaques la charmante assemblée des 
étoiles, qui, pour jouir de sa taille élégante, s'appuient sur 
les balcons de l'Aurore; après que, par une singulière mé- 
tamorphose, avec des talons de plumes et une crête de feu, 
le blond Phébus, devenu coq, a présidé la multitude des 
astres brillants , poules des champs célestes, entre les pou- 
lets de l'œuf de Tyndare ...» Traduction de M. Viardot, 
Études sur V Espagne, pages 3oa-3o3. 
(3) Au chapitre sur Corneille. 
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même Lope de Véga , avant de se jeter dans ce 
qu'il appelle le cultéranisme, en avait fait la cri- 
tique la plus forte dans un jugement sur Gon- 
gora , le chef des cultps, « Beaucoup , dit-il , se 
sont laissé emporter par l'attrait de la nou- 
veauté vers ce genre de poésie, et leur calcul n'a 
pas été mauvais. Dans le style ancien , ils n'eus- 
sent pu de leur vie devenir poètes; dans le mo- 
derne, ils le sont du jour au lendemain. Faire 
une composition toute de figures, c'est aussi vi- 
cieux , aussi absurde, que si une femme se met- 
tait du fard, non-seulement sur les joues, mais 
sur le nez, le front et les oreilles. Car qu'est-ce 
qu'une composition remplie de tropes et d'ima- 
ges? Un visage enflé et coloré à la manière des 
anges qui sonnent de la trompette au jugement 
dernier, ou des quatre vents dans les cartes géo- - 
graphiques. Les mots sonores, dit-on, et les 
figures émaillentle discours ; oui; mais si l'émail 
couvre tout l'or, ce ne sera plus la parure du 
joyau , c'en sera l'enlaidissement. Bien des esprits, 
en Espagne, se sont gâtés à de si pernicieux 
exemples, et tel poète insigne, qui, en écrivant 
selon ses forces naturelles et -dans sa langue 
propre, avait mérité l'applaudissement général , 
a tout perdu en passant au cultéranisme , et s'est 
{Xerdu lui-même (i). » 

(i) Traduction de M. Viardot , Éludes sur l'Espagne. 
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Outre cette critique en règle , I^ope de Véga 
poursuivit d'épigrammes le genre des cultos. 11 
l'appelait plaisamment le Cultidiablesco ^ et ter- 
minait un sonnet écrit dans ce style par un ter- 
cet dont voici le sens : 

Entends-tu , Fabius , ce que je viens de dire ? 

-^ Parbleu , si je l'entends! — Non , tu mens, Fabius, 

Car c'est moi qui le dis , et je ne l'entends pas. 

Quel exemple que celui de ce même homme 
payant lui-même tribut à cette corruption, et 
l'autorisant par tout ce qu'il y mêlait de son grand 
naturel! Cette plume si ingénieuse et si ferme 
écrivait de Polyxène : <r C'est un lis immolé sur 
des autels rouges; » du signe du Taureau, « Le 
Taureau de Phénicie paît des étoiles dans le cé- 
leste parc; » du tonnerre, « L'artillerie céleste 
crache des balles de grêle; «d'un aveugle ivro- 
gne, « Qu'il ne voyait goutte, quoiqu'il en bût 
beaucoup. » 

Nos poètes n'étaient pas en reste avec les Es- 
pagnols, quoiqu'on y pût remarquer, dans un 
fonds d'ailleurs plus pauvre , ce grain de pru- 
dence que demande Gracian, et sans lequel on 
ne serait pas supporté en France, même par le 
vain public de la mode. Ainsi l'un des plus goû- 
tés alors, dans une pièce sur Andromède, parlant 
de cette pudeur virginale et de ces larmes qui 
empêchèrent qu'elle ne fut prise 
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Par ce beau nepveu d'Acrise , 
En tel lieu, pour un rocher ^ 

ajoute : 



Il est bien vrai que, sans peine, 
Il auroit pu désia mieux 
Sortir d*une erreur si vaine 
Par les rayons de ses yeux : 
Mais quoy qu'ils fissent parestre , 
Ne pouvoit-ce pas bien estfe 
Quelques diamans aussi , 
Qui sur la roche natale 
Où nature les estale 
Reluisoient à l'heure ainsi ? 

D'ailleurs estoit-il croyable, 
Se pouvoit-il concevoir 
Qu'en un climat effroyable 
Rien de si doux se peust voir ? 
Ny qu'au milieu de l'Afrique 
A qui le chaut qui la pique 
Noircit même jusqu'au sang, 
Parmi des visages sombres 
Oh les corps passent pour ombres. 
Il s'en trouvât un si blanc ? 

Celui qui écrivait ces sottises, Saint-Amant, ne 
manquait pas d'un certain feu. Mais, comtne il 
arrive, tout ce qu'il avait de génie ne lui servait 
qu'à imiter avec une sorte de furie ces jjeux d'es- 
prit d'importation étrangère, coneeptos, chez les 
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Espagnols, et chez les Italiens concetti. 11 disait 
clans une pièce sur la nuit : 

Paisible et solitaire nuit , 
J'aime une brune comme toi. 

Ailleurs, dans des plaintes sur la mort d'une 
Sylvie : 

Ruisseau, qui cours après toi-même, 

Et qui te fuis toi-même aussi , 

Arreste un peu ton onde icy 

Pour escouter mon dueii extresme. 
Puis, quand tu Tauras sceu, va-t'en dire à la mer 

Qu'elle n'a rien de plus amer.... 
Que si par mes regrets j'ay bien pu t'arrester , 

Voici des pleurs pour te haster. 

Ailleurs , parlant d'un bel œil malade, il dit de 
l'œil resté sain : 

Le cher frère obligé de ce que son pareil 
Luy va donner moyen d'estre appelé soleil. 

Veut-on savoir qui l'empêche de décrire le front 
d'Orante? 

Je dépeindrois son front, si le jaloux zéphire 
Redoutant que l'amour ne me le fist décrire 
Et qu'un autre que Iny ne lui portast ses vœux. 
Ne me le cachoit point avec ses blonds cheveux. 

Je ne m'étonne pas que cette poésie impatien- 
tai: Saint-Évremont, et que dans un moment de 
ÏT. 20 



3oG HISTOIRE 

mauvaise humeur contre Chapelain, il ait fait 
cette jolie scène de comédie où il le représente 
seul y faisanl des vers cwec un soin ridicule et peu 
de génie. 

Tandis que je suis seul , il faut que je compose 

Quelque ouvrage excellent , soit en vers, soit en prose. 

La prose est trop facile et son bas naturel 

N'a rien qui puisse rendre un auteur immortel. 

Je quitte donc la prose et la simple nature 

Pour composer des vers oii règne la figure. 

« Qui vit jamais rien de si beau » 
(Il me faudra choisir pour la nvne flambeau, ) 

« Que les beaux yeux de la comtesse » 
( Je voudrois bien aussi mettre en rime déesse. ) ? 

« Qui vit jamais rien de si beau 

« Que les beaux yeux de la comtesse ? 

« Je ne crois point qu'une déesse 

« Nous éclairât d'un tel flambeau. 

« Aussi peut-on trouver une âme 
« Qui ne sente la vive flamme 
« Qu'allume cet œil radieux ? » 

Radieux me plaît fort : un œil plein de lumière 
Et qui fait sur nos cœurs l'impression première , 
D'où se forment enfin les tendresses d'amour. 
Radieux ! J'en veux faire un terme de la cour. 

« Sa clarté qu'on voit sans seconde 

« Éclairant peu à peu le monde 

(c Luira même un jour pour les dieux. » 
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Je ne suis pas assez maître de mon génie ; 
J'ai fait, sans y penser, une cacophonie. 
Qui me soupçonneroit d'avoir mis peu à peu ? 
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu. 

Ail vers : Éclairant peu à peu le monde ^ il subs- 
titue 

S'épand déjà sur tout le monde , 

et s'écrie : 

Voilà ce qui s'appelle écrire avec justesse! 

£t ce qui m'en plaît plus, tout est fait sans rudesse : 

Car tout ouvrage fort a de la dureté. 

Si , par un art soigneux^ il n'est pas ajusté. 

« Chacun admire en ce visage 
« La lumière de deux soleils : 
« Si la nature eût été sage, 
« Le ciel en auroit deux pareils. » 

La pièce finie, Chapelain se loue de l'art qu'il 
y a déployé : 

Je n'ai fait que vingt vers, mais vingt vers raisonnes, 
Magnifiques, pompeux, justes et bien tournés. 
Par un secret de l'art, d une grande déesse 
J'oppose les attraits à ceux de ma comtesse, 
Et des charmes divins , dans l'opposition , 

Je fais voir la confusion. 
Quant à l'autre couplet, j'y reprends la nature , 
Qui des corps azurés a formé la structure , 
De n'avoir su placer à ce haut firmament 
Qu'un soleil seulement. 

20. 
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La comtesse en a deux : c'est au ciel une honte 
Qu'un visage ici-bas en soleils le surmonte, 
.rachève heureusement : il me falloit finir; 
Aussi bien nos auteurs commencent à venir (i). 

Cette pièce fort piquante nous donne le secret 
du frivole travail qu'on appelait alors la poésie. 
Chaque détail de la scène en est une critique 
très-précise. Ainsi Chapelain hésite d'abord s'il 
écrira en prose ou en vers. Pourquoi se décide- 
t-il pour les vers? C'est que les vers sont plus 
de mode. Mais sur quel sujet rimer? sur les 
mêmes yeux que vient de chanter Saint-Amand, 
et qui ne sont les yeux d'aucune femme vivante. 
La comtesse de Chapelain, c'est la Sylvie, c'est 
l'Orante de Saint-Amand. Ainsi faisaient unifor- 
mément tous ces poètes. Deux choses les soute- 
naient dans cet ingrat métier : l'imitation et la 
vanité. C'est ce qui vient en aide au Chapelain 
de Saint-Évremont, lorsqu'il se lance froidement 
dans la figure et la métaphore , à la suite des Es- 
pagnols, élevant tout d'abord sa comtesse au- 
dessus d'une déesse, et lui donnant deux soleils 
pour yeux, puis s'applaudissant de son génie. 
Cette ïiégligence du peu à peu qu'il prend pour 
un excès de feu poétique, c'est la facilité de Ron- 
sard; et ce soin d'éviter la cacophonie, c'est le 

{\) La Comédie des Académistes. 
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purisme. Le radieux qui lui plaît si fort, et 
dont il veut faire un terme pour la cour, c'est 
le néologisme à froid des Précieuses. 11 n'est pas 
jusqu'au titre de la scène qui ne soit caractéris- 
tique. Dans cette image de Chapelain faisant des 
vers a\fec un soin ridicule et peu de génie , 
je reconnais la recherche dans la négligence, qui 
est le trait commun de ces poètes, et ce mauvais 
emploi de l'esprit d'autant plus choquant chez 
ceux qui en ont le plus. 

Quelques vers heureux qui peuvent être ex- 
traits de ce fatras, et cités comme des circons- 
tances atténuantes, à la décharge de quelques- 
uns des coupables , ne changent rien au jugement 
qu'on doit porter de tous. Que le naturel , chez 
certains d'entre eux, ait quelquefois percé sous 
la livrée de l'imitation; que le grain de prudence 
dont parle Gracian s'y fasse voir parmi de froi- 
des extravagances; au fond ce ne sont que 
des jeux d'esprit d'imitation étrangère sur des 
inventions communes; des pointes espagnoles 
ou italiennes , parmi des platitudes gauloises. Je 
n'ai, pour mon compte, aucun chagrin à recon- 
naître que, poètes ou prosateurs , nous perdons 
tout à imiter l'étranger, et que nous avons tou- 
jours payé du plus pur de notre naturel la fa- 
cilité que nous nous' sommes donnée en copiaul 
le tour d'esprit de nos voisins. 
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La condition des poètes et trop souvent leur 
caractère étaient conformes à ces habitudes d'es- 
prit. Sauf très-peu d'exceptions , ils avaient des 
moeurs misérables. Voiture , qui avait assez d'es- 
prit pour se faire respecter, souffrait qu'on le 
bernât. On sait ce qu'était la berne. L'usage en 
était venu des Romains , chez qui c'était un 
passe-temps fort goûté , sous les Césars , de ber- 
ner les chiens et les ivrognes. Les Espagnols l'a- 
vaient imitée des Romains, avec des raffinements, 
et nous, nous l'imitions des Espagnols. Le pis, 
c'est que Voiture, berné, s'en vantait d'un ton 
qui le rendait digne qu'on recommençât (i). 

La plupart de ces poètes étaient joueurs, avares, 
parasites. Le même Voiture jouait avec tant d'ar- 
deur, dit Tallemant des Réaux, qu'il était forcé de 
changer de chemise toutes les fois qu'il sortait du 
jeu. Chapelain, comblé de pensions, associait deux 
ou trois personnes pour leur faire don de sa Pu- 
celle j ou en donnait un exemplaire à la condition 

(i) SaÎDl-Amand décrit ainsi la berne : 

Tenez bien, roidissez les coings. 
Y estes-vous? Serrez les poings 
El faisons sauter jusqu'aux nues 
Par des secousses continues , 
Sans crier jamais : C'est assez , 
Ny que nos bras en soient lassez , 
Cette sorcière à triple étage... 
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de le prêter à tels et tels qu'il désignait. La Calpre- 
nède, qui traitait avec son libraire pour un ouvrage 
en deux ou trois volumes, menaçait de l'allonger 
jusqu'à trente pour se faire donner de l'argent. 
Scarron souffrait que les courtisans de sa femme, 
depuis madame de Maintenon , portassent chez 
lui dje quoi faire bonne chère. Colletet , « homme 
de peu de sens, dit le même Tallemant^ mais 
qui aime fort à chopiner, » souffrait la même 
chose que Scarron, et renchérissait en menant 
sa femme dîner et coucher en ville. Ménage , 
qui était nourri chez le cardinal de Retz , y fai- 
sait manger un laquais , quoique ces choses-là 
ne se souffrissent pas dans les grandes maisons. 
Sorti de chez le cardipal , il y envoyait quérir 
tous les soirs sa chandelle, et se faisait saigner 
par le chirurgien de ses domestiques. Faret, dans 
Boileau , rime avec cabaret. Saint-Amand avait 
ks mœurs de Faret. 

Un honteux commerce de louanges était la 
seule amitié qui liât ces poètes entre eux. Il 
n'était si petit auteur qui ne pût faire imprimer 
en tête de ses productions, en manière de certi- 
ficats, des pièces de vers à sa louange, signées 
des poètes les plus à la mode. Les écrivains de 
Port-Royal se sont émus de cette prostitution de 
la louange à cette époque. « Il y a sujet de s'é- 
tonner, est-il dit dans la Logique, qu'on trouve 
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des personnes qui soient si avides de louanges et 
qui ramassent avec tant de soins celles qu'on 
leur donne. Cette complaisance détruit toute la 
force du langage; les mots n'étant plus les signes 
de nos jugements, mais d'une civilité tout ex- 
térieure qu'on rend à ceux qu'on veut louer , 
comme pourrait être une révérence. » La peur 
de la critique était égale au désir d'être loué. On 
fermait par des louanges la bouche qui pouvait 
laisser échapper la vérité , et pour la conjurer 
du côté des lecteurs, on leur faisait des caresses 
dans les préfaces, et on intéressait leur vanité 
à la fortune du livre. La réciprocité des louanges 
était devenue un devoir si strict de civilité, que 
les auteurs n'hésitaient pas à en demander en 
proportion de ce qu'ils en avaient donné. On ne 
trouva pas ridicule que le neveu de Voiture, 
Pinchêne, recommandât les œuvres de son oncle 
à la bienveillance du lecteur, « par la raison, di- 
sait-il, qu'on n'avait rien lu de lui qui ne fût à 
l'avantage de ceux dont il avait parlé (i). » 

(i) C'est celui dont Boileau a dit, Ép. V : 
« Que tout, jusqu'à Pinchêne, et m'insulte et m*accable. » 

C'est ce Pinchêne qui disait en tête d'un recueil de ses 
poésies : «i C'est ce que j'ai cru pouvoir faire de plus recom- 
luandable pour Thonneur de mon siècle. » 
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Cette complaisance n'était si grande et si uni- 
verselle que parce que la vanité était sans bor- 
nes. Les anecdotes en sont nombreuses, et quel- 
ques-unes passent la vraisemblance. Balzac pre- 
nait le pseudonyme de Girard pour écrire à 
Costar une lettre sur le passage du roi et de la 
reine à Bordeaux , dans laquelle il se faisait en- 
voyer par leurs Majestés des ambassadeurs plé- 
nipotentiaires, comme au plus grand homme du 
siècle. Il donnait une édition de ses ouvrages 
ou il ne se voyait aucune ligne qui ne finît par 
un mot entier, pour qu'aucune hésitation des 
yeux ne troublât l'attention du lecteur et ne com- 
promît l'effet du discours. C'est par un raffine- 
ment de cette même vanité qu'il parlait des moin- 
dres auteurs non moins magnifiquement que de 
lui-même, afin d'en tirer le double, par la néces- 
sité où étaient ces auteurs de conserver, en le 
louant à leur tour, l'inégalité de rangs, et de 
proportionner leurs louanges à sa réputation. Par 
exemple, à qui croit-on qu'il écrive ceci : « Votre 
sujétion est si noble et si glorieuse que les Muses 
même et les Grâces voudraient faire ce que vous 
faites?» A un certain Pauquet, qui était secrétaire 
de Costar ! Et il ajoute pour Costar : « Sans doute 
elles voudraient toujours écrire, s'il voulait tou- 
jours dicter. » 

Balzac , en louant Costar, savait à quel homme 
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il avait affaire, et à quel intérêt il plaçait ses 
louanges. En effet, ce Costar avait tellement 
fait de la louange son halntude , qu'il louait 
le plus souvent sans sujet , dans cette idée que 
la louange rapporte toujours à qui la donne. Il 
n'y avait pas de non dans sa conversation , a de 
telle sorte, dit plaisamment Tallemant des Réaux, 
qu'on pouvait lui dire comme fit un ancien à un 
approbateur obstiné : — Réponds-moi donc une 
fois non , afin que l'on puisse reconnaître que 
nous sommes deux. » 

Chapelain n'était pas moins complaisant que 
Costar. C'est Voiture qui l'avait appelé Vexcuseur 
de toutes les fautes. Il disait de tout écrit , de 
quelque main qu'U vînt : cr Cela n'est pas mé- 
prisable. » C'est ainsi qu'il parvint à tenir en- 
chaîné, pendant de longues années, le ridicule 
qui, au premier cri de guerre de Boileau, fondit 
sur lui, et dissipa cette gloire poétique formée 
de complaisance, de crédit, d'attentes calculées, 
d'un certain art de se faire désirer, et d'obKger 
les gens, par des louanges données à des vers 
en portefeuille, à soutenir l'ouvrage'imprimé. 

Qui ne connaît la vanité de Scudéry , les défis 
de ses préfaces a ceux qui ne goûteront pas ses 
vers, ses caresses mêlées de menaces au public? 
Cette vanité a survécu à ses livres. Scudéry est 
le type de la vanité littéraire. Ses complaisances. 
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qui sont moins connues, n'étaient pas moins 
grandes que sa vanité. Il faut lire les éloges qu'il 
met au-devant des livres de ses amis. Gare à 
son épée de garde-française, si on ne les admire! 
Gomberville, le grand ennemi du mot car, en- 
joignait à tous les faiseurs de comédie de ne point 
prendre des sujets de pièces dans son roman de 
Potixandre sans sa permission. Était-ce orgueil 
du succès, ou raffinement de vanité pour atti- 
rer les curieux à ce fruit défendu? Le même 
Gomberville se faisait graver en taille-douce, au 
frontispice d'une pièce morale, vêtu comme un 
des sept sages -<le la Grèce, avec cette traduc- 
tion gréco-latine- de ses nom et prénoms : 

TUALASSIUS BASILIDKS A GOMBERVILLA. 

Ce qui veut dire : 

Marin Leroy de gomberville. 

N'exagérons pas les torts de ces auteurs. Une 
part en doit revenir à l'époque, et aux mœurs 
générales, lesquelles permettaient au grand Cor- 
neille de prostituer ses vers au financier Montau- 
ron. Les auteurs faisaient partie de la domesticité 
des grands seigneurs. On les prenait à gages, la 
mode ayant remplacé les fous par les beaux es- 
prits, et ils faisaient des vers misérables, des épi- 
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grammes, des sonnets, des chansons galantes, 
pour égayer des gens de grande maison, occupés 
d'intrigues politiques et de grandes affaires. Veut- 
on voir comment un poète entrait au service 
d'un grand seigneur? L'anecdote regarde Chape- 
lain, pourtant la plus haute tête d'alors. M. Ar- 
nauld d'Andilly avait fait voir à M. le duc de 
Longueville les deux premiers livres de la Pu- 
celle. Le duc en fut si charmé qu'il voulut sur-le- 
champ arrêter M. Chapelain. Mais Chapelain fai- 
sait alors partie de l'ambassade de M. de Noailles à 
Rome. Il se dégage d'auprès de ce cardinal et rede- 
vient disponible. M. de Longueville l'apprend : il se 
fait a/?^^A^^A• Chapelain, et après quelque conver- 
sation avec lui, il tire d'une cassette un parche- 
min, demande à Chapelain son nom de baptême, 
et l'y inscrit. Chapelain rentré chez lui trouve 
la pièce, et y reconnaît le brevet d'une pension 
de 2,000 francs à prendre sur tous les biens de 
M. de Longueville, sans être obligé à quoi que 
ce fût. 

Sarrazin appartenait au même titre à M. le 
prince de Condé. Il se mêla d'une affaire qui 
déplaisait à son maître, et il perdit les bonnes 
grâces du prince qui le frappa, dit-on , avec des 
pincettes. L'anecdote, vraie ou fausse, fut crue 
et répétée, parce qu'elle était vraisemblable. 

Telle était la condition des auteurs sous 
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î.ouis XIII et pendant la régence d'Anne d'Au- 
triche. Il n'en est plus de même sous Louis XIV. 
Les auteurs sont au roi , en qui se personnifie 
l'État, et qui leur décerne des pensions à titre de 
récompenses publiques. Le roi vient au secours 
du talent sans fortune; il ne gage plus les succes- 
seurs des bouffons de ses ancêtres. 

S'il est juste d'admirer ceux qui, dans la bas- 
sesse de cette condition , conservaient de l'indé- 
pendance et de la dignité, il ne faut pas trop s'in- 
digner contre ceux qui s'y ajustaient par leur 
conduite et leurs mœurs. J'en fais l'observation, 
pour qu'on se garde d'admirer avec excès les 
grands exemples qu'allait donner Boileau. Car si 
les écrivains delà première moitié du siècle étaient 
seuls responsables de l'état de la poésie et de la 
conduite des auteurs, et si Boileau avait seul le 
mérite du grand art et de la belle conduite qu'il y 
opposa, il n'y aurait pas de termes pour l'admi- 
rer. Laissons aux deux époques une moitié dans 
les fautes des uns comme dans le mérite de l'au- 
tre, pour blâmer comme pour admirer dans de 
justes bornes. Mais Boileau, tel qu'il est, sans le 
secours qu'il tirait d'une société plus réglée et 
plus judicieuse, d'un roi qui allait inviter les poètes 
à sa table, de grands écrivains donnant les modèles 
à mesure qu'il donnait les préceptes, Boileau mé- 
rite d'être admiré parmi ceux qui le sont le plus. 
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épigramraes, dans ces saletés même, où il faut 
bien aller fouiller pour suivre les traces de l'his- 
toire de notre poésie, bon nombre de pensées 
franches et heureuses sont bien exprimées, et la 
langue des successeurs de Ronsard a senti la 
discipline de Malherbe. D'ailleurs, les mêmes 
hommes qui faisaient de méchantes poésies, fai- 
saient de la prose sensée et correcte, et l'on peut 
dire qu'au temps du Discours de la méthode et 
des Provinciales f ce^ deux premières merveilles 
de la prose française, il s'écrivait beaucoup de 
choses où, sans être ni aussi forte, ni aussi pas- 
sionnée, elle n'était ni moins exacte ni moins fran- 
çaise. 11 résultait de toutes ces circonstances, de 
ce mélange du bien et du mal, que vers 1660 le 
goût du public était encore chancelant, et que 
le siècle offrait le spectacle d'une nation saine au 
fond, dont la langue familière était bonne, et la 
langue poétique mauvaise et factice. 

Tels étaient les obstacles que Boileau trouvait 
dans les choses. Il y en avait de plus grands dans 
les personnes. 

Des contempteurs de Boileau, peu au fait de 
l'histoire de notre littérature, ont estimé qu'il 
n'était ni de bon goût ni généreux d'attaquer 
des poètes obscurs, ni d'entretenir la postérité 
des ridicules de poètes oubliés. Obscurs et ou- 
bliés, oui, sans doute; mais à qui le doit-on, sinon 
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aux doctrines qu'a fait prévaloir Boileau? Quand 
il se prit corps à corps avec eux, souvenons-nous 
qu'il avait vingt-cinq ans, qu'il s'attaquait à des 
poètes en crédit, que ces poètes étaient tous 
contre un seul. 

Us étaient puissants par les grands seigneurs 
qui les avaient à leurs gages. Chapelain, en par- 
ticulier, l'était par M. de Longueville. Attaquer 
le domestique j c'était attaquer le maître. Deux 
hardis critiques (i), dit Tabbé d'Olivet, avaient 
cherché à chagriner Chapelain : son illustre Mé- 
cène prit soin lui-même de faire son apologie. 
Comment? En doublant dès lors et pour le reste 
de sa vie la pension qu'il recevait depuis trente 
ans. Un autre de ses patrons, M. de Montausier, 
parlait de donner des coups de bâton à l'un et 
de berner l'autre {'à). 

Puissants comme clients des grands seigneurs, 
ces poètes l'étaient encore comme coterie. Ils 
s'assemblaient tous les samedis chez M"* de Scu- 
déry, dont on disait : « Je suis de tous les same- 

(i) La Ménardière et Linières. 

(a) Boileau a mis en vers un propos qu'on lui attribue: 
J'ai peu lu ces auteurs , mais tout n'irait que mieux 
Quand de ces médisants l'engeance tout entière 
Irait, la tète en bas, rimer dans la rivière. 

Sat. IX. 

Ce même M. de Montausier voulut faire refuser un privi- 
lège à V Art poétique, 

II. 21 
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(lis, » comme plus tard on devait dire des Marly 
de Louis XIV : « Je suis de tous les Marly. » 
Chapelain s'y montrait fort assidu, et était l'âme 
de la cabale qui intriguait contre les nouveaux 
talents. Là on se soutenait, on s'entre-louait, on 
se concertait pour négliger ou discréditer tous 
ceux qui ne cabalaient point ou dont on n'avait 
pas peur. A quoi bon insister sur ce que devait 
avoir de puissance, soit pour égarer, soit pour 
intimider le goût du public, une association de 
poètes ligués par le danger commun, touchant 
à tous les grands personnages de la cour, d'ail- 
leurs nullement dépourvus de mérite, et dont 
quelques-uns, très- médiocres comme poètes, 
étaient de fort habiles gens ? Us avaient la pos- 
session , qui est une si grande puissance. Leur 
coterie durait encore en 1696, et on les voit 
cabaler contre le Discours de réception de La 
Bruyère, et prendre le parti de tous les ridicules 
flagellés dans son livre. 

Enfin, plusieurs d'entre eux étaient puissants 
par eux-mêmes. N'est-ce point, par exemple, une 
preuve assez frappante du crédit personnel de 
Chapelain , qu'à une époque où Descartes et 
Pascal avaient paru, où Bossuet se faisait entendre 
dans la chaire, où Molière, Racine, La Fontaine, 
Boileau, avaient donné quelques-uns de leurs 
ouvrages, le choix de Colbert ait désigné Chape- 
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lain pour régler la distribution des libéralités du 
roi et tenir la feuille des bénéfices littéraires? 
Et que dire du chancelier Séguier, lequel, ayant 
donné un privilège à La Ménardière , pour im- 
primer une critique de Chapelain qu'il n aimait 
pas, sur la réclamation de celui-ci, retire ce pri- 
vilège et déclare qu'on le lui a surpris ? Attaquer 
Chapelain , c'était presque un délit contre l'ordre 
public. Des comédiens de Clermont l'avaient joué 
sur leur théâtre; ils furent réprimandés (i). 

Voilà en quel crédit étaient ces poètes obscurs 
pour lesquels se sont attendris les contempteurs 
de Boileau.* Ils avaient tout ce qui donne la force 
dans ce monde : ils étaient puissants par leurs 
patrons, par ces sots de qualité^ dont parle Boi- 
leau (a), lesquels peuvent impunément juger de 
travers; ils Tétaient par leur ligue même, par la 
vogue qui faisait prospérer leurs vers, et donnait, 
en dix-huit mois, six éditions du premier tome 
de la Pucelle; par le roi qui prenait Chapelain 
pour être le distributeur de ses munificences, 
et qui pensait à le donner pour précepteur au 
Dauphin; parla cour, où ils avaient la protection 
de tout ce qui y tenait un rang ; par la ville, où 
Ton ne s'avisait guère d'avoir d'autres admirations 

(i) Mémoires de Fléchier sur les Grands fours tenus à 
Clermont. Publiés par M. Gonotl. 
(2) Sat. IX. 

21. 
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qu'à la cour. Celui qui leur déclara la guerre 
était le fils d'un greffier, et avait, pour tout appui, 
ses vingt-quatre ans, et cette haine que lui avait 
inspirée, dès quinze ans, tout sot livre. Ce jeune 
homme osa blâmer les bienfaits du roi, et indi- 
rectement Colbert, qui en avait confié la distri- 
bution à Chapelain ; il prit la défense de la partie 
saine du public, qui se taisait, contre le public 
de la mode qui parlait par toutes les voix; il 
plaida , selon ses paroles , la cause de la raison 
contre la rime, c'est-à-dire, de l'esprit français 
contre une mauvaise école de poésie ; et il la gagna. 
Aujourd'hui q^iie le danger est passé, il est 
commode de le croire moins sérieux qu'il n'a été. 
Mais rappelons-nous ce qu'il y avait à craindre. 
La prose aurait pu ne pas sauver la poésie; l'une 
n'étant point sous l'empire de la mode qui fai- 
sait toute la valeur de l'autre, et la prose n'étant 
pas jugée assez noble pour donner des exemples 
à la poésie (i). Les sublimes beautés du grand 
Corneille, qui n'avaient pu le garder lui-même de 
ses fautes, parce que ses fautes lui venaient de la 

(i) C'est ropinion du public de la mode, que Stiint-Évre- 
mont met dans la bouche de Chapelain, dans la Comédie 
des Académistrs. 

La prose est trop facile, et son bas naturel 
N'a rien qui puisse rendre un auteur immorleK 
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mode 9 comment en auraient-elles gardé le goût 
du public? Le respect même pour sa gloire 
trompait les plus habiles : témoin La Bruyère, 
qui, dans le jugement qu'il en a porté, met 
OEdipe sur le même rang que les Horaces. Mo- 
lière n'avait pas encore fait de beaux vers, et en 
avait trop fait de jolis, et sa prose, plus saine que 
ses premiers vers, ne promettait pas l'incompa- 
rable poésie (lu Misanthrope, Rien n'était assuré. 
Les souvenirs et les habitudes prévalaient sur 
les écrits nouveaux. Les vers du Cid n'avaient 
nullement dégoûté des vers de Scudéry et de 
Chapelain. On mettait le PèreLemoine au même 
rang que Virgile. Racine débutait par des son- 
nets musqués; prenait Chapelain, « qui enfin 
avait de lesprit, » dit fort spirituellement le car- 
dinal de Retz, pour juge de ses essais poétiques, 
et disait: « Voici le jugement de M. Chapelain, 
que je rapporterai comme le texte de l'Évangile, 
sans y rien changer. » Qui peut dire qu'il n'eût 
pas continué à s'affadir ou à raffiner dans ce 
style dont il apostrophait ainsi l'Aurore : 

Et toi, fille du jour, qui nais avant ton père? 

Molière résistait presque à composer le Tartuffe 
et le Misanthrope^ parce qu'on ne lui laissait pas 
le temps, disait-il, de faire des vers travaillés, et 
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que» d'ailleurs, il n'y avait pas de goût. Ne potr- 
vait-il pas être tenté par la gloire plus commode 
des deux mille pièces de ce grand norti sans réalité, 
Lope de Véga? La Fontaine, si supérieur dans les 
fables qu'il avait faites difficilement, d'après la 
nouvelle discipline, pouvait s'en tenir au genre 
facile et aimable, dans lequel il donnait quittance 
à Fouquet des quartiers de sa pension, et conti- 
nuer de haïr le travail. Tout autour de Boileau, 
l'admiration publique se portait sur d*autres que 
ses amis. Madame de Sévigné s'obstinait à ne pas 
admirer Bacine, et à admirer mademoiselle de 
Scudéry, dont les livres lui plaisaient, disiait-elle, 
par-dessus tout. 

Même après les Satires,, même après les Pré- 
cieuses ridicules elles Femmes suivantes ^ en 1672, 
un personnage notable écrivait à mademoiselle de 
Scudéry : fc L'occupation de mon automne est 
la lecture de Cyrus, de Clélie et d'Ibrahim. » Ce 
personnage était un évêque et un prédicateur de 
talent, Mascaron. « Je vous avoue, écrivait-il à la 
même, que dans les sermons que je prépare pour 
la cour, vous serezi très-souvent à côté de saint 
Augustin et de saint Bernard. » Chargé de l'o- 
raison funèbre de Turenne, il priait mademoiselle 
de Scudéry de lui dire de quelle façon elle s'y 
prendrait, si elle avait à traiter ce sujet. C'est 
peu encore. Des hommes, d'affaires , en corres- 
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poadance directe avec Louis XIV, et qui avaient 
pu jouir de la conversation de cet esprit si droit, 
si solide et si naturel, donnaient, comme Mas- 
caron, dans le galant de Cyrus et de Clélie. Un 
fils de M. Arnauld d'Andilly, un neveu du grand 
Ârnauld, le principal négociateur de la fameuse 
ligue du Nord en 167 1 , un homme que Louis XIV 
mandait de Suède où il était ambassadeur, pour 
venir succéder à un grand ministre, M. de Lyonne, 
et qui se montrait si digne de ce poste qu'après 
l'avoir sacrifié à Louvois et à Colbert, unis pour 
sa ruine, le roi le regrettait ouvertement, le re- 
cevait par derrière dans ses cabinets, et, Louvois 
mort, lui rendait sa place dans ses conseils, 
M. de Pomponne, enfin, échangeant un si beau 
nom contre celui de Célidamanty écrivait de 
Stockholm à M. Duplessis Guénégaud, transformé 
en Alcandre^ les fadeurs que voici (i): 

« Je ne vous dis point, mon cher Alcandre, la 
«joie que me donne le souvenir de nos Nymphes 
c( et de nos Tritons; s'il a souvent adouci l'exil 
If de vos montagnes, il fait aujourd'hui ma con- 
« solation au milieu des neiges et des glaces de la 
« Suède, et ne peut pas moins contre le chagrin 
ce du Nord que contre celui des Pyrénées. L'ami- 

(1) 17 avril 1666. Letttvs de Sévigné, Éd. Monlmerqué, 
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« lié de la Brévone remplit en tous lieux le cœur 
«de ses habitants... ^ et un Triton, qui y a été 
« nourri comme moi, soupire pour son aimable 
« cour. Quoique je nage en pleine eau , comme 
« vous voyez,' et qu'après avoir traversé les plus 
« beaux fleuves d'Allemagne, j'aie presque aujour- 
« d'hui toute la mer Baltique pour me promener, 
« je me trouve loin de la Brévone comme un vrai 
« poisson hors de l'eau ; car de nous autres Tri- 
« tons à un poisson il y a peu de différence... 
« Vous croyez bien que pas une des Muses n'a 
i< voulu me faire compagnie dans le Nord, et que 
a des demoiselles nourries au doux climat de la 
« Grèce ne s'embarquent pas volontiers pour la 
« mer Glaciale... Les intérêts du Nord, del'Alle- 
<c magne, de l'Angleterre et de la Hollande, sont 
« les plus galantes choses dont je m'entretienne. 
« Peut-être serai-je assez heureux pour repren- 
« dre bientôt le langage de la cour d'Amalthée, 
« et c'est en celui de l'amitié, que l'on y parle 
a mieux qu'en lieu du monde, ou plutôt que l'on 
« ne parle que là, que je vous assure que nul 
<c Triton n'est si inviolablement acquis que moi 
(c à toutes les Nymphes et à tous les Tritons de la 
« Brévone. 

« CÉLIDAMAWT. » 

Je ne m'inquiète pas beaucoup de trouver ce 



DE LA LITTÉRATCRK FRANÇAISK. SiQ 

jargon sous la plume de gens habitués aux gran- 
des affaires, et qui pratiquaient chaque jour une 
•langue sur laquelle la mode a peu d'empire, la 
langue de la politique. Le galant pouvait être 
une distraction pour eux, ou une affaire de civi- 
lité; mais il n'avait point accès dans le cabinet ni 
dans les conseils où le grand sens régnait seul et 
inspirait ce naturel qu'on admire dans les pièces 
diplomatiques du temps. Mais on sent à quel 
point un tour d'esprit assez général pour que les 
plus grands politiques. lui payassent tribut, de- 
vait infecter les écrivains. Je ne m'étonne donc 
pas qu'ils fissent consister tout leur art en des 
jeux d'esprit que ne dédaignaient pas des politi- 
ques, nique ce qui faisait l'amusement de M. de 
Pomponne fût, par exemple, l'unique profession 
de Benserade. Les esprits médiocres, qui ne sont 
que les esclaves de la mode, s'y jetaient sans ré- 
serve, et vivaient de cette fumée; les hommes 
de génie, tant le succès leur est nécessaire, et 
tant la mode est le chemin du succès, l'auraient 
plutôt demandé au galant, que de le manquer. 
Témoin les premiers écrits des Molière, des Ra- 
cine, des La Fontaine, des Sévigné, où la critique 
a trouvé des traces du galant, et qui purent hé- 
siter un jour, jour de grand péril, entre le tour 
d'esprit d'une époque et le génie même de la na- 
tion dont ils portaient en eux un abrégé. 
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Le culte de Ronsard n'était point encore aban- 
donné. « Rendons grâce à la Providence, écrivait, 
après V Art poétique, le sieur de Lerac (anagramme 
de Carel ), d'avoir donné à la France cet écrivain 
incomparable. L'antiquité latine ni la grecque 
n'a point produit d'homme plus né qu'il était 
pour la poésie! » Et ailleurs : « Il produisait des 
images sans nombre sur toutes sortes de sujets... 
Vous trouvez en lui Pindare, Horace, Callima- 
que, Anacréon, Théocrite, Virgile et Homère.» 
Et ailleurs : « Tandis que^notre langue durera, il 
sera en vénération aux personnes de capacité, 
et qui ne sont point touchées d'envie. » Ce Ca- 
rel qualifiait de blasphèmes les critiques que Boi- 
leau fait de Ronsard (i). Il s'imprimait des ex- 
traits d'auteurs où Molière figurait à côté de 
Scudéry et de Gomberville, et des livres originaux 
portant ce titre : « Décret (Tun cœur infidèle^ suivi 
de Tétat et de Vinsfentaire des meubles iPun cœur 
volage, et F ordre de la distribution qui en fut faite. » 

[i) La défense des beaux esprits de ce temps contre un sa' 
iirique^ par de Lerac. C'est dans ce même pamphlet que, 
parlant d'un sieur de Sainte-Garde, auteur de Childebrand , 
il dit que l'ouvrage qui devait avoir seize livres, fut arrêté à 
cause d'un emploi qui lui arriva, et « qui a quelque répu- 
gnance avec les galanteries, quoique très-chastes, que ces 
sortes d'ouvrages demandent.)' Le plaisant, c'est que ce 
sieur de Sainte-Garde n'est autre que le pseudonyme Lerac, 
lequel s'appelait Carel , sieur de Samte-^arde 
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A l'époque OÙ parut Boileau , les forces se balan- 
çaient^ ou, s'il y avait quelques avantages, c'était 
plutôt du côté du tour d'esprit représenté par 
les poètes en possession, que du côté du génie 
national représenté par des nouveautés et par 
des auteurs de trente ans. La république des let- 
tres, en France, pouvait alors se comparer à un 
État où deux partis, à peu près d'égale force, se 
disputent le gouvernement. Qu'un caractère, un 
talent s'y produise, et voilà l'un des partis qui 
devient le maître, et l'État qui est assuré. Ainsi 
pour les lettres, entre le tour d'esprit du mo- 
ment et le génie national, Boileau se range du 
côté du génie national, et il lui assure l'empire. 

Je ne doute pas que ce génie ne l'eut emporté 
à la fin par ses propres forces, tout comme je ne 
doute pas que, sans Richelieu et Louis XIV, la 
France ne se fût à la fin tirée de l'anarchie et 
n'eût conquis son unité politique. Mais, de même 
que ce grand résultat se serait accompli plus len- 
tement, avec plus d'alternatives et de sacrifices, 
si la Providence n'eût pas fait naître à propos 
Richelieu pour le préparer, Louis XIV pour le 
consommer; de même, si Boileau ne fût venu à 
temps trancher l'hésitation de tout un siècle, les 
destinées de la poésie française n'eussent pas été 
sitôt ni si complètement assurées. Je ne doute 
pas, en particulier, que sans les avis de Boileaiv 
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et presque ses injonctions, les deux plus grands 
poètes dramatiques de la France et peut-être du 
monde,, Molière et Racine, eussent pu s'égarer 
ou ne point donner ce qu'ils avaient de meilleur; 
Molière, en s'en tenant à la comédie bourgeoise 
ou d'intrigue; Racine, en s'enfonçant plus avant 
dans la galanterie où le portait sa nature délicate 
et tendre, et qui paraissait alors une expression 
aussi naturelle de l'amour, qu'aujourd'hui les ar- 
deurs, les inquiétudes et la mélancolie imitées 
des littératures germaniques. 

Il faut songer à l'influence que peut avoir un 
esprit excellent, ferme, sans complaisance, supé- 
rieur par la raison , même sur des hommes qui 
le surpassent par l'étendue et la fécondité du 
génie. Le xvii® siècle venait d'en donner un 
exemple éclatant. L'influence du grand Arnauld 
sur Pascal, sur Racine, sur La Fontaine, qui son- 
geait naïvement à lui faire hommage de ses 
Contes, surBoileau lui-même, que cette influence 
aida et soutint, n'explique-t-elle pas celle que 
Boileau allait exercer à son tour sur ses illustres 
amis, esprits plus rares peut-être, génies plus 
heureux, qui lui fournissaient l'idéal d'après le- 
quel il traçait ses règles ? 

Toutes les facultés, toutes les forces du génie, 
et, si je puis parler ainsi, toute la matière d'un 
grand siècle littéraire existaient en France avant 
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Boileau , sinon sans Boileau , de même qu'après 
les dernières résistances de la Fronde à l'unité 
monarchique qui allait tout absorber, toute la 
matière d'une grande natioi), formée de membres, 
d'un cœur et d'une tête, existait avant Louis XIV. 
Mais comme il fallait un Louis XIV pour orga- 
niser cette nation et lui faire sentir en quelque 
sorte sa personnalité, de même il fallait un Boi- 
leau pour diriger toutes ces facultés , discipliner 
toutes ces forces, et faire voir à la nation une 
image claire de son génie dans les lettres. 

S IV. 

DU C4RACTÈRE ET DU TOUR D'ESPRIT DE BOILEAU. 

On peut dire de Boileau, avec non moins de 
raison que de Malherbe, que personne n'était 
plus propre à l'espèce de dictature qu'il allait 
exercer sur la poésie. Il semblait qu'il eût reçu 
toutes les qualités opposées aux défauts qu'il 
avait à corriger, et comme autant d'armes appro- 
priées à tous les genres de combat qu'il lui fallut 
livrer. 

Au milieu de tous ces gens qui s'ignorent, qui 
font des vers sans nécessité, qui se passionnent 
à froid pour quelque maîtresse imaginaire, le 
premier, Boileau se connaît, ne fait des vers que 
sur ce qui le touche, ne chante pas les maîtresses 
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qu'il n'a pas, rompt avec le galant, et tire sa 
poésie de son cœur et ^e sa raison. Il s'en est 
rendu témoignage dans l'épître où, traçanl son 
portrait avec cette candeur « qui a fait tous ses 
vices, » il rappelle le temps où son esprit 

A tout le genre humain sut faire le procès, 
Et s'attaqua lui-même avec tant de succès. 

Comment s'attaquer sans se connaître? S'il a 
cherché en ses écrits « la seule vérité, » il ne l'a 
point évitée quand elle lui était contraire. C'est 
ainsi qiMl s'avoue 

Ami de la vertu plutôt que vertueux. 

Beau vers, qu'il s'applaudissait beaucoup d'avoir 
fait, dit l'un de ses biographes, moins, sans doute, 
pour le mérite du vers que pour la justesse du 
trait; moins en poète charmé de son art qu'en 
homme sincère qui s'est peint tel qu'il était. Je 
suis pourtant plus touché de l'hémistiche qui 
précède 



très-peu voluptueux. 



Le premier aveu était facile; il coiitait peu à 
l'amour-propre. En un temps surtout où la vertu 
était la perfection chrétienne, qui eût osé se dire 
vertueux? Mais le second aveu demandait du 
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courage. Quand la mode voulait qu'on brûlât 
de quelque belle passion , et que l'exemple en 
venait de la cour, ce n'était pas d'une vertu ordi- 
naire de s'avouer peu sensible à l'amour. Il n'est 
aucun temps où un tel efFort ne soit trop violent 
pour l'amour-propre, et où l'espèce de ridicule 
qui s'attache à l'indifférence sur ce point, n'em- 
pêche, non-seulement de la confesser aux au- 
tres, mais de se l'avouer à soi-même. Je n'en 
admire que plus Boileau d'avoir fait cet effort, 
et d'avoir pu le faire sans être ridicule. 11 n'y 
fallait pas moins de vertu que de talent. 

On sait par cœur les vers fameux où il se 
moque de toutes ces galanteries de tête, le lieu 
commun universel de la poésie d'alors : 

Faudra- t-il, de sang-froid et sans être amoureux, 
Pour quelque Iris en Tair faire le langoureux, 
Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aurore, 
Et, toujours bien mangeant, mourir par métaphore? 

Il y avait pourtant payé tribut. Car, qui n'est 
tout d'abord touché par la mode et enlevé quel- 
que temps à sa propre nature? C'est par l'imagi- 
nation que nous commençons à voir les choses, 
et par l'imitation que nous commençons à écrire. 
Les meilleurs n'échappent pas à cette condition. 
« J'ai une espèce de confusion , écrit Boileau à 
M. Le Verrier, d'avoir employé quelques heures 
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à faire des vers d'amourette, et d'être tombé moi- 
même dans le ridicule dont j'accuse les autres. » 
Yoilà donc un homme qui se connaît, et un poëte 
qui n'est que l'homme se faisant voir dans ses 
vers(i)! Seulement, c'est en satirique que Boi- 
leau confesse ce qui lui manque. Il voulait bien 
se reconnaître peu propre à la poésie amoureuse, 
pourvu que cet aveu même tournât contre ceux 
qui s'y livraient sans amour et sans génie. 

Cette disposition d'esprit et cette humeur sem- 
blaient faire de Boileau l'ennemi naturel de tous 
ces riens galants^ de ce grand fin^ de ce fin des 
choses y de ce fin du fin, après lequel couraient 
tous les poètes de l'époque; mais elles ne le ren- 
daient pas indifférent au langage de l'amour 
véritable. Nul, avant lui ni mieux que lui, n'en 
reconnut l'accent dans Andromaque et dans 
Phèdre, et les charmantes douceurs des vers de 
Racine n'eurent pas d'admirateur plus pénétré 
que le critique de Pradon (îî). 

La même disposition le tourna contre cette 

(i) L'aveu qui suit vient encore de la parfaite connais- 
sance de soi-même : 

Irais-je , dans une oJe, en phrases de Malherbe, 

Troubler dans ses roseaux le Danube superbe? Sat. ix. 

{pi) Que tu sais bien , Racine , à Taide d*un acteur , 
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur ! 

Épîlre vri. 
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licence grossière qui salissait tous les recueils de 
poésie du temps. Du reste, le licencieux étant le 
seul naturel de ces poètes, comme les laborieuses 
subtilités du galant étaient tout leur art, Boileau, 
en frappantle galant de ridicule, atteignaitle licen- 
cieux du même coup. Je sais bien qu'on n'a pas 
cessé depuis lors de faire des vers licencieux, et 
qu'on en fit même sous ses yeux, et, pour ainsi 
dire , sous sa férule ; mais il était fort diffé- 
rent que le licencieux ne fut plus que le travers 
particulier de certains poètes, ou qu'il conti- 
nuât d'être un genre distinct qu'on pouvait cul- 
tiver sans s'en cacher. Boileau n'aida pas peu à 
faire faire cette différence, et à rétablir dans les 
écrits, non la pudeur qui s'effarouche de la vé- 
rité, mais celle qui s'en tient à ce qu'il y a dom- 
mage à ignorer, et qui ignore tout ce qu'il y a 
dommage à apprendre (i). 

La connaissance qu'il eut de la nature de son 
esprit, m'explique l'espèce d'infaillibilité des ju- 
gements qu'il porta sur ses contemporains. Qui- 
conque se fait illusion sur son esprit, s'exagère 

(i] On connaît ce beau passage sur les ouvrages licen- 
cieux : 

Ces dangereux auteurs 

Qui , de rhonneur en vers infâmes déserteurs, 
Trahissant la vertu sur un papier coupable , 
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable. 
II. 22 
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OU rabaisse l'esprit des autres. L'erreur où il est 
sur lui-même le suit dans ses jugements sur au- 
trui; car l'erreur sur soi venant de la vanité, 
l'erreur sur les autres vient de l'intérêt que peuT; 
avoir notre vanité à les grandir ou à les rape- 
tisser. Pradon ne jugeait si mal que parce qu'il 
se connaissait plus mal encore. Il est tout sim- 
ple que, s'étant cru capable de faire une tragédie, 
et de disputer le prix à Racine, il dît de celui- 
ci, en parodiant un vers de Boileau (i) ; 

Si je veux exprimer une muse divine, 

La raison dit Corneille, et la rime Racine. 

Il est tout simple qu'il mît Régnier au-dessus 
de Boileau, et qu'il contestât le mérite de l'ob- 
servateur à Molière, prétendant qu'avant lui on 
ne connaissait ni Marquis ni Précieuses (2). De 
même, avant Boileau, qui donc connaissait de 
méchants poètes? Ces marquis et ces méchants 
poètes, qu'était-ce que de vains fantômes 
créés par des imaginations malfaisantes? Ainsi 
tous ces poètes étaient les jouets de leur vanité. 
Ils ne s'admiraient si fort entre eux , que parce 
qu'ils se mesuraient à la louange qu'ils donnaient 
à leurs amis. 

(x) La raison dit Virgile, et la rime Quinaull. 
(2) Le triomphe de Pradon sur les satires du sieur Boileau 
Despréaujc. 
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fioileau ne craignit pas de se voir tel qu'il 
était , ou plutôt il eut assez de génie pour être 
vrai avec lui-même; et c'est pour cela qu'il fut si 
bon juge des autres. 

L'histoire des littératures n'offre peut-être pas 
un second exemple d'une telle infaillibilité de 
jugement dans un auteur qui apprécie les ou- 
vrages d'esprit de son époque. Rien ne troubla 
la main qui pesait ainsi les réputations con- 
temporaines. Ni l'influence des personnes, ni le 
tour d'esprit qui prévalait au moment où ces 
ouvrages avaient paru, ni aucun intérêt de va- 
nité ne fit hésiter Boileau. La raison d'un con- 
temporain fut aussi sûre que la raison des siè- 
cles, laquelle met toute chose à sa place , et tout 
homme à son rang. Boileau avait dit avant nous 
de Molière , qu'il est le plus grand poète du siè- 
cle de Louis XIV ; de Pascal , qu'il en est le pro- 
sateur le plus achevé; ^Athalie^ qu'elle est le 
chef-d'œuvre de Racine* 11 l'avait dit de Molière, 
à Louis XIV qui en doutait, et malgré l'incerti- 
tude des contemporains , laquelle se trahissait 
par ces recueils où Molière était imprimé à côté 
des Gombervilie, des d'Urfé, des Bergerac, des 
Scudéry, au même titre, d^ auteur célèbre du temps. 
Il l'avait dit de Pascal , malgré la défaveur du 
Jansénisme, qui rendait suspectes les Lettres 
Provinciales; et SAthalicy malgré le doute de 

3S». 
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Racine, lequel fut près de se faire un tort de 
la froideur du public pour ce chef-d'œuvre. 
Quant aux auteurs qu'il a critiqués , que n'a- 
t-on pas fait pour les relever de ses arrêts ? Un 
seul a-t-il été cassé? Est-ce pour Quinault qu'on 
donnerait un démenti à Boileau? Mais ne sait- 
on pas que les épigrammes de Boileau portaient 
sur certaines tragédies de ce poète, dont le suc- 
cès troubla la vieillesse du grand Corneille, et 
que n'ont pas rachetées quelques beaux vers 
d'opéra, auxquels Boileau rendit plus tard jus- 
tice (i)? 

La connaissance de lui-même l'avait soustrait 
à l'influence des personnes et du tour d'esprit 
contemporain ; car elle l'avait délivré de la vanité 
qui est l'extrême ignorance de soi, et par laquelle 
nous subissons cette double servitude. Comme 
il n'eut aucun intérêt de vanité, soit à élever les 
uns, soit à rabaisser les autres, ses jugements ' 
sont demeurés. On a si peu suspecté ses critiques 
de vanité, que, pour y trouver à reprendre, il 
a fallu l'accuser d'en avoir montré trop peu , en 
triomphant si haut d'adversaires si au-dessous 
de lui. Pour ses éloges, il ne les gâta point par 
cet excès d'admiration qui prouve que nous ado- 
»rons notre propre goût dans ceux que nous ad- 

( I ) Dans sa quatiième préface. 
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mirons. Les éloges que Boileau donne à ses illus- 
tres amis sont Teffet d'une affection solide et 
soutenue ; c'est celle que doit inspirer le beau ; 
c'est de cette façon qu'admire la postérité. 

Le caractère de Boileau, la dignité de sa vie, 
ne rendirent pas moins méprisables les mœurs 
des poètes contemporains, que ses attaques n'a- 
vaient rendu leurs vers ridicules. Au milieu de 
ces joueurs, de ces cupides, de ces avares, il eut 
les mœurs des solitaires de Port-Royal, avec l'en- 
jouement et la facilité de la vie civile. En rece- 
vant les dons du roi, depuis que le roi était de- 
venu l'État, il n'aliéna pas son droit de dire la 
vérité même au roi. On sait sa belle parole sur 
Louis XIV, faisant rechercher le grand Arnauld 
pour l'envoyer à la Bastille : « Le roi est trop 
heureux pour le trouver, w II qualifiait Scarron 
de méchant poète, devant sa veuve devenue la 
femme, du roi. Un homme qui savait se rendre 
indépendant de Louis XIV, comment ne l'eût-il 
pas été de l'argent? 

Quand Boileau écrivait : 

Je sais qu'un noble auteur peut, sans honte et sans crime , 
Tirer de son travail un triblit légitinne, 

c'était une justification délicate de Racine, que 
ses nécessités domestiques forçaient de vendre 
ses ouvrages; pour Boileau, il donnait les siens. 
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Il achetait la bibliothèque de Patru et lui en 
laissait la jouissance sa vie durante II appelait les 
dons du roi sur Corneille, qui était vieux et 
pauvre. Le vers qui suit, le plus beau qu'ait écrit 
Boileau parmi tant de vers faits de génie, comme 
dit LaBruyère, a été inspiré au poète par l'homme, 
au génie par la vertu ; c'est une lumière de l'esprit 
et du cœur à la fois : 

Le vers se seut toujours des bassesses du cœur. 

Ne craignons pas d'accorder aux critiques de 
Boileau qu'il lui a manqué l'imagination du 
poète épique ou dramatique, celle qui crée les 
événements pour l'épopée et les caractères pour 
le théâtre, et la sensibilité qui sait faire parler les 
passions. L'imagination, dans Boileau, n'est que 
la faculté de recevoir des impressions très-fortes 
des vérités morales et littéraires, ainsi que des ridi- 
cules ; elle éclate dans les détails plutôt que dans 
les plans, qui ne sont que des développements lo- 
giques ornés d'une main habile. A la différence de 
Racine, où il y a tant à admirer, même quand on 
en ôte les vers, dans Boileau, les vers ôtés, on 
sent une certaine faiblesse de conception. 

Pour la sensibilité de Boileau, pourquoi nierait- 
on ce qu'il n'a caché ni à lui-même ni au public? 
Certes , il ne sent pas comme Virgile , commç 
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Molière, comme Racine. Mais s'il n'eut pas cette 
force de sympathie qui communique au poète 
toutes les passions qu'il peint, et qui lui révèle le 
secret de ces larmes des choses (i), dont parle 
Virgile, il connut la sensibilité de l'homme de 
Térence : rien de ce qui est de l'homme ne lui fut 
étranger. C'est la sensibilité du juge qui entre 
dans les passions humaines, non pour en avoir 
éprouvé tous les effets, mais par la lumière de 
la raison qui lui en montre le germe au fond de 
lui-même, et par la bonté qui lui fait comprendre 
tout ce à quoi il compatit. 

Ce qui n'a pas manqué à Boileau , en aucun 
endroit de ses écrits, c'est la faculté souveraine 
en touffes les choses de la vie, comme en tous les 
ouvrages de l'esprit, sans laquelle l'imagination 
n'est qu'une ivresse, la sensibilité qu'un désordre 
du tempérament, c'est la raison. Aucun poète 
de son temps n'en avait reçu le don plus pleine- 
ment; nouvelle preuve qu'il est une loi qui pré- 
side à la diversité des talents, et qui les appro- 
prie, selon les temps et les lieux, aux besoins de 
l'esprit humain. C'était à d'autres à donner les 
grands exemptes de l'imagination créatrice et de 
la sensibilité qui révèle au poète tous les secrets 
des passions. Boileau avait à établir des règles, à 

(ï) Sunt lacrymœ rerum. 
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fixer des esprits incertains, à réparer la poésie et 
à relever la condition du poète; il avait à remplir 
la tâche de législateur du Parnasse^ titre qui lui 
fut déféré par son siècle, tant on y croyait né- 
cessaire une législation qui réglât et qui assurât 
Fart d'écrire en vers! Or, qui convenait mieux 
à cet emploi qu'un poète chez lequel dominait 
la raison? Aussi bien, la raison dans Boileau n'est 
pas la raison d'un géomètre; c'est celle d'un 
homme qui sentait en poète ce qu'il enseignait 
en théoricien. 

DES PRINCIPES DE LA POÉTIQUE DE BOILEAU. 

La raison est l'âme des écrits, le vrai en est 
l'unique objet : telle fut la doctrine fondamentale 
de Boileau; c'est la loi, mère de toutes les autres, 
lesquelles ne sont que des manières diverses 
d'appliquer la raison selon la diversité des écrits, 
et de rechercher le vrai qui convient à chacun. 
Il l'a gravée dans des vers devenus proverbes : 

Aimez-vous la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 
Rien n'est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable. 

Le mot seul est à la fois la limite et la sanction 
du précepte. Hors de la raison, il n'y a ni lustre 
ni prix^ c'est-à-dire, ni forme ni fond; hors du 
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vrai, il n'y a pas de beau. Ces vers, que chacun 
de nous sait par cœur, et que l'usage a rendus 
communs sans les rendre vulgaires, paraissaient 
inouïs au temps de Boileau et aux poètes qui ne 
se sentaient pas en règle sur ce point. Pradon, 
qui qualifiait Boileau d*^ttila badaud, ne lui re- 
proche-t-il pas de parler toujours « à tort et à 
travers de bon sens et de raison , refrain de sa 
morale de campagne (i)?» C'étaient, en efifet, des 
maximes inconnues jusque-là. Malherbe les avait 
pressenties, et il paraît bien, par ses critiques de 
détail, que ce qu'il avait en vue, c'étaient la 
raison et le vrai. Mais il n'en eut pas d'images 
aussi claires que Boileau. Ni la chose ni le mot 
ne s'en trouve dans ses notes critiques. Outre 
la difficulté, même pour un esprit supérieur, de 
voir toute la portée de ses pensées , et pour un 
réformateur, de connaître et d'exprimer d'avance 
toutes les conséquences de sa réforme, Malherbe 
ne partageait-il pas Tantique préjugé qui faisait 
delà poésie un art agréable plutôt qu'utile ? Il lui 
est arrivé de dire qu'un bon poëte n'était pas plus 
utile à la république qu'un bon joueur de flûte. 

(i) Le Triomphe de Pradon sur les satires du sieur Des- 
préaux. En tête de cet écrit est une gravure représentant 
Mercure fouettant un satyre, en présence d'nn personnage 
appuyé contre un arbre, le doigt levé, et qui paraît régler 
la correction. La Haye, 1676. 
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N'était-ce qu'une boutade, ou une marque 
qu'il subissait ce préjugé dans le temps même 
qu'il donnait le premier un si grand air à la 
poésie ? Pourquoi donc la poésie serait-elle autre 
chose que la morale, que la philosophie ? Pour- 
quoi, comme la morale et la philosophie, ne 
chercherait-elle pas le vrai par la raison ? Après 
avoir été un art frivole, dont les difficultés don-- 
naient un prix de convention , soit à de vaines 
galanteries, soit à quelque badinage d'esprit 
inspiré par le tour d'imagination du moment, 
n'était-il pas temps qu'elle prît enfin son rang 
parmi les productions de l'esprit qui préten- 
dent à l'empire des âmes, et qu'elle demandât 
cet empire aux seules choses qui le donnent , la 
raison et le vrai? Voilà ce qu'avait pu soupçonner 
Malherbe et ce que consacra Boileau. Il est juste 
d'y reconnaître l'influence de Descartes, le père 
de l'art de penser, lequel n'est que l'art de choisir, 
parmi ses pensées, celles qui ont la marque du 
vrai, reconnue par la raison ; mais il fut glorieux 
pour Boileau d'introduire l'esprit de la Méthode 
dans la poésie. Ce jour-là, il n'y eut plus d'un 
côté des penseurs et de l'autre des poètes ; mais 
le poète fut le plus divin des penseurs. 

Ces doctrines ne plaisaient guère à l'un des plus 
fougueux ennemis de Boileau , le sieur Cârel de 
Sainte-Garde. Il trouvait tout cela bourgeois ^ 
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comparé à la poésie des ruelles, à la poésie gagée 
par les grands seigneurs, au galant, qu'il conti- 
nuait de défendre contre Boileau. Il lui a même 
donné quelque part l'épithète de bourgeois. 
Après une réflexion qu'il estime sans réplique, 
a Le bourgeois, dit-il, n'y prendra pas garde (ï). i> 
Je ne trouve pas le mot si malheureux pour être 
de l'auteur de Childebrand. Oui, bourgeois; et 
pourquoi pas ? C'était , en effet , la poésie bour- 
geoise dont le règne commençait; c'était la poésie 
de cette classe éclairée et indépendante qui s'était 
formée au xvi® siècle, entre les grands seigneurs 
et le peuple, et qui avait si hautement pris parti 
dans la Ménippée^ pour la royauté contre la féo- 
dalité, et pour la nation contre l'étranger. Alors 
elle était une classe, aujourd'hui elle est la na- 
tion. Boileau reconnaissait les premiers traits de 
cette poésie dans Villon, au grand scandale de 
Sainte-Garde, qui s'indigna qu'il eût fait cet hon- 
neur à un voleur de nuit, «lequel, dit-il, non-seu- 
lement tirait la laine, mais perçait les maisons 
et montait aux fenêtres avec des échelles de 
corde. » N'eût-il pas été plus juste, plus séant, 
de faire descendre la poésie française « de Thi- 
baut, comte de Champagne, le chaste amant de 
la reine Blanche, voire d'Octavien de Saint-Gelais, 

[i) La défense des beaux esprits de ce temps contre un 
satirique. 
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évêque d'Angoulême, de la noble maison de 
Lusignan (i)?» De même, pour personnifier le 
progrès de la poésie française après Villon , quel 
goût d'aller choisir Marot, cet autre poëte bour- 
geois , qui n'est que Villon avec des inclinations 
plus honnêtes, au lieu de Guillaume de Saluste, 
seigneur de Dubartas ! 

Ce reproche de bourgeoisie, que Sainte-Garde 
faisait à Boileau, a été renouvelé par d'autres 
grands seigneurs de la souche des Sainte-Garde 
etdesPradon. Mais les premiers l'entendaient sur- 
tout de son mépris pour la poésie chère aux 
grands, laquelle leur paraissait noble parce qu'elle 
avait de nobles patrons ; les seconds l'ont entendu, 
comme Marmontel, d'un prétendu défaut d'élé- 
vation et d'étendue. 

Quoi donc? Est-ce que la raison, dans Boileau, 
serait d'une autre sorte que la raison générale ? 
Est -elle assujettie à quelque système , à des 
devoirs de profession , à des scrupules de foi? 
Est-elle circonscrite à de certains genres d'écrire? 
Lequel a-t-elle exclu? Boileau a-t-il seulement 
exprimé une préférence pour le genre dans lequel 
il excellait? Quelle est la poésie si haute, si pas- 
sionnée ou si rare, qu'ait proscrite cette raison? 

Est-il vrai que Boileau ait parlé froidement de 

{i) La défense des beaux esprits de ce temps , etc., etc.. 
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la passion? Mais voici des vers où il la recom- 
mande au poëte, en même temps qu'il en peint 
avec une brièveté admirable les principaux ef- 
fets : 

Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cœur, réchauffe et le remue (i). 

A-t-il interdit au poète les inspirations de l'a- 
mour, lui qui admet l'amour le moins honnétey 
pburvu qu'il soit exprimé chastement, et qui en 
conseille la peinture comme la route la plus sûre 
pour aller au cœur (2); lui qui décide qu'il faut 
être amoureux pour bien exprimer l'amour (H)? 

Le conseil qui suit vous paraît-il d'un mora- 
liste étroit: 



Aux grands cœurs donnez quelques faiblesses ? 



Et si l'on regarde la variété des genres, Boi- 
leau en a-t-il borné le nombre, lui qui en carac- 
térise comme vivants quelques-uns qui sont 
morts avec le vieil esprit gaulois? Le rondeau, 
la ballade, le madrigal , n'existent plus que dans 
V Art poétique (4). 

(i) Art poétique, chant m. 

(2) De celte passion la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la route la plus sûre. Chant m. 

(3) Mais pour bien exprimer ces caprices heureux, 

C'est peu d*ètre poëte , il faut être amoureux. Chant ii. 

(4) Tout poëme est brillant de sa propre beauté. 
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Aurait-il du moins exclu le roman? Non : il 
lui donne même des privilèges (i). 

11 convie les auteurs à l'invention, cet homme 
qu'on a accusé d'avoir voulu borner la puis- 
sance de l'esprit humain (2); il leur ouvre tous 
les trésors et toutes les libertés du style (3), ce 
poète dont on fait un grammairien timide, blâ- 
mant en autrui les hardiesses où son esprit ne 
pouvait s'élever. A la vérité, invention, genres, 
style, il voulait que tout fût subordonné à la 
raison. 

Mais qu'est-ce donc que la raison? Boileau 
s'est bien gardé de la définir. Il ne l'eût pas dé- 
finie assez clairement pour les gens à qui elle man- 
que ; et il savait que les bons esprits la sentent 



Le rondeau , né gaulois, a la naïveté. 
La ballade , asservie à ses vieilles maximes , 
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes. 
Le madrigal , plus simple et plus noble en son tour^ 
Respire la douceur, la tendresse et Tamour. 

Art poétique, chant zi. 

(x) Dans un roman frivole aisément tout s*excuse. 
C'est assez qu'en courant la fiction amuse. 
Trop de rigueur alors serait hors de saison. Chant ii. 

(a) Auteurs, prêtez Toreille à mes instructions : 

Voulez-vous faire aimer vos riches fictions? Chant m. 

(3) De figures sans nombre égayez votre ouvrage. Ibid. 
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assez pour qu'ils n'aient pas besoin qu'on la leur 
définisse. Quand je fais appel à la raison d'un 
homme de bonne foi qui s'est trompé ou qui a 
fait une faute, je ne la lui définis pas, car je sais 
qu'elle lui parle en même temps que moi, et qu'elle 
s'est déjà mise de mon côté ; j'offenserais même 
cet homme au lieu de le ramener, si je préten- 
dais découvrir en lui sa raison. Tout ce qu'il 
peut supporter de moi, c'est que je lui fasse voir 
ce qui n'y est pas conforme. C'est à cela que se 
borne Boileau : mais par tout ce qu'il défend au 
nom de la raison , on voit bien qu'il s'agit tou- 
jours de ce sens de ï humain j par lequel non- 
seulement rien de ce qui est de l'homme ne 
nous est étranger, mais tout ce qui n'est pas de 
l'homme nous est antipathique. Quelque chose 
donc que vous écriviez , il faut que ma nature y 
consente. Si, dans la peinture des passions, vous 
allez au delà, non de celles que j'ai pu connaî- 
tre, car ce serait réduire le vrai à mon expérience 
personnelle, mais de celles que je puis concevoir, 
ma raison ne vous suivra pas. Elle résistera à 
vos fictions, si vous y excédez la vraisemblance; 
elle sera choquée de votre langage, si vous sor- 
tez non du mien, qui est sans doute trop hum- 
ble pour exprimer les grandes pensées, mais de 
celui que je comprends par l'analogie, laquelle 
me fait croire que tout ce que je lis ou j'entend» 
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de conforme à ma raison est exprimé dans ma 
langue. 

De même que la raison ^ selon Boileau , n'est 
point spéciale ni exclusive, le vrai, qui est sa 
matière, n'est point une sorte de vrai , c'est tout 
ce qui est vrai. C'est non-seulement tout ce qu'il 
faut faire , mais tout ce qu'il faut connaître; le 
vrai de Pascal , comme celui de Montaigne. Seu- 
lement Boileau a voulu, et qui donc l'en blâme- 
rait ? que ce que nous connaissons servît à nous 
conduire , et que de la peinture de ce qui se fait 
il sortît toujours quelque enseignement sur ce 
qui doit se faire. Il invite le poète à chercher 
la passion au fond du cœur; que dis-je? il veut 
même que, pour la bien exprimer, il l'éprouve; 
mais c'est sous la réserve qu'en s'y intéressant, 
le lecteur ou l'auditeur la condamne. 

Didon a beau gémir et m étaler ses charmes , 
Je condamne sa faute et partage ses larmes. 

S'il conseille la peinture de l'amour, c'est à la 
condition que cette passion , souvent combattue 
de remords , 

Paraisse une faiblesse, et non une vertu. 

Mais cette condition, loin de borner le vrai, 
n'en fait-elle pas elle-même partie? Une passion 
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qui nous demanderait de la pitié sans blâme, et 
qui se donnerait l'air d'une vertu , ne serait pas 
une passion vraie. Quand nous sommes témoins 
des effets d'une passion violente, le jugement que 
"nous en portons n'est-il pas mêlé de blâme et 
de pitié? Que dis-je? quand nous sommes nous- 
mêmes sous le joug de la passion , ne nous trai- 
tons-iious pas tour à tour avec compassion et 
sévérité, et ne serions-nous pas plus près d'im- 
puter notre faiblesse à vice, que' de nous en faire 
honneur comme d'une vertu ? 

Ces principes de la raison et du vrai, Boileau 
les applique aux genres ; et les règles particu- 
lières qu'il en donne ne sont que les conditions 
auxquelles chaque genre est conforme à Ja rai- 
son. Boileau n'a raffiné sur aucun. Il les caracté- 
rise sommairement, tantôt par leurs limites, tantôt 
par la disposition d'esprit particulière à laquelle 
répond chacun d'eux , faisant voir par là qu'ils 
sont moins des cadres arbitraires consacrés par 
leur antiquité, que des formes naturelles de notre 
esprit. Quand le poète mêle les genres, et confond 
leurs limites , il fait pis que violer une règle de 
poétique, il offense notre nature, laquelle n'é- 
prouve jamais volontairement des dispositions 
contradictoires, et ne supporte pas l'écçivain qui 
veut lui faire cette violence. 

La raison , pour chaque genre, consiste à se 

n. 23 
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conformer k la disposition d'esprit particulièiy 
qui y répotul ; le viaij cest tout ce qui est con- 
forme il cette disj>ositioii. On ]*a si bien senti, 
qu'il est d'usage de dire : /« vérité df^s genres. 
Or, qu entend-on par là, sinon la conformité de 
ce genre, ou de la manière dont il est Iraité, avec 
la disposition que nous y apportons? Quand je 
vois ou lis un pr^ëme dramatique, ce que j y 
veux trouver, c'est hi ressemblance avec la Vie; 
tout ce qui n'y sera pas marqué de celte res- 
semblance, je le jugerai hors de la vérité du 
genre. Qu'on me donne à lire une ode, je m'at- 
tends à quelque chaut subHme ou gracieux; si 
Tinhabileté du poète me jette dans quelque 
récit, ou me détourne vers des idées satiri- 
ques, il contrariera ma disposition lyrique, sans 
contenter la disposition que je prête, soit à 
répopée, soit à In satire. Le poète n'eat pas sf 
maître de nos âmes que le lui disent ses flatr 
teurs : l'empire appartient à celui qui connaît 
toutes les avenues dp notre esprit , et noii à celui 
qi^i les évite ou qui les confond. 

Boileau n'entre pas dans cette métaphysique 
des genres : ce n'était ni dans son plan, ni ppo-« 
pice aux développements poétiques, ni néces-. 
saire à une époque où l'on avait foi aux grands 
exemples de l'esprit humain, dans les lettres, 
comme à la tradition, en matière de foi. Mais si 
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Ton ne tirait pas cette interprétation de ses précep- 
tes sur les genres, des vives descriptions qu'il en 
donne, des limites qu'il leur prescrit au nom de la 
raison et du vrai, on ne l'aurait pas compris. 

C'est faute d'avoir été au fond de sa théorie, que 
des critiquesen ont trouvé certaines prescriptions 
communes et superficielles , et tout au plus bon- 
nes pour les versificateurs de profession. Pour le 
poète, qu'a-t-il affaire de tous ces préceptes sur la 
langue, sur la rime, sur le travail ? Par exemple, on 
s'est scandalisé de ce vers de l'épître à Molière : 

Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime (i)? 

La haute idée qu'il a de Molière, a-t-on dit, 
d'en faire ainsi un rimeur habile ! et n'est-ce pas 
pitié que Boileau demande à Molière où il trouve 
la rime, au lieu de lui demander où il a trouvé 
le Misanthrope? On oublie que le même homme, 
invitant ailleurs le poète à s'accoutumer aux dif- 
ficultés de la rime, dit que par l'habitude de la 
bien chercher^ 

Au joDg de la raison sans peine elle fléchit , 
Et , loin de la gêner, la sert et renrichit (a). 

Ainsi, pour avoir tout le sens de l'admiration 

(i) Satire II, A Molière. Accord de la Rime et de la 
Raison. 

(a) jirt poétique f chant i. 

23. 
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qu'inspire à Boileau cette facilité à trouver la 
rime, il faut se souvenir qu'il l'entend de la rime 
enchaînée au joug de la raison , de la rime qui 
enrichit le sens au lieu de le gêner, en un mot 
de la rime telle qu'en use Molière dans le Misan- 
thivpe. Que faut-il voir alors dans ce vers qui 
fait sourire dédaigneusement d'Alembert, Mar- 
montel et d'autres, sinon un cri d'étonnementàla 
vue de cette richesse de génie qui faisait trouver 
à Molière du même coup la raison et la rime, et 
un retour plein de candeur sur lui-même, qui ne 
les trouvait pas toujours, même en se consumant 
à les chercher? Toute la querelle de Boileau avec 
les poètes contemporains porte sur la rime qui 
ne sert pas au sens; c'est à cette rime qu'il a dé- 
claré la guerre : 

Quand mon esprit, poussé d'un courroux légitime, 
Vint devant la raison plaider contre la rime. . . (ij. 

Une irréflexion du même genre a fait blâmer 
ce vers qui termine l'excellente description du 
sonnet : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme (a). 
ic Cela est un peu fort, s'écrie Laharpe, et c'est 

(i) Épttre JT, à ses vers. 
(a) Art poétique y chant ii. 
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« porter un peu loin le respect pour le sonnet! » 
Un admirateur de Boileau a voulu le justifier par 
une raison de chronologie. Le genre du sonnet , 
remarque-t-il , étant encore très-populaire en 
1 674, une poétique ne pouvait ni l'omettre ni Fes- 
timer médiocrement (i). Je n'accepte point cette 
excuse pour Boileau^ lequel me paraît ici double- 
ment à louer; d'abord pour avoir fait sentir par 
un exemple si vif le prix de la perfection dans tous 
les genres; ensuite pour n'avoir pas omis même 
le genre du sonnet. C'est la discipline assurée 
sans rien ôter à la liberté. 

D'autres censeurs se sont offensés de l'estime 
qu'il fait des transitions , « le plus difficile chef- 
« d'oeuvre de la poésie, » écrit-il à Racine (a). 
Pénétrons au fond de ces paroles. S'agit-il donc 
d'une certaine soudure artificielle pour dissimu- 
ler le décousu d'une pièce de poésie? Dans ce 
cas, ni la peine qu'il y a prise n'intéresserait, ni 
l'aveu qu'il en fait ne serait utile à Tart. Mais ne 
l'entend-il pas plutôt du fil même du discours 
qu'il est si malaisé , soit de trouver tout d'abord, 
soit de ne pas laisser échapper? Les transitions 
ne sont-elles pas des vérités intermédiaires qui 

(i) M. Daiinou. Préface de Tcdition des œuvres de 
Boileau. 

(2) Il lui parle de sa satire contre les ff uimes, « ouvrage, 
dit-il, qui me tue par la multitude des irausitions. » 
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lient les vérités principales? Le bon discours 
pourrait se comparer à une chaîne dont tous les 
anneaux, quoique de grosseur inégale, seraient 
d'or. Les plus petits sont les transitions; mais ils 
sont d'or comme les plus gros. Où les transitions 
sont forcées, la faute en est au plan qui a été 
mal conçu , et au discours lui-même qui n'avait 
pas une suite naturelle. Vanter l'art des transi- 
tions, c'est donc conseiller parle tour le plus vif 
l'art des plans; et de même qu'en louant le soin 
donné à la rime , c'est la raison que Boileau re- 
commande; de même, en nous prescrivant le soin 
des transitions , il nous invite à concevoir forte- 
ment le sujet, et à en lier toutes les parties. Il 
donnait ainsi des règles qui nous ont servi à re- 
connaître ses fautes; car si la satire des femmes 
Va tué par la multitude des transitions ^ c'est peut- 
être parce que cette satire n'est pas bien conçue 
et qu'elle sort trop souvent de la raison et du vrai. 
Il n'est pas une des prescriptions de Boileau où 
l'on ne trouve la raison pour principe de l'inspi- 
ration, et le vrai pour objet. Que dis-je? il n'en 
est pas une qui n'assure la liberté du poêle par 
la manière même dont elle la règle. Une doctrine 
littéraire qui m'impose la raison et le vrai, a plus 
de souci de ma liberté , que celle qui autorise 
mes caprices. C'est ainsi que la loi morale qui 
m'impose l'honnête, me veut voir plus véritable- 
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ment libre qu'une certaine philosophie qui s'en 
fie à ma sagesse du soin de me conduire , et qui 
la rend ainsi complice de ses erreurs et de ses 
défaillances. Car que veulent toutes ces prescrip- 
tions, sinon nous exciter à nous connaître; et où 
est donc la liberté véritable, sinon dans la con- 
naissance de soi-même? Il est vrai que nous ne le 
croyons pas d'abord ; nous goûtons plus les 
doctrines qui flattent cette autre liberté fausse, 
qui vient de l'humeur et des sens , et qui nous 
trompe sur ce que nous sommes. On s'insurge 
contre Boileau en proportion de la crainte qu'on 
a de se voir au vrai. Outre qu'il juge les ques- 
tions brièvement , sans entrer dans des motifs 
qui provoqueraient la contradiction , et que trai- 
tant exchisivement de la poésie, c'est en poëte 
qui sent son art, et non en philosophe qui en 
disserte, qu'il donne ses décisions, exprimées le 
plus souvent par de vives images tirées de l'art 
dont il trace les règles. 

Au temjps où Boileau écrivait , la simplicité 
même de ses doctrines en faisait l'autorité. A tous 
ces jeux d'esprit où s'évertuait alors tout ce qui 
tenait une plume, il oppose la raison, le vrai, 
comme à un siècle déréglé on se contente de rap- 
peler la probité, l'honneur, la foi publique. Car 
à quoi bon expliquer, subtiliser? 

Notre condition serait bien misérable, si, en fait 
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d'écrits, nous n'attachions tout d'abord un sens 
aux mots raison et vrai, comme, en fait de con- 
duite , aux mots probité , honneur, foi pubUque. 
Mais il arrive que ces idées qui sont si claires, 
ou s'obscurcissent, ou cessent de nous être pré- 
sentes. Les rappeler à propos, et en réveiller les 
images au fond des esprits, c'est une création. 
Boileau n'avait pas à faire autre chose. Ni la sub- 
tilité d'Arislote, ni cette philosophie de l'art, où 
ce grand homme semble vouloir donner la raison 
de la raison , n'eussent été de mise là où il suffi- 
sait de quelques vérités simples, éternelles, que 
dis-je ? de quelques-uns de ces mots qui contien- 
nent en eux tout un ordre d'idées, raison , vrai, 
langue, perfection, véritables mots de ralliement 
pour l'esprit humain , aux époques où il perd 
l'idée de sa grandeur et de son éternité. 

Boileau dut sa grande réputation à l'honneur 
d'avoir prononcé ces mots tout-puissants avec 
un admirable à-propos. Et si la postérité a con- 
firmé le jugement de son époque, il le doit à ce 
que cet à-propos se renouvelle sans cesse, l'es- 
prit humain , comme un vaisseau qui chasse sur 
ses ancres , s'agitant incessamment sur ces points 
d'appui dont il ne s'arrache un moment que pour, 
revenir s'y fixer de nouveau. 

Cette raison, ce vrai, importunaient comme 
des fantômes tous les poètes de la vieille école; 
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et rien ne les irritait plus que de s'y voir rame- 
ner par le satirique que Pradon faisait fustiger 
dans les frontispices de ses libelles. Pour com- 
ble, Boileau ne prenait pas la peine de discuter 
avec eux. Il se bornait à leur montrer ces mots 
naagiques , prenant à témoin son siècle qui , peu 
à peu s'y reconnaissait lui-même et se retournait 
contre ce qu'il avait aimé. C'est avec ces mots 
que Boileau dissipa toute cette vaine poésie, et 
telle en a toujours été la force dans notre pays , 
que tous les poètes qui n'en ont pas compris le 
sens ou qui ont osé y contredire , sont allés ou 
iront rejoindre ceux qu'on a spirituellement ap- 
pelés les victimes de Boileau. 

En même temps qu'il opposait à la poésie con- 
temporaine la raison et le vrai, réintégrés pour 
ainsi dire dans la langue poétique d'où la mode 
les avait bannis , il opposait aux mœurs des poè- 
tes un idéal formé de toutes les qualités de 
l'homme de bien. Le poète , selon Boileau , doit 
se défendre contre les éloges, et ne jamais dé- 
daigner les critiques, fût-ce même celles d'un sot, 
qui peut quelquefois donner un bon avis; cher- 
cher quelque ami véritable qui l'éclairé sur ses 
fautes; faire reluire dans ses vers la pureté de 
sa vie; fuir la jalousie et les intrigues; travailler 
pourlagloire et non pour le gain (i). Beau type de 

( I ) Jrt poétique , chan 1 1 v . 
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poète, surtout si l'on songe que Boileau en avait 
pris les traits dans sa propre vie, et qu'il se don- 
nait lui-même en exemple à des poètes pour 
lesquels chacun de ces traits était un reproche. 
C'était trop peu de dire : 

Aimez donc la raison ; 

ce précepte voulait un corollaire. Boileau le 
trouva dans sa conscience : 

Aimez donc la vertu : nourrissez-en votre âme (i). 

Voilà l'idéal au complet: car la vertu n'étant 
que la raison dans la conduite de la vie, quel 
poète pourra donner dans ses écrits une image 
plus sensible de la raison , que celui qui , sous 
le nom de vertu, s'en guidera dans ses actions? 
Telles sont les doctrines de V^ri poétique, ce 
code si vainement attaqué depuis deux siècles , 
qu'aucun changement de goût n'a pu faire abro- 
ger, et dont quelques prescriptions à peine sont 
tombées en désuétude : encore y aurait-il du 
péril à les indiquer. Les articles de ce code, ex- 
primés tantôt par des sentences vives et laconi- 
ques comme les réponses des oracles, tantôt 
par des images qui font voir la poésie elle-même 
dans les règles qu'on en donne , sont présents à 
tous les esprits cultivés de notre pays. Juges des ■ 

(0 Art poétique, chant iv. 
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ouvrages d'autrui, nous nous dirigeons par ces 
règles; auteurs, nous tâchons de nous y confor- 
mer et de nous en aider contre nos défauts. 
Non-seulement l'application en est commune à la 
prose et aux vers ; mais elles s'étendent à Fart de 
concevoir et d'exprimer toutes choses. Il n'y a 
pas de législation plus conforme au génie de no- 
tre pays. Ceux qui y résistent, ne témoignent 
pas moins de cette conformité que ceux qui y 
obéissent: car ce qu'ils défendent contre Boileau, 
ce sont ou des écrits jugés mauvais et que les 
apologies n'ont pas fait trouver bons , ou des 
défauts de leur esprit , pour lesquels ils en veu- 
lent à fioileau , lequel les a connus et pesés à 
leur poids , avant qu'ils fussent nés. On ne cite 
pas un bon ouvrage en vers qui ait été fait de 
parti pris contre les règles de VJrt poéti- 
que ; en peut-on citer un, même chez les nations 
étrangères, pourvu que tous les esprits cultivés 
soient d'accord sur sa beauté, dont les doctrines 
de Boileau eussent empêché les belles parties, 
ou n'eussent pas corrigé les défauts? Il resterait 
à prétendre qu'il peut y avoir de beaux ouvrages 
qui ne portent pas la marque de la raison et du 
vrai y ou qu'il y a une sorte de vrai qui ne se 
perçoit pas par la raison. Mais qui oserait aller 
jusqu'à cet excès-là ? 
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§iv. 

DES LUISONS DE B0ILE4U AVEC RACINE, MOLIÈRE ET LA FONTAINE. 

\J Art poétique est quelque chose de plus que 
l'ouvrage d'un homme supérieur. C'est la décla- 
ration de foi littéraire d'un grand siècle. Les 
doctrines en avaient été débattues entre les grands 
poètes de ce siècle, Molière, Racine, La Fontaine, 
Boileau, dans des entretiens dont il est demeuré 
des traditions. La Fontaine y fait allusion dans 
le début des Amours de Psyché. Il parle de qua- 
tre amis dont la connaissance avait commencé 
par le Parnasse, et qui avaient lié une sorte de 
société d'où l'on avait banni les conversations 
réglées et tout ce qui sent la conférence acadé- 
mique. «L'envie, la malignité ni la cabale n'a- 
vaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ou- 
vrages des anciens, ne refusaient point à ceux 
des modernes les louanges qui leur sont dues, 
parlaient des leurs avec modestie, et se don- 
naient des avis sincères lorsque quelqu'un d'eux 
tombait dans la maladie du siècle, et faisait un 
livre, ce qui arrivait rarement. » Ces quatre amis 
ne sont autres que Molière, qui y est désigné 
sous le nom de Gélaste (ygXadToç, plaisant)» 
Boileau (Ariste), qui était sérieux sans être in- 
commode; Racine (Acante), et La Fontaine (Po- 
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lyphile) dont u on pouvait dire qu'il aimait toutes 
choses (ï). » 

Racine et La Fontaine s'étaient liés les premiers. 
Ils attirèrent bientôt Molière et Boileau. Celui-ci 
avait loué un petit appartement rue du Vieux- 
Colombier, où ces quatre amis, avec Chapelle, 
qui n'était pas au-dessous d'eux pour le goût, 
se réunissaient deux ou trois fois la semaine pour 
se communiquer leurs écrits. A l'exception de 
Molière, déjà célèbre, ils étaient tous à leurs 
débuts. Racine avait fait la Thébdidcy LaFontaine 
le premier livre de ses contes, Chapelle son 
Voyageai Boileau ses premières satires. De temps 
en temps, La Fontaine emmenait à Château-Thierry 
Racine et Boileau. Molière était forcé de rester à 
Paris pour son théâtre. A leur retour , les soupers 
et les entretiens recommençaient. Il y avait une 
punition pour les fautes de table. C'était la lec- 
ture de la Pucelle de Chapelain. La peine capi- 
tale était d'en lire une page entière. 

Les entretiens roulaient sur toutes les parties 
de l'art, chacun donnant ou son sentiment, 
comme auteur, sur le genre qu'il cultivait, ou 
son opinion^ comme juge, sur les genres que 
traitaient ses amis. Molière et Racine révélaient 

(i) « Acanteet Polyphile, dit-il, penchaient tous deux vers 
le lyrique, avec cette différence qu'Acante avait quelque 
chose de plus touchant, Polyphile de plus fleuri. » 
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les sévères beautés du poëme dramatique. L'a- 
mateur de toutes choses, La Fontaine, indiquait 
le délicat de tous les genres ; Boileau ramenait 
tout à la raison et au vrai. Le contrôle amical 
qu'ils exerçaient les uns sur les autres ne s'arrê- 
tait pas aux écrits; il s'étendait jusque sur la 
conduite. Ainsi Molière, Racine et Boileau gour- 
mandaient Chapelle pour ses excès de table, en 
présence de La Fontaine qui se taisait, n'ayant 
guère qualité pour faire la morale à autrui; 
ainsi, Boileau et Racine engageaient, pour ré- 
concilier la Fontaine avec sa femme, des négo- 
ciations dont on comprend trop bien que Molière 
s'abstint. 

On ne saurait déterminer avec rigueur ce que 
chacun de ces quatre grands écrivains a retiré de 
ce commerce si noble et si efficace ; mais nier 
qu'ils y aient tous beaucoup gagné, ce serait uu 
paradoxe insoutenable. Il y a à ce sujet une 
anecdote fort connue, mais dont on n'a peut- 
être pas tiré toute la morale. Nos quatre amis 
discutaient sur l'usage des aparté au théâtre (i). 
Molière et Boileau les approuvaient; La Fontaine 
n'en voulait point. Il les jugeait contraires à la na- 
ture. Boileau imagina pour les justifier un moyen 

(i) On sait que ce sont des paroles prononcées par l'ac- 
teur, qu'on suppose n'être pus entendues des autres person- 
nages, quoiqu'elles le soient du public. 
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plaisant. Pendant que La Fontaine défendait 
avec chaleur son avis contre Molière, Boileau se 
mita lui dire des injures. Il n'en entendit rien, 
tant il était animé. Alors Boileau de triompher, 
etdeprouver victorieusement à La Fontaine que 
les aparté sont dans la nature, puisqu'il venait 
d'être injurié à haute voix et presqu'à la face, 
sansqu'il l'eût entendu. Cette raison en action est 
piquante; mais tout au plus en pourrait-on 
conclure que les aparté y pour être vrais, vou- 
draient des personnages aussi distraits que Im 
Fontaine. Au fond, il n'avait pas tort de se mon- 
trer plus difficile sur ce point que Molière lui- 
même, lequel tenait aux aparté comme à un 
moyen commode d'effet, dont le spectateur souf- 
fre volontiers l'invraisemblance, s'il doit en ré- 
sulter quelque occasion de rire. Mais qui nous 
dit que Molière n'ait pas été touché des bonnes 
raisons de son ami , et que si les aparté , deve- 
nus de plus en plus rares dans son théâtre , 
disparurent tout à fait de ses chefs-d'œuvre, on 
ne le doit pas à La Fontaine ? 

Des griefs qui laissèrent l'estime intacte , les 
misères des amitiés humaines, rompirent ces 
douces réunions si utiles pour tous. Cela com- 
mença par Molière et Racine qui se brouillèrent , 
à cause de \ Alexandre que Racine eut le tort de 
retirer à la troupe de Molière. Ils cessèrent de se 
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voir, sans cesser de se rendre justice. Ce fut en- 
suite Boileau et La Fontaine qui se refroidirent. 
L'austérité de mœurs de Boileau, ses scrupules 
de religion, sa probité peut-être tyrarinique, lui 
rendaient embarrassante sa liaison avec La Fon- 
taine, qui pratiquait de plus en plus la morale de 
ses contes. Toutefois il n'y eu t que moins d'intimité 
dans leurs relations. Nous voyons en effet, vers la 
fin de la vie de La Fontaine, Racine et Boileau le 
décider à mettre au feu un conte qu'il voulait 
adresser au grand Ârnauld, qui l'avait loué de 
ses fables. Entre Racine et La Fontaine l'amitié 
subsista sans nuage, et qu'est-ce qui aurait pu 
brouiller La Fontaine et Molière ? 

Quand la séparation ou le refroidissement ar- 
riva , tout le bien que pouvaient faire les réu- 
nions de ces illustres amis était déjà fait. On s'é- 
tait entendu sur toutes les conditions de l'art, et 
comme engagé à la fois par l'émulation et par 
l'amitié à les remplir. Nous devons à ces liaisons 
illustres, non les grandes qualités d'aucun d'eux, 
mais cette unité de direction et d'objet, qui leur 
fit chercher et atteindre, dans les genres très- 
divers où chacun d'eux se rendit célèbre, la per- 
fection, c'est-à-dire le vrai par la raison. Pourquoi 
vouloir séparer Molière et La Fontaine de Racine 
et de Boileau, et les rattacher à je ne sais quelle 
tradition plus nationale qui n'est point celle de Du- 
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belloy, l'étude de l'antiquité et le pur français 
de Paris? Cela n'est guère soutenable de Molière, 
mais combien moins de La Fontaine? N'est-ce pas 
lui en effet qui, dans la querelle des anciens et 
des modernes, se prononça le premier pour les 
anciens? Huit jours après la séance académique 
où Perrault avait immolé dans une ode les an- 
ciens aux modernes, paraissait cette charmante 
lettre à Huet , où, faisant allusion à ces ridicules 
attaques 4 l'amateur de toutes choses, Polyphile 
disait : 

le vois aveè douleur ces routés méprisées i 
Â.rt et [guides, tout est dans les champs Élysées. 

Ne voyons donc pas deux écoles dans ce groupe 
de grands hommes. N'ôtons à aucun la part 
qu'il a eue, comme juge supérieur, comme con- 
seiller sincère, dans les œuvres de ses amis. 
Laissons surtout à Ëoileau, qui fut peut-être le 
moins libéralement traité du côté du génie, celle 
que lui donnèrent sa ferme raison et son goût 
dans la composition d'ouvrages qu'il nous a appris 
lui-même à mettre au-dessus des siens. VJrt 
poétique a été discuté et convenu entre Molière j 
Racine, La Fontaine et Boileau; mais n'est-il pas 
juste de croire que celui-là a dûje plus souvent 
trouver les lois de l'art, qui a eu la gloire de les si 
bien exprimer? 

IL 24 
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§ VU. 
DU VRAI DANS LES OUTRAGES DE BOILEAU. 

Il y a trois époques bien distinctes dans la vie 
de Boileau. La première, de 1660 à 1668, est, 
pour ainsi parler, toute militante. Neuf satires, 
dont quatre exclusivement littéraires, et les au- 
tres semées de traits contre les poètes contem- 
porains, des préfaces agressives , des ouvrages 
satiriques en prose (i), ou des apologies de la 
satire, remplissent ces huit années, qui condui- 
sent Boileau de la jeunesse à l'entrée de l'âge 
mûr (2). Le combat est engagé entre les poètes 
en possession et le nouvel arrivant. Du côté de 
Boileau , la raison est soutenue par la confiance 
de la jeunesse, et les attaques sont sans ménage- 
ments. Les mauvais poètes, « nation farouche qui 
prend feu si aisément, ces esprits si gourmands 
de louanges (3), » y ripostent par tous les moyens. 
A défaut d'apologies écrites dans le style des 
satires, ils publient contre Boileau des libelles 
diffamatoires, calomnient sa vie, sèment de faux 
bruits sur sa personne. Un traiteur du temps, 
Mignot , qui s'était trouvé insulté dans la satire 

(i) Dialogue sur les héros de roman, 

(2) De 24 à 32 ans. 

(3) Préface des Satires. 
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du Repas ridicule, enveloppe sa marchandise 
avec les critiques de Cotin. I-.a neuvième satire, 
le chef-d'œuvre du genre, fait définitivement 
passer tous les rieurs du côté de Boiieau , et met 
hors de combat, outre Cotin, les plus détermi- 
nés de ses adversaires. 

Dans le même temps, Boiieau allait récitant 
dans les compagnies le Dialogue des héros de 
roman f petit ouvrage à la manière des dialogues 
de Lucien , dans lequel il tournait en ridicule 
les amours de Cyrus et de CAélie de mademoi- 
selle deScudéry. La moquerie était d'autant plus 
vive, que ces romans ayant paru dans sa jeu- 
nesse, lui-même, qui le croirait? y avait été pris 
comme tout le monde, et les avait regardés 
comme le chef-d'œuvre de notre langue. Mais la 
raison lui ayant ouvert les yeux, dit-il, il n'avait 
pas eu de cesse qu'il ne fit un petit écrit pour 
se venger d'avoir donné dans ce travers (i). Ce 
dialogue paraît faible aujourd'hui , parce qu'il a 
perdu le sel de la critique directe, et de cette 
raillerie que Tà-propos seul rend délicate et effi- 
cace. Mais si l'on imagine Boiieau le récitant de- 
vant des personnes dont la tête était pleine de 
toutes ces belles passions, et donnant à chaque 
personnage le ton et le geste qui lui convenaient, 

( I ) Préface des Héros de roman. 

2^. 
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on comprend qu'il s'y attirât beauco».*^ a ap- 
plaudissements. Un scrupule de cette bonté dont 
le loue Saint-Simon (i) l'empêcha de livrer à l'im- 
pression ce dialogue, qu'il ne mit même pas sur 
le papier, et qu'il garda dans sa mémoire jusqu'à 
la mort de mademoiselle de Scudéry. 11 n'avait 
pas voulu, disait-il, « donner de chagrin à une 
fille qui , après tout , avait beaucoup de mérite, 
et qui, s'il faut en croire ceux qui l'ont connue, 
avait encore plus de probité et d'honneur que 
d'esprit (2). » 

Dans la seconde époque, de 1669 à 1674, la 
bataille est gagnée. Le roi s'est déclaré pour 
les nouveaux poètes contre les anciens. Molière 
dîne à la table de Louis XIV. Continuer la guerre 
contre des vaincus eût été peu généreux. Boi- 
leau a désarmé. Durant ces cinq années^ aucune 
satire n'est sortie de sa plume. Mais c'est le mo- 
ment d'affermir les conquêtes que l'esprit fran.- 
çais vient de faire sur le tour d'imagination con- 
temporain , et de donner des lois à la poésie ren- 
trée dans le devoir. Boileau écrit Y^ért poétique. 
Il en entremêlait le travail de l'iqgénieuse plai- 
santerie du Lutrin y dont les quatre premiers 
chants furent composés dans le même temps que 

(1) Mémoires de Saint-Simon , chap. CCLXXXIX. 
(a) Préface du Dialogue des héros de roman. 
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Jes deux derniers de V^rt poétique. Si l'humeur 
satirique s'y fait voir encore, ce n'est plus contre 
les poètes vaincus, mais contre les gens d'église, 
qu'il touche d'une main légère, de façon à ce que 
la satire des personnes n'atteignît pas les choses. 
Ses préfaces sont pacifiques. Il ne parle plus des 
beurrières qui lui feront justice des injures de 
ses calomniateurs; il reconnaît qu'il aurait tort 
de trouver mauvais qu'on l'attaquât à son tour, 
et il fait une sorte de réparation à certains au- 
teurs qu'il avait maltraités. 

Ce changement d'humeur le conduit de la sa- 
tire dans l'épître. Les cinq premières épîtres sont 
de cette époque. Dans la cinquième, à Guille- 
ragues, il annonce, pour ainsi dire, le désarme- 
ment : 

Aujourd'hui, vieux lion, je suis doux et traitable. 

Et plus loin : 

Je ne sens plus Taigreur de ma bile première , 
Et laisse aux froids rimeurs une libre carrière. 

Il avait alors trente-huit ans. Il rappelle, sans le 
désavouer ni le regretter, le temps où on l'avait 
vu éclater, non sans tumulte, dans le champ de 
la satire. Aujourd'hui, il est devenu amoureux 
de plus sévères plaisirs : 
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J'airae mieux mon repos qu'un embarras illustre... 
Mes défauts désormais sont mes seuls ennemis. 
Cest Terreur que je fuis, c'est la vertu que j*aime. 
Je songe à me connaître, et me cherche moi-même. 

Il citait volontiers ce dernier vers comme sa 
devise, et comme s'il eût voulu indiquer à la pos- 
térité le secret de sa gloire , qui est en effet de 
s'être cherché le premier parmi tous les poètes 
de son temps, et de s'être connu. 

Cette disposition philosophique (i) persiste de 
1674 à 1703, époque de ses honneurs à la cour, 
qui ne l'étourdissent point et ne le rendent point 
servile. Choisi par le roi pour historiographe , 
il en remplit d^autant plus mal les fonctions, 
qu'il se connaissait peu propre à ce genre de tra- 
vail. C'est le temps de ses plus belles épîtres. I^s 
grandes vérités de l'art, dont la principale : Rien 
n'est beau que le vrai , fait le sujet de l'épître à 
Seignelay (2) ; l'utilité qu'on doit tirer des cri- 
tiques injustes, pour s'exciter à n'en pas mériter 
de justes (3); Vamourde la campagne, pour s'y 
étudier soi-même commodément et en revenir 

meilleur (4); les nobles témoignages qu'il se rend 

11 

(i) Ainsi donc, philosophe à la raison soumis. 

Épît. V. 
['j.) Épître IX. 

(3) Épître VII , à Racine. 

(4) Épître VI, à Lamoignon. 
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à lui-même des motifs qui ont conduit sa plume 
et dirigé sa vie (i); l'éloge du travail et la critique 
de l'oisiveté (2); l'amour de Dieu, selon la vraie 
doctrine chrétienne, c'est-à-dire, avec l'espoir 
des récompenses éternelles (3); des remercî- 
ments délicats à Louis XIV pour les bienfaits 
qu'il en a reçus (/|) : tels sont les sujets de ces 
épîtres où se réfléchit une humeur pacifique et 
spéculative. Une seule satire en interrompt un 
moment le cours ; c'est la satire contre les femmes, 
ouvrage qui parut froid, malgré de grandes beau- 
tés, soit parce qu'on y sentait un poète déshabitué 
depuis plus de vingt-cinq ans de la satire (5) et 
qui en forçait le ton, soit parce que l'idée ne lui 
en était venue ni des mœurs du temps, ni de son 
expérience personnelle. 

L'humeur satirique reprit le dessus dans les 
dernières années de sa vie. La mort de Racine, 
qui le laissait seul et le dernier survivant des 
grands poètes duxvii® siècle, des infirmités dou- 
loureuses, une sorte de disgrâce de cour, cer- 
taines critiques qu'on faisait de ses ouvrages , la 

(i) Épître X, à ses vers. 

(%) Épître XI , à sou jardinier. 

(3) Épître XII, àRenaudot. 

(4) Épître VIII. 

(5) Cette satire est de 1693; celle qui Tavail précédée > 
la IX, est de 1667. 



876 HISTOIRE 

vieillesse chagrine^ en un mot, lui inspirèrent ses 
deux derniers ouvrages en vers, la satire sur 
r Honneur (1) et celle sur l'Equivoque (2). Celle- 
ci naquit du souvenir d'une équivoque de langue 
qui l'avait arrêté au début d'un poème projeté 
contre les critiques de son temps. Un procès 
de famille lui suggéra l'idée de l'autre. Cela 
montre que les vraies sources de l'inspiration 
étaient taries. L'aigreur remplaçait l'indignation, 
et le jeu de mots la plaisanterie. Quelques beaux 
vers de la veine d'autrefois, qui prouvent que la 
poésie vit encore où la raison est restée entière, 
rendent à peine lisibles ces deux pièces. Boileau 
avait gardé cinq ans en portefeuille la satire sur 
tÉqui{>oque; réserve digne de l'homme qui em- 
ployait sa vie à se chercher et qui ne craignait 
pas de se connaître. Mais un vain prétexte où 
son amour-propre vit un motif d'honneur, le 
décida à la publier. Il manqua à ce sage la sa- 
gesse la plus rare, celle de savoir finir à propos. 
Au reste, on ne va point chercher Boileau dans 
la satire sur VÉqui{>oque^ non plus que dans 
\Ode sur la prise de Namur^ conçue un jour 
qu'il ne se connaissait pas. Pour cette pièce, je 
îi'en puis mieux voir la faiblesse qu'en la mettant 

(i) Épître XI. 
fa) Épître xii. 
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en regard de la belle image qu'il a tracée de 
l'ode, dans ï^^rt poétique (i). 

Les ouvrages de Boileau auxquels nous de- 
manderons le secret de leur empire sur tous les 
bons esprits de notre pays, ont été- écrits de vingt- 
quatre à cinquante ans. Us portent la marque des 
trois dispositions d'esprit qui forment comme 
autant d'époques dans sa vie. Ce sont les sa- 
tires littéraires et quelques satires morales , 
fruit de cet âge où l'on a un seAtiment si vif 
des défauts et des vices des hommes, et une ar- 
deur si imprudente de les corriger; Y Art poéti- 
que et les épîtres qui marquent , l'un , l'âge de 
la pleine maturité et le désir d'établir et d'assurer, 
sous la forme de lois, les réformes qu'on a faites; 
les autres, l'expérience, qui croît à mesure que 
les jours s'écoulent, et qui nous rend plus faciles 
' sur les défauts d'autrui et pi us attentifs aux nôtres. 
Pour le Zttf/m, lequel n'est qu'un cadre de fantai- 
sie dans lequel le poète des trois époques fait en- 
trer des beautés propres à la satire, au poëme di- 
dactique et àl'épître, peut-être devrons-nous lui 
demander pourquoi la fiction y refroidit la vé- 
rité. 

Dans la satire littéraire et morale, et dans 
l'épître, Boileau avait eu un devancier illuslre, 

(1) Jrt poétique , çhaiii 11. 
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Mathurin Régnier ( i ). 11 en fait l'éloge en plusieurs 
endroits de ses ouvrages. Ici, il le nomme parmi 
les modèles du genre satirique; là, il le loue 
d'avoir connu le mieux, avant Molière, les moeurs 
des hommes; ailleurs, il ne réclame pour lui-même 
que l'honneur de s'être assis sur le Parnasse 
assez près de Régnier (2). En avait-il reçu, en 
effet, des impressions aussi fortes qu'on le pour- 
rait conclure de ces éloges? ou bien, n'était-ce 
qu'excès de justice, par peur d'être accusé de 
jalousie envers un devancier qu'on lui opposait 
comme un rival ? Boileau n'a-t-il pas ménagé 
quelques admirateurs considérables de Régnier, 
* plutôt que donné son vrai sentiment? Quoiqu'il 
en soit , il n'y a guère que les poètes ou les cri- 
tiques intéressés à relever le drapeau de Pradon, 
qui pourraient songer à mettre Boileau au-dessous 
de Régnier. 

Régnier n'a fait qu'une seule satire littéraire, 
et, par malheur, elle est dirigée contre Malherbe 
qui, parmi les poètes de son temps, n'estimait 
guère que Régnier. Il y confond la cause des 

(i) Né à Chartres en i573; mort en 161 3. 
(a) Épître x, à ses vers. 

Assez près de Régnier m'asseoir sur le Parnasse. 

Il est vrai qu'un peu plus haut il était moins modeste: 

Et leur auteur jadis à Régnier préféré. 
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Grecs et des Latins avec celle de Ronsard et de 
Baïf, et, estimant la poésie d'après ce qu'elle rap- 
porte, il défie les nouveaux poètes de tirer de 
leurs vers dix mille livres de rentes qu'ont valu 
à son oncle Desportes les stances et les psaumes 
que biffait Malherbe. Le morceau le plus piquant 
est le portrait de ces regratteurs de syllabes, qui 
prennent garde 



qu'un qui ne heurte unediphthongue, etc.(i) j 



portrait excellent, parce qu'il y aura toujours 
des superstitieux de grammaire pour y ressem- 
bler. Régnier s'était d'ailleurs ôté toute autorité 
littéraire, par l'idée qu'il se faisait de la poésie. 
Au lieu d'y voir l'expression la plus haute de la 
raison et du vrai, il n'y reconnaissait que l'art 
et la science, c'est-à-dire, le métier et l'éru- 
dition, comme l'avait entendu l'école de Ronsard. 
Sa doctrine favorite : 

N'estimer rien de vrai qu'au goût il ne soit tel , 

est, en fait de poésie, d'un poète qui prend son 
caprice pour règle, et, en fait de morale, d'un 
satirique inconséquent. 

C'est peut-être le reproche d'inconséquence 
que je ferais aux satires de mœurs du bon Ré« 

(i) Satire ix, à Rapin. 
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giiier. Beaucoup de vers heureux, et qu'on peut 
dire faits de génie, ne rachètent pas le tort d'être 
moraliste sans morale. Pourquoi Régnier s*in- 
digne-t-il, et à qui- en veut-il ? Ce satirique qui 
fustige les vices d'au trui , ne s'aperçoit pas qu'il 
oublie son fouet dans les mauvais lieux, et qu'il va 
perdre son corps et son âme là où il croit n'aller 
chercher que matière à des tableaux de mœurs. 
Je l'aime mieux quand il peint, parce que l'ima- 
gination y suffit, et quand il raconte, parce qu'il 
n'y faut que de l'enjouement et de l'esprit avec 
une raison ordinaire. Mais pour sentir les vices 
et s'en indigner, il faut une raison passionnée et 
une hauteur de cœur qu'il n'a pas. 

Bon nombre des pensées de ce poète n'a pas 
toujours le degré de clarté dont les écrivains de 
son temps étaient capables. Non qu'il n'eût assez 
de talent pour les rendre plus claires ; mais il y 
fallait quelque effort, et sa paresse s'y refusait. 
Au lieu de chercher des rimes qui enrichissent le 
sens, il en laissait échapper qui ne l'indiquaient 
même pas ou qui l'obscurcissaient. Il manque de 
proportion et d'ordre, et ses digressions, au 
lieu d'être calculées pour la variété, sont des di- 
vagations ingénieuses auxquelles le caprice l'a 
entraîné. Il imite les anciens comme faisaient 
ceux qu'il appelle les jj/us vieux ^ en paraphrasant, 
dans une langue incertaine, des pensées exprimées 
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dans des langues parfaites (i). Voilà pourquoi 
Régnier ne fait pas époque dans l'histoire de la 
littérature française. Formé , malgré lui , par la 
discipline de Malherbe, il applique des perfection- 
nements qu'il n'a pas inventés, et il traite un 
genre sans le porter à sa perfection. 

Si, au contraire, Boileau occupe, dans cette 
histoire, une place à part, où l'ont affermi suc- 
cessivement tous les retours de goût qui ont voulu 
l'en arracher, c'est qu'il a du même coup porté 
à sa perfection l'art d'écrire en vers, et donné 
des modèles dans tous les genres qu'il a traités. 

Cet empire dont j'ai parlé tout à l'heure , à quoi 
le doit-il? Au Vrai, qu'il a su trouver et exprimer 
dans la satire littéraire et morale, dans le poëmé 
didactique et dans l'épître, trois genres si unis, 
quoique si différents. 

Le Vrai qui fait vivre ses satires littéraires, 

(i) Exemple; Horace avait dit: 

Justum et tenacem propositi viruni... 
Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferlent ruinœ. 

Imitation de Régnier. 

J'aime les gens hardys . . . 

Même si, pêle-mêle avec les élémens, 

Le ciel d'airaio tomboit jusques aux fondemens , 

Et que tout se froissât d*une estrange tempeste , 

Les éclals sans frayeur leur froisseroient la teste. Sat. XVi^ 
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le plus original peut-être de ses ouvrages, c'est 
le vrai d'un excellent plaidoyer en faveur de l'es- 
prit français contre le tour d'imagination qui, 
au XVII* siècle, en avait pris la place et usurpé 
le nom. Mais le plaidoyer va plus loin que l'épo- 
que et l'ennemi présents. Boileau défend l'esprit 
français contre ses deux plus redoutables enne- 
mis de tous les temps, la mode et Fimitation de 
l'étranger ; il le défend contre les passions imagi- 
naires , lesquelles changent de forme selon les 
époques, et tantôt sont tournées à la galanterie, 
tantôt affectent la violence (i) ; contre toutes les 
poésies de tête, à l'image de ces idylles composées 
dans le cabinet par des savants (a) ; contre tous 
les défauts de langage attachés au mauvais em- 
ploi de Fesprit , et en particulier contre \a/roide 
épithètey qui les résume tous (3). Changez les 
noms des poètes immolés par Boileau à l'esprit 
français , sous d'autres noms je vois les mêmes 

<t) Faudra-t-il de sang-froid et sans être amoureux , 
Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux, 
Lui prodiguer les noms de Soleil et d* Aurore, 
Et toujours bien mangeaut mourir par métaphore P 

Sat. IX. 
(a) Et dans mon cabinet , assis au pied des hêtres , 
Faire dire aux échos des sottises champêtres. 

Ihid, 
<3) Encor, si , pour rimer, dans sa verve indiscrète , 
Ma muse au^moins souffrait une froide épithèle. 

Sat. II. 
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défauts. Les Chapelain^ lesScudéry, les Cotin, ne 
sont si populaires que parce que les défauts qui 
se personnifient en eux sont éternels. Tel nova- 
teur n'est qu'un vieil ennemi de l'esprit français : il 
y a près de deux siècles, on le nommait Pradon. 
Mais le Boileau des satires littéraires n'est-il 
pas l'esprit français lui-même, tour à tour lec- 
teur, critique et poète : comme lecteur, revendi- 
quant son droit de blâmer les méchants vers , et 
de se choquer de ce qui choque le bon sens ( i); 
comme critique, attaquant les méchants poètes , 
à la seule condition de distinguer l'homme de 
l'auteur et la vie de l'écrit (2); comme poète, 
sujet à son tour du lecteur et du critique, s'im- 
posant pour chaque droit qu'il a exercé un 
devoir correspondant, se demandant compte 
de ce qui le pousse à rimer, si c'est démangeai- 
son ou inspiration véritable (3); se roidissant 
contre toutes les difficultés de l'art (4); scrupu- 

(1) Satire ix. 

('i) Ma muse en Tattaquant (Chapelain) , charitable et discrète ^ 
Sait de Thomme d'honneur distinguer le poëte. 

I6id, 

(3) Sentiez-Tous, dites-moi , ces violents transports 
Qui d*un esprit divin font mouvoir les ressorts? 

I6id. 

(4) Tous les jours, malgré moi , cloué sur un ouvrage , 
Retouchant un endroit , effaçant une page. 

Satire ii. 
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leux jusqu'à la crainte sur le choix des mots(i), 
et, même alors qu'il plaît à tout le monde, ne 
pouvant se plaire à lui-même (2;? Il ne manque 
à cette image de l'esprit français , ni la franchise 
qui nomme toute chose par son nom (3) , ni cet 
éveil sur tout ce qui est ridicule, ni cette haine 
des sots et de tout succès qui n'est point mé- 
rité (/î)- 

Le Vrai de XJrt poétique n'est pas d'une autre 
sorte que celui des Satires littéraires. Seulement, 
au lieu d'une défense de l'esprit français, plai- 
dant sa cause par la bouche de Boileau, c'est un 
retour de cet esprit sur lui-même, aprèsla victoire 
qu'il a remportée sur le tour d'imagination qui 
tenait sa place. Alors il considère sa nature, 
il se compare à l'esprit humain représenté par 

(t) Mais moQ esprit tremblant sur le choix de ses mots. 

Sat. II. 

(2) Et totijoufs mécontent de ce quMl vient de faire , 
Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire. 

Ibid. 

(3) Je ne puis rien nommer si ce n'est par son nom ; 
J'appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. 

Sat. t. 

(4) Mais lont fat me déplaît et me blesse les yeux; 

Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie, 
Et ue le sens jamais qu'aussitôt je n'aboie. 

Sat. VII. 
Qu'il soit le mieux rente de tous les bons esprits. 

Sat. IX. 
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les grands monuments de la poésie, et il déter- 
mine, dans les productions des poètes, ce qui 
lui est propre; dans les règles qu'ils ont appli- 
quées ou inventées, ce qui lui est conforme. Mais 
ne serait-ce pas méconnaître la portée de Y Art 
poétique que d'en réduire l'application aux ouvra- 
ges de poésie? Les prescriptions de Boileau ne se 
bornent, ni aux pensées qui peuvent s'exprimer 
en vers, ni au seul langage de la poésie. Elles 
s'étendent à toutes les pensées et à toutes les ma- 
nières de les exprimer, et, par analogie, à tous 
les arts dont l'idéal est le vrai. Car ce qu'il y a 
de très-spécial dans le technique de chaque art 
n'empêche pas qu'ils ne relèvent tous de la règle 
souveraine posée par Boileau , le vrai par la rai- 
son , et la raison comme règle de l'esprit et des 
mœurs. C'est ce qui m'explique pourquoi tous le^ 
esprits excellents en tout genre dans notre pays 
sont d'accord sur Boileau , et comment chaque 
art y reconnaît en quelque sorte sa philosophie. 
Non que le poète y trouve le secret des vers faits de 
génie, ni le statuaire et le peintre l'art de tracer des 
figures qui vivent, ni le musicien celui de remuer 
au fond de nos cœurs tous nos sentiments et tous 
nos souvenirs : mais tous se rappellent l'idéal com- 
mun, le vrai par la raison, et ils se tournent vers 
celui qui a proclamé le premier ce principe su- 
prême, qui les règle sans les gêner ni les borner. 
IL 25 
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Les préceptes de Boileau ne donnent pas le gé- 
nie; qui Ta jamais dit? Mais en perfectionnant le 
goût dupublic, qui juge et qui inspire le plus sou- 
vent les productions des arts, ils élèvent les condi- 
tions auxquelles s'obtient la gloire des succès 
durables. Ils excitent le talent de l'artiste par la 
difficulté de plaire à ses juges; et quand , par des 
causes plus fortes que toutes les règles et tous les 
exemples, le niveau du talent s'est abaissé en 
même temps que le goût du public s'est corrompu, 
ils retardent le mal et sauvent l'espérance. Je m'in- 
quiète moins de savoir si l'on peu t devenir poète en 
lisant \ Art poétique y que si l'on y peut appren- 
dre à n'être pas dupe d'un méchant poète, ni 
d'un sot livre (i). Là où le public est éclairé et 
honnête, je crains moins la contagion des mé- 
chants écrits. Pourvu que V Art poétique forme 
de bons juges des ouvrages de l'esprit, qu'im- 
porte qu'il n'ait pas la vertu de faire des poètes 
de génie? Il est de grande conséquence pour un 
pays comme la France, que la partie de la nation 
qui lit les auteurs y ait des lumières et du goût; 
au lieu que, riche comme elle est en poètes de 
génie, elle peut sans dommage en attendre de 
nouveaux. 

(i) Un de ceux dont Boileau a dit , satire ix : 

Combien pour quelques mois ont vu fleurir un livre 
Dont les vers en paquet se vendent à la livre ! 
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iJJrt poétique exprime sommairemenl l'ins- 
tinct de l'esprit français , en ce qui regarde les 
productions de Tart ; il réduit tout à des princi- 
pes généraux dont chaque lecteur, selon l'étendue 
ou la délicatesse de son esprit, tire des consé- 
quences qui forment ce qu'on a de nos jours 
appelé l'esthétique. Boileau n'a pas fait un traité 
d'esthétique, et le nom même n'en était pas 
connu de son temps. Cette sorte de spéculation , 
moitié littéraire, moitié philosophique, qui de- 
mande une grande contention d'esprit, et qui, 
le plus souvent, dégénère en une sorte de rêve- 
rie laborieuse et confuse , ne s'accommode pas de 
cet enthousiasme intérieur, de ce feu sans lequel 
il n'y a pas de poète. Ce n'est pas au poète à spé- 
culer et à raffiner; il sent et il peint. Voilà ce qu*a 
fait Boileau dans Y Jrt poétique, et je ne puis trop 
m'étonner que D'Alembert niMarmontel ne l'aient 
pas compris, eux qui donnent à Boileau de si sin- 
gulières leçons, D'Alembert de sensibilité, Mar- 
montel de finesse d'esprit. Vous semble*t-il donc 
que Boileau n'ait pas eu l'âme aussi tendre que 
d'Alembert (i), et qu'il n'ait pas vu aussi loin 
dans son art que Marmontel? Certes, il a bien 
fait de laisser à ses critiques ces vues de détail 

(i) Duquel on disait : 11 n'est pas donné à tout le monde 
d être si sec. 

25. 
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qui ne sont pas compatibles avec la poésie^ et 
d'avoir mieux aimé écrire de verve un poème vif 
et frappant que de languir sur un livre de théorie 
ingénieux et froid. C'est marque de génie d'avoir 
compris que dans une forme de langage qu'on a 
appelée la langue des dieux , il faut du moins 
n'exprimer que ce qu'il y a de plus universel et 
de moins sujet à dispute parmi les pensées des 
hommes. 

Chaque fois d'ailleurs que les idées de D'A- 
lembert et de Marmontel sont justes, remontez 
à leur source; je les trouve dans VÂrt poétique y 
et je les en pourrais tirer comme du fruit on 
tire la semence. S'ils ne les y ont pas vues , c'est 
que l'amour-propre leur a caché l'origine et la 
tradition de leurs propres pensées, et qu'ils ont 
cru inventer des principes où ils ne faisaient que 
tirer des conséquences. C'est ainsi que, dans les 
jugements que nous portons sur les productions 
de l'art, si nous faisons quelque attention à la 
suite et aux causes de nos idées , nous décou- 
vrons toujours à l'origine , et comme premier 
germe, quelque aphorisme proverbial de VJrt 
poétique^ exprimant quelque loi éternelle de l'es- 
prit humain. 

Le Vrai des satires morales et des épîtres est 
d'une autre sorte que celui des satires et de \Ârt 
poétique. C'est le vrai dans la conduite de la vie. 
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Boileau ne s'adresse plus au poêle ni au juge des 
écrits 9 mais à l'homme; non plus au goût, mais 
à la conscience. 11 nous fait de vives peintures 
du vrai, mais plus souvent du vrai de Pascal 
que du vrai de Montaigne, du vrai selon l'esprit 
chrétien, qui est la règle de ce qu'il faut faire, 
que du vrai selon les sages du monde, qui n'est 
que l'expression de ce qui se fait. Il nous ensei- 
gne l'honneur, la probité, la connaissance de soi, 
non pour s'être d'autant plus complaisant, mais 
pour haïr ses imperfections; le bonheur par la 
vertu. La sagesse de Boileau n'est pas cette sa- 
gesse indifférente d'Horace , pour lequel les 
vices ne sont que des folies , dont le plus sage 
n'est pas exempt, et qui soupire après le sommeil 
sur l'herbe le long d'un ruisseau (i); c'est une 
sagesse active qu'il emploie à conjaaître et àcorri- 
riger son intérieur, et à se rendre plus homme 
de bien pour se rendre plus heureux. A soixante 
ans, il y travaille encore, et il dit à son jardinier : 

Oh ! que de mon esprit triste et mal ordonné, 

Ainsi que de ce champ par toi si bien orné , 

Ne puis-je faire ôter les ronces, les épines, 

Et des défauts sans nombre arracher les racines (2) ! 

Ainsi parle à peu près à son fermier Horace, dcî 
qui Boileau a imité Tidée de cette pièce. « Dis- 

(i) .... et prope rivum somnus in herba. (Ep. I, 14.) 
(2) Épître X. 
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putonsy dit le poëte latin, à qui de nous deux 
saura le plus bravement arracher les épines, 
moi de mon esprit , toi de ton champ ^ et lequel 
vaut le mieux d'Horace ou de sa chose (i). » 
Mais ce qui n'est dans Horace qu'un trait agréa- 
ble de douce et oisive philosophie , dans Boileau 
est un vœu ardent, où l'on sent l'inquiétude chré- 
tienne de ne pas réussir. 

§ VIII. 
PERFECTION BE L'ART D^ÉCRIRE EN TERS. — LE LUTRIN. 

Le Vrai commun à tous les ouvrages de Boi- 
leau, c'est la perfection de l'art d'écrire en vers. 
Ne regardons pas les fautes : où le bien l'emporte, 
le mal vient de la faiblesse humaine; de même 
qu'où le mal l'emporte, le bien est de hasard. Ne 
tenons compte que de l'impression dernière; c'est 
la meilleure. Or, que nous reste-t-il , soit d'une 
lecture récente de Boileau, soit du souvenir que 
nous en ont laissé nos études, sinon une impres- 
sion de perfection? Tout est vif, tout fait image; 
tout est neuf, parce que tout est exprimé. C'est 
ainsi qu'il faut entendre l'éloge que se donnait 
Boileau, de ne rien dire qui eût été dit avant lui. 
Il voulait parler, non de pensées que personne 

(i) Ceiiemus» spiiias animo ne ego fortins, an lu 
Evellas agro, et melior sit Horsil^us, an res. 
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n'aurait eues ni pu avoir que lui, c'est un ridicule 
qu'il a noté chez les autres (i) , mais de pensées 
qu'il s'était avisé le premier d'exprimer. « L'esprit 
de l'homme, dit-il, est naturellement plein d'un 
nombre infini d'idées confuses du vrai, que sou- 
vent il n'entrevoit qu'à demi, et rien ne lui est 
plus agréable que lorsqu'on lui offre quelqu'une 
de ces idées bien éclaircie et mise dans un beau 
jour (2). » Régnier nous donne trop rarement ce 
plaisir. Soit paresse, soit infirmité de la langue, 
un grand nombre de ses pensées ne sont ni bien 
éclaircies ni mises dans un beau jour. Boileau, 
plus travailleur que Régnier, et venu au meilleur 
temps de la langue, s'attache à la poursuite des 
siennes, jusqu'à ce qu'il les ait saisies et amenées 
sous son regard. Là où il ne réalise pas sa théo- 
rie sur les bons ouvrages « dont l'agrément, dit- 
il, et le sel consistent principalement à ne jamais 
présenter au lecteur que des pensées vraies et 
des expressions justes, » c'est que ses forces ont 
trahi son goût. Par le travail, il réduisait les im- 
pressions, auxquelles s'arrête d'ordinaire Régnier, 
en opinions, et les sentiments en jugements, lais- 



(i) Ils croiraient s'abaisser dans leurs vers monstrueux 
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 

Art, poét.. i. 



{1) Préface de Tédition de 1701*. 
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sant arriver les idées par toutes les ouvertures, 
mais ne retenant que celles qui supportaient cette 
épreuve. Ceux qui sourient de la naïveté de ce vers : 

Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui y 

prennent au propre ce qui doit être entendu au 
figuré. Ils voient un versificateur à la poursuite 
d'une rime, au lieu d'un poëte s'opiniâtrant à 
éclaircir toutes ses pensées,'et qui sait en attendre 
l'expression jusqu'à ce qu'elle arrive, fût-ce à la 
promenade, si le travail du cabinet la lui a refusée. 
Tel est l'effet de la vérité des pensées et de la 
justesse de l'expression dans les ouvrages de 
Boileau , qu'à moins de notes qui vous en aver- 
tissent, on n'y peut pas distinguer ce qu'il imite 
des anciens de ce qui lui est propre. S'il n'y avait 
pas des érudits dont cette recherche est la profes- 
sion, personne ne s'en aviserait. Pour ceux qui, 
à l'exemple de Pradon, lequel accusait Boileau 
de dépouiller Horace, pensent ôter à la gloire 
d'un auteur célèbre tout ce qu'ils notent d'en- 
droits imités, ils ne se font pas une idée claire 
de l'imitation. Oui, si les pensées empruntées ne 
font pas corps avec l'ouvrage; si je les rencontre 
parmi des pensées faibles et languissantes, et 
comme en mauvaise compagnie; si elles ne sont 
point amenées invinciblement par la suite du 
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discours; si l'on peut les en ôter sans qu'il y 
ait lacune; si, exprimées en perfection dans 
l'original, elles sont mal exprimées dans l'imi- 
tateur, oui, il y a imitation, ou plutôt il y a 
plagiat. Mais qui donc oserait dire de Boileau 
qu'il n'eût pas été capable de découvrir de 
son chef telle vérité de détail exprimée par un 
auteur ancien, et où l'amenait l'enchaînement du 
discours; ou qu'ayant pu trouver ce qui précé- 
dait et ce qui suivait, l'idée intermédiaire lui eût 
seule échappé ? Eût-il mieux valu , pour éviter 
l'emprunt, rompre la chaîne du discours, ou ne 
pas entreprendre du tout un ouvrage où le poëte 
risquait de rencontrer des pensées déjà exprimées 
dans une langue morte? Eût-il été plus beau, 
pour ne rien devoir à personne, d'omettre des 
vérités appartenant au sujet, du même ordre, et^ 
pour ainsi dire, de la même famille? Mais un 
poëte qui, pour contenter Pradon, eût pris un 
soin si ridicule de sa gloire de premier inventeur, 
aurait-il fait l'affaire de tant de lecteurs pour 
lesquels il n'y a que des pensées vraies et des ex- 
pressions justes , et qui , ne^ pouvant pas être 
juges de ces sortes d'emprunts, ne sentiraient 
que le défaut de suite et la lacune? 

Boileau fait une Poétique après Aristote, après 
Horace. Valait-il mieux ne pas la faire? Personne 
ne l'a dit. Pradon lui-même ne va pas si loin. Il 
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s'est borné à reprocher à Boileau de n'avoir fait 
que traduire Horace , quoique dans un ouvrage 
de onze cents vers, il n'y en ait pas plus de cin- 
quante ou soixante tout au plus imités d'Ho- 
race (i). Mais s'il a été bon que Boileau fît X^ért 
poétique j devait-il en exclure, parce qu'Horace 
les avait exprimées avant lui, certaines prescrip- 
tions propres à tous les ouvrages d'esprit, et lais- 
ser volontairement son code incomplet, pour n'y 
pas donner place à des règles déjà tracées par 
un autre? Parce qu'Horace a dit, dans ses ré- 
flexions sur la tragédie : 

si vis IDC flere , dolendum est 

Primum ipsi tibi .... 

interdirez-vous à Boileau, donnant les règles du 
même art dans la langue de son pays, de dire à 
son tour, là où l'endroit le voulait et où l'omis- 
sion en eût été choquante : 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez? 

Mon père était un homme de bien, de la plus 

(i) Préface de Tédilion de 1674 ou 1675. « Puisque dans 
mon ouvrage qui est de onze cents vers, dit Boileau, il n*y 
en a pas plus de cinquante ou soixante tout au plus imités 
d'Horace, ils (ses critiques) ne peuvent pas faire un plus bel 
éloge du reste qu'en le supposant traduit de ce grand 
poëte. » 
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rare probité, et toutes ses actions ont été des 
fruits de vertu. Si, par les mêmes motifs, par le 
même instinct du bien , par les mêmes principes 
d'honneur, par ma raison, qui m'appartient, 
quoiqu'elle ne diffère pas de la sienne, je fais le 
bien comme lui, et le même bien, et de la même 
façon, et dans les mêmes circonstances, est-ce 
que je suis un plagiaire de vertu? ou bien, n'est- 
ce pas parce que la Providence a voulu que 
j'eusse la même part que mon père du don 
commun ? 

Il en est de même pour les ouvrages d'esprit. 
L'écrivain moderne crée dans sa langue ce que, 
dix-sept siècles avant lui, un autre écrivain de 
génie a créé dans la sienne. Si j'évitais de faire 
le bien , pour ne pas le faire à la façon de mon 
père, je ferais le mal, à quoi semble équivaloir 
l'occasion manquée de faire le bien. De même, si, 
par un vain scrupule , l'écrivain moderne , qui 
traite des mêmes choses que l'ancien , évitait 
de reproduire une vérité déjà dite, là où l'appelle- 
raient la matière et la suite du discours , il serait 
dans le faux pour avoir manqué d'exprimer le 
vrai. L'imitation, au sens défavorable qu'on y at- 
tache, n'existe pas entre écrivains de génie ; mais 
je la reconnais dans un esprit médiocre qui fait 
des emprunts à un esprit excellent. Regardez 
bien l'endroit imité. Je suis sûr que les pensées 
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empruntées n'y viennent ni dans leur ordre ni 
par un enchaînement nécessaire, et s'il arrive 
qu'elles soient exprimées heureusement , leur 
beauté fait d'autant plus de tort à l'entourage. 
Il y a encore imitation , quand une langue impar- 
faite se guindé à traduire une langue consom- 
mée. Pourquoi Régnier paraît-il plus imitateur 
que Boileau? c'est parce que sa langue est au- 
dessous de celle d'Horace, qu'égale au contraire 
la langue de Boileau. 

Mais pour que l'art d'écrire en vers,dont Boileau 
a donné les règles et les exemples , vaille les ef- 
forts qu'il exige, il faut qu'il ne surpasse pas la 
matière. Or, n'est-ce point pour n'avoir pas 
gardé, dans le Lutrin^ cette juste proportion 
entre la matière et l'art, que ce poëme, si riche 
en détails charmants , est pourtant un ouvrage 
froid? J'en admire avec tout le monde les beaux 
côtés. Cette fine satire des mœurs des gens d'é- 
glise, cette gaieté maligne, c'est le vieil esprit 
français, c'est la veine des Fabliaux y du Roman 
de la Rose, dont je suis pourtant fâché de re- 
trouver les personnages allégoriques (i), de Vil^ 
Ion , de Marot. Les descriptions en sont très-vi- 
ves, celles surtout qui sont du même temps que 

(i) La Nuit, la Mollesse, dans les quatre premiers chants; 
la Piété, Thémis, FEspérance, dans les deux derniers. 
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V Art poétique (i). Mais ces beaux côtés du Lutrin 
ne m'en dérobent pas le principal défaut, cette dis- 
proportion entre la richesse de l'art et la pau- 
vreté de la matière. Boileau ne nous le donne, il 
est vrai, que comme un ouvrage de pure plaisan- 
terie, une bagatelle, une réponse à Lamoignon 
qui l'avait défié de tirer un poème d'une querelle 
entre le chantre et le trésorier d'une église. Mais 
pour venir d'un si grand maître , l'exemple n'est 
pas moins mauvais. Le Lutrin pourrait être res- 
ponsable du vain emploi qu'on a fait du talent 
poétique au xviii^ siècle, et de tant de défis du 
même genre qui nous ont valu des poèmes sur le 
Trictrac et le Café. Quoique Boileau s'en soit 
tiré à son honneur, on aimerait mieux qu'il 
n'eût jamais abaissé l'art d'écrire en vers, et 
s'il çst une prescription essentielle qui manque 
dans sa Poétique, c'est celle de n'employer ce 
grand art qu'à des objets proportionnés à ses 
difficultés. 

Tous les poètes d'ailleurs sont enclins à s'y 
tromper. L'habitude de donner un tour poé- 
tique à toutes leurs pensées leur en cache sou- 
vent la valeur, et la préoccupation d'orner peut 

(i) Les quatre premiers chants du Lutrin ont été écrits de 
167a à 1674; et les deux derniers de 1Ô81 à i683 , quand 
Tauleur touchait à cinquante ans. 
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abuser les plus habiles sur le prix de ce qu'ils 
ornent. Ainsi ce vers de Boileau 

Dans mes vers recousus mettre en pièces Malherbe (i) 

faisait dire à La Fontaine : «Je donnerais le plus 
beau de mes vers pour avoir fait celui-là. » Il eût 
donné sa meilleure fable pour ces deux-ci , qu'il 
citait avec admiration : 

Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles 
Que payait à leur art le luxe de nos villes (a) 

beaux vers assurément, mais de cette beauté qui 
sent plus l'adresse que l'inspiration , et où peut 
arriver un versificateur de talent. Il y a peut-être 
un trop grand nombre de ces beaux vers dans 
le Lutrin; on s'en lasse vite, comme de tout ce qui 
ne touche que l'esprit. Le Lutrin est un ouvrage 
froid, par l'idée qu'on a involontairement de la 
peine que Boileau s'y est donnée. On regrette 
qu'un esprit si viril, qui a enseigné Fart de tra- 
vailler lentement, s'épuise à peindre un lutrin , 
à allumer poétiquement une chandelle , à paro- 
dier les plaintes de Didon dans le discours d'une 
perruquière délaissée, et. Jes paroles d'or de Nes- 

(1) Satire II. 

(2) Établissement en France des manufactures. £p. 1. 
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tor dans la harangue de la Discorde aux amis 
du trésorier; à décrire un combat à coups d'in- 
folio arrachés de la boutique de Barbin; et Ton 
revient aux Satires ^ à X Art poétique et aux Épi-^ 
très, « ces chefs-d'œuvre , dit Voltaire, de poésie 
autant que de raison (i). » 

Dans une nation civilisée, où la poésie n'est 
point la forme naturelle et directe du discours, 
mais un art de convention très-perfectionné et 
très-savant, l'écrivain qui fait choix, pour s'ex- 
primer, de la langue des vers, ne doit l'employer 
qu'à des pensées qui mettent l'esprit dans ce que 
Bossuet appelle un haut état, et qui le disposent 
à entendre quelque chose d'inouï exprimé dans 
une langue inusitée. Il faut qu'on sente, à un 
certain air de sérieux et de grandeur, que l'homme 
qui les a conçues a eu besoin de quelque langage 
plus grand que l'humain. S'il s'impose le travail 
du poëte pour dire précieusement des choses 
qui sont au-dessous de ce haut état, il fait res- 
sembler la poésie à cet art qui donne à de viles 
matières le lustre de l'or, ou qui, par la ri- 
chesse de l'enchâssement, fait des diamants avec 
des grains de verre. 

Il y a sans doute plus d'un diamant de ce 
genre dans Boileau , et quelquefois le travail y 

(i) Dictionnaire philosophique y art. Poétique, 
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poète. Pour moi, je l'estime si excellent, qu'il 
n'en est pas un, dans notre pays, duquel je 
trouve plus vrai ce que lui-mérae a dit d'Homère : 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire (i). 
(i) Art poétique^ IlL 
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§ I. Influence du gouyernement de Louis XIV. — Trait de ressemblance 
entre ce gouvernement et l'état des lettres. — § II. lufluence personnelle 
de Louis XIV. — Des qualités de corps et d'esprit de ce prince, et com- 
ment on reconnaît son image daus les écrits contemporain.s. — Des rap- 
ports de Louis XIV avec les écrivains. — § III. Sur quels genres s'est 
fait sentir plus particulièrement Tinfluence (lersonnelle de Louis XIV.-— 
§ IV. De ce que lui doit la comédie. — § V. La tragédie. — § VI. L'élo* 
quence religieuse. — § VII. Des genres et des écrivains que Louis XIV a 
moins goûtés, et s'il est juste d'appeler le xvii* siècle Siècle de Louis XIF. 

§1. 

INFLUENCE DC GOUYERNEMENT DE LOUIS XIV. — TRAIT DE RESSEMBLANCE 
ENTRE CE GOUVERNEMENT ET L*ÉTAT DES LETTRES. 

De toutes les influences qui contribuèrent à 
perfectionner l'esprit français au xvii® siècle, 
soit en agissant directement sur les hommes de 
génie, soit en formant la nation pour laquelle ils 
travaillaient, la plus puissante et la plus générale 
fut assu rément l'influence d u gouvernement et des 
qualités personnelles de Louis XIV- Ici encore, 
il n'y a pas un jugement nouveau à porter, avec 
tous les risques attachés aux opinions nouvelles ; 

26. 
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c'est le jugement de deux siècles dont il faut 
donner les motifs. 

Il importe de distinguer l'influence du gouver- 
nement de Louis XIV de l'influence personnelle 
du roi; non que le gouvernement ne portât en 
toutes choses la marque de la personne, mais 
parce que ces deux influences ont eu des effets 
distincts, celle du gouvernement ayant été plus 
générale, et celle delà personne plus particulière. 

Depuis le temps des Périclès, des Auguste, 
des Médicis, l'influence des bons gouvernements 
sur les lettres est la moins contestable des vé- 
rités littéraires. La grandeur dans l'ordre est le 
caractère commun de tous les bons gouverne- 
ments; c'est aussi le caractère de tous les écrits 
durables. Toutes les qualités de l'invention et de 
l'exécution se peuvent ramener à celles-là. Un 
grand génie peut naître au sein d'une époque 
orageuse; mais il y naît tout seul, et ses œuvres, 
pleines de cette grandeur déréglée qui ne plaît 
qu'à certains esprits, manquent de l'ordre et du 
goût qui rendent les écrits populaires. Les bons 
gouvernements suscitent les hommes de génie 
en foule, et dans toutes les voies de l'esprit, et ils 
impriment aux écrits les plus divers ce caractère 
commun d'ordre et de grandeur dont ils sont 
marqués. C'est ce qui s'est vu pendant l'époque 
glorieuse qu'on appelle le siècle de Louis XIV. 
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Je sais qu'il y a une opinion qui retranche au 
règne de Louis XIV l'honneur d'avoir vu naître 
les hommes de génie qui l'ont rendu fameux , et 
à la gloire personnelle du roi celui de les avoir 
inspirés. Il est très-vrai que la plupart des écri- 
vains du siècle de Louis XIV étaient ses aînés de 
plusieurs années. Le génie avait parlé en eux 
bien avant que Louis XIV fût roi, et que la na- 
tion eût connu son goût. Mais jusqu'au moment 
où ce prince se fit sentir, il n'était sorti d'aucun 
de ces écrivains un ouvrage durable. Louis XIV 
ne créa pas les talents; il leur ouvrit la carrière 
et il les régla. De même, dans la guerre, il est 
bien vrai qu'il n'avait fait ni la brillante valeur 
du grand Gondé, ni la profonde habileté de Tu- 
renne; mais ce fut du jour seulement qu'il pa- 
rut, que cette valeur de Condé et cette habileté 
de Turenne furent désormais rendues à la France 
qui les avait vues trop longtemps au service de 
l'étranger. 

Il faut se souvenir de quelle profondeur de 
désordre Louis XIV tira la France, en montant 
sur le trône. Les plus grands maux venaient de 
l'usage funeste'de donner le gouvernement à un 
premier ministre. Tout en était abaissé, vertus et 
talents, forcés d'être séditieux, pour ne pas plier 
sous le premier ministre, ou de s'avilir pour 
ne lui pas faire ombrage; tout, jusqu'à la condi- 
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tiou de courtisan ^ devenue la domesticité du pre- 
mier ministre. Il ny avait plus i|ue deux situa- 
tions possibles, la servitude ou la révolte, et c'est 
ainsi qu'on vit tous ceuï pour qui la servitufle 
était insupportable , se jeter dans la révolte, 
et tel qui se serait soumis au roi , prendre les 
armes contre le premier ministre. 

Quand Louis XIV, enfin roi de fait, déclara sa 
résolution de régner par lui-même, tout le monde 
sentit son maître, et la révolte cessa, parce que 
la dépendance légitime et naturelle remplaça la 
servitude- Le premier qui fit sa soumission, fut 
le prince de Condé. « Il fut alors convaincu , dit 
un grand prédicateur, qu'il y avait quelque 
chose de nouveau sous le soleil; et parce quil 
avait un cœur droit, il vil avec joie un plus fort 
que lui, selon les termes de l'Écriture, sur le 
théâtre du monde, obscurcissant tous les héros et 
lui causant à lui-même deTétonnement (l)* » Avec 
Condéj qui avait fait la guerre pour son compte, 
Turenne et La Rochefoucauld qui l'avaient faite, 
le premier pour le compte de la Fronde, le 
second pour une femme, s'empressèrent de dé* 
sarmer, et de faire oublier au roi leurs torts en- 
vers l'enfant royaL Les plus hautes tètes s'abais- 
sèrent sous cette jeune main, dans laquelle uu 

( i) Bourdâloue , Oraison funèbre du prince de Condé, 
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fouet dé chasse fit un moment l'office du sceptre. 

Il n y a de comparable aux changements qu'o- 
péra l'avènement de Louis XIV que ce que nos 
pères ont vu du général Bonaparte, quand il nous 
rendait dans la même année la victoire sur les 
champs de bataille, et dans l'intérieur, l'ordre, 
la religion, un bon état de finances, une ad- 
ministration, une société civile. Le temps que 
Mazarin avait perdu à mal régner, Colbert l'em- 
ployait à bien servir le roi. Il contentait la pre- 
mière ardeur de gloire du jeune prince, par tou- 
tes les réformes et toutes les créations de la 
paix. Il réalisait dans les institutions de gouver- 
nement intérieur l'ordre qui régnait dans les 
pensées du roi, en même temps qu'il préparait 
les moyens de faire la guerre sans accabler les 
peuples. Aussi, quand la guerre avec l'Espagne 
éclata en 1667, Louis XIV trouva, pour l'y sui- 
vre, une armée bien organisée, et, pour l'y sou- 
tenir, une nation unie. L'Europe, comme la 
France, sentit son ascendant, et dès lors s'a- 
massa contre nous cette jalousie européenne, au- 
jourd'hui encore notre honneur et notre péril. 

On sait comment Louis XIV la mérita. La con- 
quête de la Flandre, le passage du Rhin , la prise 
de la Franche-Comté en plein hiver, malgré la 
triple alliance de la Suède, de l'Angleterre et de 
la Hollande; plus tard, la Hollande envahie, la 
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Franche-Comté de nouveau conquise après avoir 
été perdue, et pour cette fois réunie définitive- 
ment à la France; l'Alsace devenant Française; 
Strasbourg échangeant son titre de ville libre 
contre celui de ville de France; deux paix glo- 
rieuses , celle d'Aix-la-Chapelle et celle de Nimè- 
gue, pendant lesquelles la marine, le commerce, 
les manufactures, les lettres et les arts, prospé- 
raient comme à l'envi sous l'influence d'un roi qui 
avait toutes les grandes vues; telle est la matière 
de nos annales, de 1660 à 1 683, pendant plus 
de vingt années, les plus belles d'un règne qui 
devait en compter soixante. 

Les changements qui s'opérèrent dans la so- 
ciété ne furent pas un moindre sujet d'étonne- 
ment. L'esprit de faction, de fureur et de rébel- 
lion, si vivace depuis François II, devint, dit 
Voltaire, une émulation de servir le prince. L'É- 
tat fut un tout régulier dont chaque ligne abou- 
tit au centre. L'idée et l'amour de la patrie pri- 
rent naissance, le jour où nos armées ne virent 
plus en face d'elles, dans les rangs ennemis, des 
Français , princes ou grands seigneurs, et où la 
France fut toute seule contre l'Europe. A l'esprit 
de classe et de distinction , succéda l'esprit de 
société et de commerce. C'est là l'un des plus 
beaux résultats de la politique de Louis XIV, et 
le dépit qu'en montre Saint-Simon, si entêté de 
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titres et de rangs, prouve tout à la fois et la né- 
cessité et la difficulté de ce changement. Com- 
ment Louis XIV n'eût-il pas préféré à cette no- 
blesse qui avait attiré sur la France tous les 
maux de la Fronde , la partie de la nation née 
de ses œuvres, qui se personnifiait en son minis- 
tre Colbert? En relevant, d'ailleurs, la petite no- 
blesse, qui s'était tenue honorée jusque-là d'être 
dans la domesticité de la grande, il rapprochait 
les intervalles qui séparaient les classes , et les 
mettait toutes de plain-pied en présence de la 
royauté devant laquelle tout se subordonnait 
sans se rapetisser. Qu'il eût quelque secret con- 
tentement d'orgueil à ne souffrir de grandeur, 
comme dit Saint-Simon, que par émanation de 
la sienne, à faire donner du monseigneur à ses 
ministres, à leur permettre l'habit de qualité au 
lieu de l'habit noir, à recevoir leurs femmes à sa 
table et dans ses carrosses, le dernier coup n'en 
fut pas moins justement porté à tout ce reste 
de féodalité . turbulente qui avait relevé la 
tête sous Mazarin, et l'idée d'égaler, par l'éti- 
quette de cour, les roturiers capables des gran- 
des charges et les hommes simplement nés, 
était plutôt une vue supérieure qu'un raffine- 
ment de l'égoïsme royal. 

I.e grand acte de gouvernement dont les let- 
tres furent l'objet, était une vue du même or- 
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dre. Le jour où Louis XIV donna des pensions 
aux gens de lettres, au nom de l'État, il les mit 
hors de servitude. Jusqu'alors, pour deux ou 
trois qui gagnaient des abbayes à la loterie 
de la faveur royale, la plupart tiraient du roi, 
à titre d'aumônes honteusement mendiées , 
quelques dons précaires , ou figuraient sur 
l'état des gages des domestiques dans les mai- 
sons des grands seigneurs. Louis XIV, en pen- 
sionnant les gens de lettres sur sa cassette, les 
enleva à la clientèle des nobles. En même 
temps, la régularité du don fit regarder comme 
un droit attaché au mérite ce qui n'avait été jus- 
qu'alors que le prix capricieux de quelques flat- 
teries bien tournées, et l'État parut avoir donné 
ce que le roi s'interdisait de retirer. Dès lors la 
flatterie ne fut plus nécessaire où le caprice ne 
distribuait plus les récompenses, et ce que Saint- 
Simon a dit de ce poison de l'adulation qui ce déifia 
Louis XIV jusque dans le sein du christianisme, » 
n'est pas vrai des gens de lettres pensionnés, 
auxquels la reconnaissance n'a rien fait dire que 
la postérité n'ait ratifié. 

Au reste, leplus bel éloge que les écrivains aient 
fait de Louis XIV, c'a été de réfléchir dansleursou- 
vrages les qualités de son gouvernement, pendant 
ces vingt-cinq années si glorieuses et si fécondes. 
La création qui enfante des faits nouveaux , et 
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celle qui tire des applications nouvelles de faits 
connus, la hardiesse réglée par le goût , l'esprit 
d'ordre et d'unité, telles sont les qualités du gou- 
vernement de Louis XIY. Ouvrez les chefs- 
d'œuvre écrits sous l'impression de ce magnifi- 
que spectacle ; tous ne sont-ils pas marqués des 
mêmes qualités, création , hardiesse, goût, or- 
dre, unité? Les livres sont l'image la plus fidèle 
de l'État. Ils sont aussi, dans une certaine me- 
sure, l'image du roi, ou plutôt, et cette réserve 
est à l'honneur seul des écrivains, l'image de ce 
qu'il y avait du grand homme dans le roi. 

§11. 

INFLUENCE PERSONNELLE DE LOUIS XIY. 

Chaque époque se forme un certain idéal de 
ce qu'elle désire ou de ce qu'elle regrette, et ces 
vœux ou ces regrets remplissent les ouvrages 
d'esprit contemporains. Au xvii* siècle, l'idéal, 
c'est la royauté. Elle était dans toutes les ima- 
ginations et dans toutes les pensées. Pourquoi? 
Parce que la royauté seule pouvait donner à la 
France ce qui lui manquait, l'ordre, l'unité. 
Tout le monde avait besoin du roi : la bourgeoi- 
sie, contre les grands seigneurs; la petite no- 
blesse , contre la grande; le peuple, contre la ga- 
belle et la guerre civile. Ce ne fut pas une pure 
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idée de rhétorique qui fit faire à Balzac son 
Prince; il en trouva le sujet dans ce désir uni- 
versel qu'on avait alors d'une royauté forte, 
respectée, qui mît fin aux guerres civiles et à 
l'anarchie. Je trouve dans ce livre le roi tel que 
l'appelaient les bons esprits, et les qualités que 
Balzac prête à Louis XIII sont celles qu'on eût 
voulu voir dans ce prince, pour que Richelieu 
fût moins nécessaire. Ce qu'il y mêle de vaine 
déclamation, par fausse chaleur ou par flatterie , 
n'empêche pas qu'on ne sente ce que ce portrait 
a pour l'époque de vrai et de vivant. 

Les désordres de la Fronde ne firent qu'atta- 
cher davantage la nation à cet idéal. Ceux même 
qui avaient trouvé un moment leur compte 
à l'entier effacement du roi, sous le règne d'un 
premier ministre, s'étaient enfin convaincus qu'il 
valait mieux qu'un seul possédât ce qui ne pou- 
vait pas se partager entre plusieurs. Mazarin 
mort, et le rideau qui cachait le roi tombé, 
l'idéal auquel on aspirait apparut dans la per- 
sonne d'un jeune prince, qui, comparé aux 
autres hommes, était lui-même une sorte d'idéal. 

Il avait les plus rares qualités du corps , de 
l'esprit et du caractère. Un air d'empire et d'au- 
torité, qui, même sous le masque, le faisait re- 
connaître entre ses courtisans les mieux faits ( i ) ; 

(i) r^a Bruyère, Du souverain et de la république. 
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un visage qui remplissait la curiosité des peu- 
ples (i); une majesté qui n'avait rien de farouche; 
un abord charmant; un air grand et auguste qui 
tout seul annonçait le souverain (2); un roi, tel 
que les poètes nous représentent ces hommes 
qu'ils ont divinisés (3) ; que sa taille , son port, sa 
beauté et sa grande mine, et jusqu'au son de sa 
voix, et à l'adresse et à la grâce naturelle et ma- 
jestueusede toute sa personne, faisaient distinguer 
jusqu'à sa mort comme le roi des abeilles (4), 
c'est ainsi que tous les yeux voyaient la personne 
de Louis XIV. Les poètes, non les Benserade , 
mais les plus grands , célébraient à l'envi cette 
grande mine, non moins magnifiquement que 
les prédicateurs : 

Quelle taille, quel port a ce fier conquérant ! 
Sa personne éblouit quiconque l'examine ; 
Et quoique par son poste il soit déjà si grand , 
Quelque chose de plus éclate dans sa mine (5). 

Ajoutez à cet avantage incomparable et unique 
de toute sa figure (6), de ce visage que l'abbé 

(i) Mémoires de Choisy, 

(a) Massillon, Oraison funèbre de Louis XIV. 

(3) Mémoires de madame de Motteville. 

(4) Mémoires de Saint- Simon . 

(5) Molière, Les Plaisirs de l'Ile enchantée, 

(6) Mémoires de Saint-Simon. 
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de Choisy appelle un visage solaire, uneadresse 
merveilleuse à tous les exercices du corps, danse, 
mail, paume, cheval, chasse, voiture; du cou- 
rage à la guerre dès sa plus grande jeunesse, 
comme lorsqu'aux sièges de Bellegarde et d'É- 
tampes , on tirait force coups de canon sur lui , 
sans que cela lui donnât de la crainte (i), et, 
plus tard, dans la guerre de Flandre, quand 
personne ne souhaitait la bataille de meilleur 
cœur et ne voulait être plus résolument que lui 
au premier rang (a). Il est vrai que ce courage 
était sans fougue, et sans oubli de la majesté 
royale, comme cette majesté était elle-même 
sans roideur. Tout dans ce prince, sa marche, 
son port, toute sa contenance, tout, jusqu'au 
moindre geste, était mesuré, décent, noble, 
grand, majestueux, et toutefois très-naturel (3). 
C'est là le dernier trait et la perfection même des 
qualités de la personne, la majesté unie au natu- 
rel. Tous les témoignages du temps sont d'accord 
sur ce point. 

Pour les qualités de l'esprit, Louis XIV eut au 
plus haut degré toutes celles que demande la 

(i) Mémoires de Laporte, Il ajoute : « Ceux qui l'ont vu 
dans les dernières occasions disent qu'il est intrépide. » 

(a) Lettres de madame de Sévigné, Elle le tenait de M. de 
Pomponne. 

(3) Mémoires de Saint-Simon. 
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royauté , et , dans une mesure marquée par les 
devoirs du rang , la plupart de celles qu'on eut 
admirées chez les particuliers. Cet esprit se mon- 
tra tout à coup et tout entier dans ses premiers 
actes. « Son grand sens, dit madame de Mo tteville, 
et ses bonnes intentions firent connaître les se- 
mences d'une science universelle qui avaient été 
cachées à ceux qui ne le voyaient pas dans le 
particulier; car il parut tout à coup politique 
dans les affaires d'État, théologien dans celles de 
l'Église, exact en celles de finance (i). » On était 
frappé tout d'abord de la précision de ses paroles, 
image, dit Bossuet, de la justesse qui régnait dans 
ses pensées (2). Leurraretéetleur brièveté ajou- 
tait à leur force, outre le choix et la majesté 
qui rendait tout précieux (3). On les recueil- 
lait comme les maximes de la sagesse (4). Cette 
précision et cette majesté qui donnaient tant de 
poids à ses paroles , soit dans ses réponses aux 
ambassadeurs des princes , soit dans les conseils^ 
étaient tempérées, dans les entretiens avec les 
particuliers, par une politesse et une grâce de 
discours qui trouvaient toujours à placer ce 



(i) Mémoires de madame de Motteville. 

(2) Bossuet y Oraison funèbre de Marie 'Thérèse. 

(3) Mémoires de Saint-Simon, 

(4) MassïWon^ Oraison funèbre de Louis XI ^, 
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qu'on aimait le plus à entendre (i). « Le roi, dit 
l'abbé de Choisy, est peut-être l'homme de son 
royaume qui pense le plus juste et qui s'expli- 
que le plus agréablement. Ses moindres paroles 
ont toujours un certain sel qui leur donne de la 
force et de l'agrément. Il est véritablement roi 
de la langue, et peut servir de modèle à l'élo- 
quence française (2).» D'après le maréchal de 
Berwick , ses réponses les moins préparées ren- 
fermaient en peu de mots tout ce qu'il y avait à 
dire de mieux selon les temps , les choses et les 
personnes (3). C'est ce que confirme Saint-Simon. 
Jamais homme, selon lui, ne fut si naturelle- 
ment poli, ni d'une politesse si fort mesurée, si 
fort par degrés, ni qui distinguât mieux dans ses 
réponses, l'âge, le mérite et le rang (4). «S'il fal- 
lait badiner, dit encore le maréchal de Berwick, 
c'était avec des grâces infinies, un tour noble 
enfin que je n'ai vu qu'à lui. » ail faisait, dit Saint- 
Simon, un conte mieux qu'homme du monde, 
et aussi bien un récit. Ses discours les plus com- 
muns n'étaient jamais dépourvus d'une naturelle 
et sensible majesté. » On sait par cœur ces vers 
de Tartuffe : 

(i) Massillon, Oraison funèbre de Louis XI F. 

(2) Mémoires de Choisy. 

( 3) Mémoires du maréchal de Berwick. 

(4) Mémoires de Saint-Simon. 
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P*un fin discernement sa grande âme pourvue 
Sur les choses toujours jette une droite vue. 

Ceux-ci sont moins connus : 

Ce monarque, dont Tâme aux grandes qualité» 
Joint un goût délicat des savantes beautés, 
Qui, séparant le bon d'avec son apparence, 
Décide sans erreur, et loue avec prudence, 
Louis, le grand Louis, dont l'esprit souverain 
Ne dit rien au hasard et voit tout d'un œil sain (i). 

Sur les qualités de la personne, comme sur 
Tesprit de Louis XIV, il y a un remarquable ac- 
cord dans les jugements contemporains. Les 
plus prévenus contre ce prince ne l'admirent 
guère moins que les plus amis, et les mémoires 
secrets ne démentent point les panégyriques de la 
chaire. Louis XIV avait imprimé dans tous les 
esprits une image de beauté , de grandeur et de 
naturel, qui était demeurée plus forte que les 
préventions particulières. 

La perfection des qualités de l'esprit, c'est le 
goût, comme la perfection des qualités de la 
personne, dans un rang si élevé et au sein même 
de la majesté, c'est le naturel. Je ne m'étonne 
donc pas qu'un prince que Molière qualifie de 

(i) Poëme du Val-de- Grâce. C'est aussi le sentiment de 
Saint-Simon : « Jamais, devant le monde, rien de déplacé ni 
de hasardé » 

IL 27 
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Yo\ judicieux ( i ) eût du goût ; le goût n'étant que la 
plus grande délicatesse de jugement. C'est cette 
qualité qui lui avait donné d'abord un si grand 
éloignement pour madame de Main tenon, parce 
qu'il la soupçonnait d'avoir dans l'esprit le pré- 
cieux de l'hôtel de Rambouillet. C'est par la qu'il 
voyait les travers aussi vite que Molière, et qu'il 
laissait aux autres à en faire des railleries {%), Il 
ne rendait les gens ridicules que par la compa- 
raison qu'on faisait d'eux avec ce type de décence, 
de noblesse et de naturel qui se personnifiait en 
lui. Il en est resté un témoignage piquant : c'est 
ce mot de De Vardes, un des seigneurs les plus à la 
mode au commencement du règne, lequel reve- 
nait d'un long exil : « Sire, quand on est loin de 
Votre Majesté, on n'est pas seulement malheu- 
reux , on devient encore ridicule. » 

Le portrait que font les mêmes témoins de 

(i) Plus loin, même passage : 

Et Ton sait qu'eu deux mots ce roi judicieux 
Fait des plus beaux travaux l'éloge glorieux. 

(a) Il faut lire, dans les œuvres de Louis XIV, le passage 
où il recommande à son petit-fils d'éviter la raillerie. Ce 
morceau égale les meilleurs de La Bruyère, et il y respire je 
ne sais quoi de grand et de royal qui ne sent pas Thomme de 
lettres. Louis XIV conseillait à son petit-fils ce qu'il faisait 
lui-même; car La Bruyère le loue d'avoir « un grand éloi- 
gnement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour 
ne se la permettre point. » Du souverain ou de la république. 
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son caractère n'est guère moins beau. « Dieu , 
dit l'un d'eux, lui avait donné toute l'élévation 
nécessaire à un grand roi(i). » Un autre loue en 
lui la parfaite égalité d'humeur; un cœur ou- 
vert, sincère et dont on croyait voir le fond; 
un esprit de droiture et d'équité jusqu'à pronon- 
cer contre soi-même (a). C'était, dit un autre, 
un maître humain , facile , bienfaisant , affable, 
ayant un fonds d'honneur, de droiture, de pro- 
bité, de vérité (3). Bossuet parle de sa bonté, 
qui, dit-il, ne pouvait pas être assez estimée (4). 
La Fontaine la célèbre en ces vers : 

Vous témoignez en tout une bonté profonde , 
Et joignez aux bienfaits un air si gracieux, 

Qu*on ne vit jamais dans le monde 
De roi qui donnât plus et qui sût donner mieux (5). 

Celui de tous ces témoins qui lui rend la justice 
la plus étroite et qui serait plutôt suspect de re- 
trancher que d'ajouter, Saint-Simon rappelle 
ces audiences où il écoutait avec patience, avec 
bonté, avec envie de s'éclairer et de s'instruire, 
et où il n'interrompait que pour y parvenir, 
a On y découvrait, dit-il , un esprit d'équité et de 

(i) Mémoires de madame de Motteville, 

(a) La Bruyère , Du souverain ou de la république, 

(3) Massillon, Oraison funèbre de Louis XIV. 

(4) Oraison funèbre de Marie-Thérèse, 

(5) Épître xviii. 

27. 
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désir de connaître la vérité, quoique en colère 
quelquefois, et cela jusqu'à la fin de sa vie. » Mais 
ce sont là seulement des qualités de commerce. 
Pour les parties héroïques du caractère, on croit 
lire une Vie de Plutarque, aux endroits où Saint- 
Simon parle ce de sa fermeté dans les malheurs de 
toute sorte qui accablèrent le dernier tiers de 
son règne ; de sa tranquille constance dans les 
derniers jours de sa vie; de cette égalité d'âme 
qui fut toujours à l'épreuve de la plus légère im- 
patience ; de cette gravité , de cette majesté qui 
l'accompagna jusqu'au dernier moment, de ce 
naturel qui y surnagea, avec un air de vérité et 
de simplicité qui bannirent jusqu'aux plus lé- 
gers soupçons de représentation et de comédie.» 
L'une des qualités les plus caractéristiques de 
Louis XIV, ce fut la faculté d'emprunter d'au- 
trui, sans imitation et sans gêne, et de s'appro- 
prier tout avec une facilité admirable (i). Sans 
doute la médiocrité de son éducation lui rendait 
ce secours indispensable ; mais c'est le trait d'un 
caractère droit et d'un esprit excellent, non- 
seulement d'en avoir usé, quand on le lui of- 
frait, mais de l'avoir recherché, comme on a vu 
dans ses audiences. Le goût de la vérité, le don 
de l'attirer par la douceur et les grâces, en met- 
tant à l'aise ceux qui pouvaient la lui dire, le 

{ i ) Mémoires de Saint Simon, 
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don non moins rare de se l'approprier, pour en 
faire usage dans sa conduite, ce sont là des qua- 
lités supérieures, parce que la volonté y a pres- 
que plus de part que la nature. Je n'en trouve 
pas le mérite diminué par ce que dit Saint- 
Simon de cette complaisance en lui-même qui lui 
persuadait que ce qu'il tirait ainsi des autres lui 
venait de son fond. I^a remarque même en est 
puérile; car, en quoi la connaissance que nous 
tirons de l'éducation nous est-elle plus propre 
que celle que nous tirons du commerce des hom- 
mes, et qui peut dire que le don d'emprunter 
sans imitation et sans gêne soit autre chose que 
le don de créer? La complaisance en soi-même 
n'est-elle pas la preuve la plus naïve que l'acquit 
est devenu le naturel? N'est-ce pas cette com- 
plaisance qui faisait dire à Molière : « Je prends 
mon bien où je le trouve ? » 

Il nous reste une image magnifique des qua- 
lités de Louis XIV, c'est ce palais de Versailles 
qui porte une si sensible empreinte du grand roi. 
Personne n'en a fait un plus bel éloge que Saint- 
Simon, par la manière même dont il en critique 
la pensée, a Saint-Germain, re marque- t-il, of- 
frait à Louis XIV une ville toute faite, et que sa 
position entretenait par elle-même. Il l'abandonna 
pour Versailles, le plus triste et le plus ingrat de 
tous les lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sana 
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terre, parce que tout y est sable mouvant ou 
marécage. Il se plut à y tyranniser la nature, à 
la dompter à force d'art et de trésors. Il n'y avait 
là qu'un très-misérable cabaret; il y bâtit une 
Ville entière (i). » Que manque- t-il à ce jugement 
que d'être conséquent, pour être le plus bel éloge 
des travaux de Versailles? Louis XIV « aban- 
donna Saint-Germain : » qu'avait-il à faire pour 
une ville toute faite et s'entretenant par elle- 
même? «Il choisit le plus triste et le plus in- 
grat de tous les lieux : » où donc les embellisse- 
ments étaient- ils plus nécessaires? «Sans bois:» il 
en fit planter, qui font de Versailles l'un des plus 
beaux lieux du monde. « Sans eau : » il en fit 
venir par-dessus des montagnes, et en suscitant 
les merveilles de la science. « Sans terre : » il ré- 
pandit la terre et la végétation sur ce sable mou- 
vant dont parle Saint-Simon. « Il se plut à ty- 
ranniser la nature: » où donc est la beauté du 
travail de l'homme , si ce n'est dans sa lutte avec 
la nature? « Il fit une ville entière où il n'y avait 
qu'un cabaret: » mais c'est là le génie même : 
faire quelque chose de rien. Racine y voyait toute 
l'invention dans la tragédie (a). Où la nature a 

( I ) Mémoires de Saint-Simon. 

(2) Préface de Bérénice, « Ils ne songent pas qu'au con- 
traire toute V invent ion consiste à faire quelque chose de rien^ 
et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le re- 
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tout fait, convient-il que l'art étale son impuis- 
sance à l'embellir? 

Marly réunissait la plupart des beautés natu- 
relles qui manquaient à Versailles; et pourtant 
le palais et les jardins de Marly ont disparu. La 
création de Versailles était un acte de roi fonda- 
teur; une ville s'élevait autour du palais. Marly 
fut bâti quand Louis XIV était fatigué delà foule, 
et peut-être las du beau, et qu'on parlait déjà de 
la difficulté qu'on avait à l'amuser. Charger une 
étroite anfractuosité de colline d'une immense 
construction solitaire, ce n'était plus une pensée 
du roi, mais un caprice de l'homme. Aussi , un 
excellent air, des bois magnifiques tout alen- 
tour, presque la même vue que des hauteurs de 
Saint-Germain, avec l'avantage d'une colline plus 
douce et plus accessible^ d'où l'on peut suivre de 
l'œil les charmantes sinuosités de la Seine; tant 
de beautés ne sauvèrent pas Marly de la destruc- 
tion qui a épargné Versailles. 

C'est donc à Versailles qu*il faut aller chercher 
l'image du génie et de la personne de Louis XIV. 
C'est là qu'on y sent, pour ainsi dire, sa pré- 

fuge des poètes qni ne sentaient dans leur génie ni assez de 
force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par 
une action simple, soutenue de la violence des passions^ 
delà beauté des sentiments, et de l'élégance de Texpres*- 
sion.» 
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sence, et qu'on y respire sa grandeur. Le palais 
y a la grande mine de l'hôte. La justesse de ses 
pensées reluit dans ces belles proportions ; sa 
faculté d'emprunter d'autrui sans gêne paraît 
dans tant de libres imitations de l'art antique; 
son goût est marqué dans la beauté de i'exécu* 
tion. La majesté royale remplit ces vastes gale- 
ries, et il semble que l'impression s'en fasse en- 
core sentir dans celles des parties de ce prodigieux 
édifice qu'il n'a pas été nécessaire de transformer 
pour les conserver. Que dirais-je des jardins dont 
le dessin est si grand , qu'en même temps que les 
sens y sont flattés par toutes les commodités de 
la promenade, la majesté du lieu y tient sans 
cesse l'esprit dans un haut état ; dont l'étendue 
est si vaste, qu'à côté de ces immenses allées, où 
il peut y avoir foule sans entassement , il est , 
pour ceux qui n'aiment pas la foule, des soli- 
tudes secrètes et salubres? Ce lieu sans air est 
inondé d'air; les yeux ne rencontrent que des 
bois et des eaux dans ce lieu sans eau et sans 
bois; le soleil se couche chaque soir au bout de 
la nappe d'eau qui termine ce lieu sans vue. Où 
trouver plus de plaisirs pour les yeux et plus de 
sujets pour la pensée que dans cet horizon tracé 
de la main du grand roi? 

Cette image de grandeur que Louis XIV a 
comme imprimée à Versailles, je la retrouve dans 
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tous les écrits qui ont paru sous son règne. 
Chaque chef-d'œuvre réfléchit tous les traits de 
l'idéal. L'amour de la vérité, la grandeur dans le 
naturel , la faculté d'emprunter sans imitation , 
la perfection du goût, en quel écrit durable de 
cette époque ne les trouve- l-on pas, appropriés 
à la diversité des genres et des sujets? Est-il be- 
soin de faire une réserve, et de dire que pour 
donner toutà Louis XIV, jen'ôte rien à personne? 
Sans doute les écrivains de son temps avaient 
naturellement tous ces dons, et par la même fa- 
veur d'en haut qui donnait à la France un grand 
gouvernement et un grand roi. Qu'on aille plus 
loin encore, pour ne rien diminuer de la gloire 
de ces grands hommes; qu'on réduise l'influence 
de Louis XIV à des ressemblances heureu- 
ses entre ses contemporains et lui. Écrivains et 
roi, je le veux bien, se sont simplement en- 
tendus. Le roi a marché dans son naturel , 
les écrivains dans le leur. Mais à moins de nier 
le caractère le plus saillant de la société au 
xvii" siècle , c'est-à-dire , l'ascendant du roi sur 
la nation, il faudra bien reconnaître que les 
écrivains ont dû rechercher les qualités dont 
l'exemple même de Louis XIV faisait une sorte 
d'obligation, et se défendre des défauts qui 
choquaient son goût. La Bruyère l'a dit dans 
une réflexion sur ce goût de comparaison qu'ont 
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les princes sans autre science ni autre règle : 
*« Tout ce qui s'éloigne trop de Lulli^ de Racine 
et de Lebrun, est condamné (i).» Ne serait-ce pas 
une assez belle part pour Louis XIV, dans les 
pompeuses merveilles de son siècle , d'avoir tenu 
en disgrâce tout ce qui s'éloignait de l'excellent? 
Au surplus, que ne s'en rapporte-t-on aux écri- 
vains eux-mêmes, à titre d'esprits justes et d'honnê- 
tes gens ? J'en crois donc la Fontaine , quand il dit : 

Vous savez conquérir les États et les hommes ; 
Jupiter prend de vous des leçons de grandeur, 
Et nul des rois passés, ni du siècle où nous sommes, 
N*a su si bien gagner l'esprit avec le cœur : 
Vos moindres volontés sont autant de décrets, 
Vos regards sont autant d'arrêts (a). 

J'en crois ces vers si nobles et si éloquents de 
Boileau : 

Ma muse, occupée à cet unique emploi. 
Ne regarde, n'entend, ne connaît plus que toi. 
Tu le sais bien pourtant, cette ardeur empressée 
N'est point en moi l'effet d'une âme intéressée; 
Avant que tes bienfaits courussent me chercher. 
Mon zèle impatient ne se pouvait cacher; 
Je n'admirais que toi. Le plaisir de le dire 
Vint m'apprendre à louer au sein de la satire (3). 

(i) La Bruyère, Des grands, 
(a) Épître xviii. 
(3) Épître VIII. 
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J'en croib Bossuet , s'écriant du haut de la chaire<y 
après un éloge du roi à peine monté sur le trône: 
« Je ne brigue point de faveur, je ne fais point 
ma cour dans la chaire, à Dieu ne plaise! Je suis 
Français et chrétien, je sens, je sens le bonheur 
public et je décharge mon cœur devant Dieu (i).» 
Je ne veux pas voir dans cette admiration uni- 
verselle des lettres pour Louis XIV, une conspi- 
ration de flatterie, mais l'impression forte que de 
grands écrivains recevaient des qualités du roi 
et de la grandeur de la France , depuis que sous 
ce roi, comme dit Bossuet, elle avait appris à 
se connaître (2). 

Louis XiV exerça une autre sorte d'influence, 
la plus directe et la plus puissante, par ses rap- 
ports personnels aveCx les écrivains. Ses libérali- 
tés discrètes et proportionnées contribuèrent à 
la fortune de quelques-uns, et furent la seule 
fortune de quelques autres. Toutefois, il n'en 
combla aucun; c'eût été faveur excessive et ca- 
price. Certains de ses prédécesseurs en avaient 
donné des exemples qui n'ont pas tourné à leur 
louange, les dons ayant été trop souvent au- 
dessus des mérites. Mais aucun homme de let- 
tres n'eut à arracher de lui , par des importunités 

(i) Sermon sur les Ùémons. 

(a) Oraison funèbre ile Marie-Thérèse, 
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OU par des flatteries affamées, des grâces précai- 
res et embarrassantes. Louis XIV fixa la condi- 
tion des gens de lettres; il les honora dans sa 
faveur, il les respecta dans ses bienfaits. Ce fut 
peut-être moins jalousie de son pouvoir ou 
impatience de la critique, que par une idée juste 
des devoirs de l'écrivain, qu'il ne trouva pas 
bon qu'ils s'occupassent des affaires de l'État. 
Cette tâche était la sienne, et, si excellent que 
fût son jugement, il ne dut pas comprendre qu'un 
poète, même supérieur, eût le droit de se mêler 
d'affaires publiques. Mais nul écrivain n'eut à 
immoler aux défauts du roi, ou à taire, pour 
faire sa cour, aucune des vérités que lui révélait 
son génie, ni à entretenir la protection royale 
par des redevances régulières d'adulation. De- 
puis l'exemple donné par Louis XIV, il n'y a eu 
que deux conditions honorables pour les écri- 
vains : ou cette dépendance à l'égard du roi, 
par des libéralités régulières et méritées; ou l'in- 
dépendance absolue, soit par la faveur du public 
qui enrichit l'écrivain, soit par la faveur des lois 
qui l'appellent aux premiers rangs dans l'État. 

Depuis que nous avons vu les écrivains con- 
duire eux-mêmes l'État, nous nous sommes 
moins étonnés de la faveur dont ils ont joui 
auprès de Louis XIV. Quand il fait manger à sa 
table Molière , nous le trouvons tout naturel, 
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tant le génie de Molière nous paraît au-dessus de 
cet honneur. Mais, à cette époque, la faveur en 
était si extraordinaire et si inouïe, que pour faire 
asseoir à ses côtés son valet de chambre, un co- 
médien , et faire cette violence à l'opinion , non 
des sots, mais des personnes judicieuses de la 
cour, il fallait que Louis XIV eût de Molière l'idée 
que nous en avons, et qu'il eût deviné par ins- 
tinct une grandeur dont on ne lui avait point 
parlé, dans un temps où l'on ne reconnaissait 
que celle de Dieu et celle du roi. 

Qu'on s'imagine, dans cette cour où le roi était 
si fort au-dessus et à l'écart de toutes choses et de 
toutes personnes, par l'étiquette, par la grandeur 
personnelle, quel éclat, je dirais presque quel 
scandale, quand le valet de chambre mangea en 
tête-à-tête avec le roi ! Que devaient en penser ceux 
qui s'offensaient si grièvement, comme Saint-Si- 
mon, que le roi eût fait donner du monseigneur 
à ses ministres, et eût souffert qu'ils portassent 
l'habit de cour! Tous ces gens titrés ne s'inté- 
ressaient si fort au maintien de l'étiquette royale 
que pour sauver la leur, et s'ils étaient si ja- 
loux que le roi ne dérogeât pas, c'était pour n'être 
pas forcés eux-mêmes de déroger. Louis XIV mé- 
prisa ces préjugés; il sentit que les marquis dure- 
raient moins que Molière, et qu'en rapprochant 
ainsi le poète du roi, il ne faisait que prévenir 
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le jugement de la postérité qui devait les met- 
tre sur le même rang. Louis X!V n'a rien fait 
de plus hardi ni de plus intelligent, et ce qui 
en relève le prix , c'est que dans cet acte et dans 
beaucoup d'autres qui y ressemblent, il ne put 
être inspiré ni par des conseils de gouverne- 
ment, ni invité par les moeurs de l'époque. Ce 
fut son invention propre et son initiative per- 
sonnelle. C'est aussi ce qu'il y a de phis populaire 
dans sa gloire. 

S in 

SUR QUELS GENRES S'eST FAIT SENTIR PLUS PARTICULIÈREMENT L'INFLUEKCK 
PERSONNELLE DE LOUIS XIY. 

Voilà ce qu'a fait Louis XIV pour la condition 
des écrivains : voici ce qu'il a fait pour les écrits. 

Son influence s'est marquée plus particuliè- 
rement sur deux genres, le poème dramatique 
et l'éloquence religieuse, le théâtre et la chaire : 
le théâtre pendant la plus glorieuse époque de 
son règne; la chaire presque constamment, de- 
puis la fin de son âge mûr jusqu'à sa mort, 
après avoir été un goût sérieux dans ses plus 
belles années. 

Le théâtre n'eut pendant longtemps qu'un 
idéal , dont les traits sont répandus dans tous les 
poèmes dramatiques d'alors : c'est Louis XIV 
jeune homme. Tant de puissance si facilement 
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portée, tant de gloire en si peu de temps, ses 
passions même, qui tiraient je ne sais quelle 
grandeur de sa jeunesse, de la beauté de sa per- 
sonne, de l'éclat de ses victoires, de la dignité 
royale jamais oiibliée, de tous les devoirs de 
bienséance et d'affection sérieuse gardés envers 
la reine, non poiu' atténuer des torts par des 
égards, mais parce qu'il savait se gouverner dans 
l'entraînement; toutes ces choses qui forment 
pour ainsi dire la partie la plus touchante de l'art 
dramatique, je ne m'étonne pas que le théâtre en 
prît dans la vie du roi les plus sensibles images* 
L'impression qu'en avait reçue Quinault lui 
inspira et fit réussir ces pièces plus doucereuses 
que passionnées, qui donnaient tant de dépit à 
Corneille vieillissant. Les sujets applaudissaient 
à ces agréables peintures du jeune roi ; on s'iu* 
téressait, faut-il le dire? à ses amours, à cause 
de cette décence parfaite qui en écartait le mé- 
pris, et parce qu'on le savait d'ailleurs fort ap- 
pliqué aux soins de l'État, exact au travail qui 
lui était si nouveau , et capable , quand il le 
fallait, de se rendre maître de sa passion. 

Je devrais avoir du scrupule à rechercher com- 
ment le théâtre a tiré des beautés durables d'ac- 
tes que réprouve la morale même la plus mon- 
daine. Mais le même attrait qui intéressait 
les contemporains aux fautes domestiques de 
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Louis XIV, me porte comme malgré moi à tou- 
cher un point si délicat, et à examiner par 
quelles circonstances l'art ni la morale dramati- 
ques n'ont souffert de la faveur accordée à un 
mauvais exemple. 

Un mot expressif de Saint-Simon, si fertile, 
comme on sait, en mots de ce genre, et qui 
n'est suspect ni d'indulgence pour Louis XTV, 
ni de complaisance pour ses amours, me met 
sur la voie. Parlant de la jeunesse du roi, com- 
primée par Mazarin , sous le joug duquel il com- 
mençait à/?om^^r, ce prince, dit-il, sentit C amour. 
Ce ne fut donc pas seulement cette ardeur, cette 
impétuosité de désirs, ce sang chaud et bouil- 
lant, semblable à un vin fumeux, dont parle 
Bossuet (i). Louis XIV aima sérieusement, jus- 
qu'au sacrifice. Il connut cette passion qui dé- 
veloppe le cœur, et qui tire l'homme de soi par 
la séduction même du plus grand amour de soi. 
Quand il fallut rompre avec la nièce du cardinal 
Mazarin, Hortense Mancini, il faisait pitié à la 
reine sa mère, par la profonde tristesse où l'avait 
jeté, disait-elle, la perte de ce qu'il aimait. Mais, 
ajdutait-elle, il était «tendre et raisonnable tout 
ensemble;» il trouva des forces dans sa raison, 
dans son bon naturel , et « dans une âme à qui 

( 1 ) Panégyrique de saint Bernard. 
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Dieu avait donné toute l'élévation nécessaire à 
un grand roi (i). » Madame de La Fayette, dont la 
^réserve à peine obligeante sur Louis XIV trahit 
l'amie de quelques frondeurs plus résignés que 
réconciliés , rend le même témoignage de cette 
tendresse du roi, *< extraordinaire, dit-elle, surtout 
pour les femmes (2). » On ne lui put jamais repro- 
cher ni le libertinage, ni cette fade galanterie 
qui n'est qu'un vernis de politesse jeté sur le 
libertinage. Mais le sérieux et la profondeur de 
la passion adoucirent les jugements qui furent 
portés sur ses désordres, où d'ailleurs ne parut 
jamais l'odieux de la toute-puissance, et où le 
roi ne prit que ce qu'on offrait à l'homme: té- 
moin La Vallière qui mourut pour le monde le 
jour où elle cessa d'être aimée. 

Quand la politique maria Louis XIV avec une 
princesse qui ne sut jamais parfaitement la langue 
de son époux et de ses enfants, le cœur du jeune 
roi était encore tout ému d'une première passion 
qu'il avait dû vaincre. Des devoirs toujours ob- 
servés , une affection fondée sur l'estime, n'apai- 
sèrent pas ce premier trouble qui le livrait pres- 
que sans défense à toutes les tentations. Il aima 
de nouveau et il succomba. Une certaine faveur 
de l'opinion encouragea cette faute, et personne 

(1) Mémoires de madame de Motteville, 

(2) Mémoires de madame de La Fayette. \ 

II. 28 
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ne s'indigna qu'un prince jeune, charmant, 
adorée après avoir accepté , pour le bien de l'État, 
la contrainte d'un mariage politique, eût cédé^ 
à une passion sérieuse, en gardant à la reine le 
respect et la bonté, et en ne négligeant aucun 
des devoirs du roi. Les lettres , qui sont pleines 
de condescendance pour tout ce qui est de 
l'homme, et surtout pour les faiblesses des gran- 
des âmes, exprimèrent sous mille formes cette 
faveur de l'opinion. A aucune époque l'amour 
n'a été mieux peint, ni sous des traits plus no- 
bles et plus touchants. On en avait pris l'image 
dans Louis XIV lui-même, en qui l'amour était 
à la fois si passionné et si réglé , outre cette dé- 
cence qui avait le mérite d'un sacrifice à la pu- 
deur publique. Tous les héros du théâtre d'alors 
sont tels qu'Anne d'Autriche représente son fils, 
tendres et raisonnables. Ceux-là seuls intéresse- 
ront toujours l'esprit humain. L'amour n'est 
touchant que dans les grands coeurs, parce qu'il 
s'y trouve accompagné de la raison qui le rend 
naturel, en lui ôtant tout air d'imitation, et 
honnête , en le subordonnant au devoir ou en 
l'y sacrifiant. 

Ces remords même dont Boileau veut que 
l'amour soit combattu, au théâtre, pour que la 
peinture en soit plus pathétique (i), n'ont pas 

(i) Art poétique y chant m. 
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été inconnus à Louis XIV. Dans sa passion pour 
madame de La Vallière, et plus tard, pour ma- 
dame de Montespan , le devoir se fit sentir bien 
longtemps avant la satiété, et troubla le passé par 
des regrets, le présent par des scrupules doulou- 
reux. Le roî, pour se guérir de ce dernier amour, 
demanda l'aide de Bossuet, et il souffrit ces con- 
seils sévères qui lui montraient dans les malheurs 
du royaume le châtiment des fautes du roi. Or, 
dans le temps qu'il chargeait Bossuet de le faire 
souvenir de son devoir, telle était encore la vio- 
lence de sa passion, que le grand évêque ne l'ex- 
horte pas à en triompher en un instant : « Ce 
serait, écrivait-il au roi, vous demander l'impos- 
sible. » Il l'invite seulement à « tâcher de la di- 
minuer un peu, à craindre de l'entretenir. » Mais, 
dans une autre lettre écrite plus tard, a avec une 
indépendance absolue, aussi bien qu'avec un 
zèle et une ardeur extrêmes, » il l'en pressait 
au nom des peuples souffrants. En lui indiquant 
comme l'unique remède des maux publics, «la 
résolution de changer dans sa vie ce qui déplai- 
sait à Dieu,» Bossuet le rendait responsable de 
ces maux (i). A la vérité, c'est par son comman- 
dement que Bossuet lui tenait ce sévère langage: 
mais, n'était-ce pas l'effet d'un secret méconten- 
tement de soi-même, que de commander à la 

(i) Œuvres de Bossuet, Lettres diverses^ a4 et a 5. 

28. 
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voix la plus libre alors, à la voix de l'évéque, de 
lui parler de ses fautes ? Croit-on que rhomme le 
plus obéi et le plus flatté qui fût au monde n'aper- 
çût pas sans quelque amertume le reproche sous 
la déférence, et la condamnation dans le conseil 
même de se corriger de ce qui est condamnable? 
Ce sérieux de la passion, cette violence, ces 
combats, qui agitèrent le cœur de Louis XIV, 
nous en voyons l'image fidèle dans les œuvres 
du théâtre. Là aussi l'amour est sérieux; il est 
violent, il est combattu. Dans les pièces où le 
devoir succombe, l'amour est à la fois malheureux 
et criminel; dans celles où le devoir l'emporte, 
l'amour est encore malheureux , quoiqu'il soit 
innocent. Toujours profond et noble, on ne le 
confondit point avec ce désordre grossier de l'i- 
magination et des sens qui usurpe son nom et 
prétend vainement à l'intérêt qu'il inspire ; tou- 
jours combattu, souvent sacrifié au devoir, ni 
Louis XIV ne put en regarder la peinture comme 
une flatterie faite à ses fautes, ni le public ne garda 
un doute dangereux sur les suites toujours fu- 
nestes de tout amour illégitime. 

S IV. 

OB CE QUE DOIT LA COMÉDIE ▲ LOUIS XIT. 

La comédie doit tout à Louis XIV. Il lui four- 
nit la société même qui devait lui servir de ma- 
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tière; il lui indiqua ses originaux^ et il la protégea 
contre leurs cabales; il fit amitié avec elle dans 
la personne du grand poète qui la représente, 
Molière. 

Avant Louis XIV, Tétat de la société n'était 
guère propice à la comédie. Les circonstances 
avaient exagéré tous les caractères. Les troubles 
civils, en faisant peser sur tout le monde la né- 
cessité d'attaquer ou de se défendre, avaient 
jeté, pour ainsi dire , chacun hors de sa mesure 
et de sa vérité. L'esprit de faction, en un mot, 
y empêchait le développement de l'esprit de so- 
ciété qui est l'âme de la comédie. Un autre mal, 
non moins profond , affligeait la France. C'était 
l'imitation des mœurs étrangères, cette tyrannie 
secrète qui s'insinuedans une nation sous la forme 
d'une mode, et qui y altère insensiblement les 
caractères et les esprits. Tout, à cette époque, 
jusqu'à l'héroïsme , portait la livrée espagnole. 
Ainsi, d'une part, point d'esprit de société à 
cause de l'état de guerre qui rendait toutes les 
situations précaires et isolait toutes les classes; 
de l'autre, une grave altération du caractère 
national, fruit de la longue intervention de l'Es- 
pagne dans nos affaires, tel est le double trait 
qui caractérise la société française pendant la 
minorité de Louis XIV. 

Cet état, fort heureusement passager, s'est 
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peint dans un genre de poëme dramatique , qui 
n'a jamais pu prendre racine dans notre pays ; 
c'est la tragi-comédie , si nationale en Espagne. 
Presque tous les ouvrages de théâtre, à cette 
époque, afîectaient cette forme. Il y eut un jour 
où, à l'exemple de la société qui cherchait à se 
dégager de l'état de faction, la comédie rompit 
cette union violente avec la tragédie, et essaya 
de marcher seule sur la scène où Corneille avait 
fait jouer Pol/eucte. Mais la société d'alors n'of- 
frant au poète, au lieu de ridicules que des vices, 
et au lieu de caractères que des emportements^ 
il ne sut nous faire rire que de travers imagi- 
naires et de caractères de convention. Telle fut la 
comédie du Menteur^ ce trait de lumière qui vint 
révéler à Molière son génie. Molière lui-même y 
dans ses premières pièces , n'alla guère plus loin. 
Beaucoup d'esprit sur des incidents imités du 
théâtre italien qui les avait imités du théâtre an- 
tique; des amants dans la dépendance de valets de 
fantaisie; un dialogue dont la gaieté vient d'un 
certain feu d'esprit et non de ridicules bien 
présentés, voilà la comédie qui a précédé V École 
des femmes^ voilà Molière avant l'avènement de 
Louis XIV, et quoiqu'il eût passé l'âge où Cor- 
neille avait fait le Cid et les Horaces. Le grand 
peintre attendait ses originaux, la Comédie at- 
tendait une société. 
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Le gouvernement de Louis XIV y pourvut. 
En détruisant l'esprit de faction, il fit rentrer 
chacun dans ses limites. Les caractères que les 
troubles civils avaient exaltés ou comprimés, se 
calmaient ou se développaient librement dans 
l'ordre et dans la paix. Toutes les passions avaient 
été longtemps subordonnées à deux principales, 
l'ambition du pouvoir et la peur, ces deux mo- 
biles de l'homme dans les temps de troubles. 
C'est trop peu dire : ces deux passions avaient 
régné seules. Sous le nouveau gouvernement, 
l'ambition du pouvoir ayant perdu toutes chan- 
ces, et la peur ayant disparu, toutes les passions 
qui en avaient subi le joug et pris la forme re- 
trouvaient , avec leur liberté , leur physionomie, 
et on voyait autre chose que des ambitieux et 
des poltrons. Les crimes, si communs dans les 
temps de faction , faisaient place aux vices qui 
sont de tous les temps, et aux travers encore plus 
universels que les vices , et qui sont la vraie ma- 
tière de la comédie. Enfin , le cœur humain , où 
Molière allait lire si avant, s'étendait, pour ainsi 
dire, et devenait plus profond et plus libre, par 
l'effet d'un changement qui, en délivrant cha- 
que particulier du poids des préoccupations pu- 
bliques, le rendait tout entier à lui-même et le 
livrait dans tout son naturel au regard de l'ob- 
servateur. 
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Deux circonstances de ce changement contri- 
buèrent surtout à faire naître l'esprit de société; 
ce fut le mélange des classes et le commerce 
des femmes. 

Avant Louis XIV, l'intervalle qui séparait la 
noblesse de la bourgeoisie s'était agrandi de tout 
le terrain que la noblesse avait empiété sur le 
roi. Il en était résulté des distinctions très-tran- 
chées entre ces deux classes , et, par l'effet de 
l'exemple, d'antres distinctions non moins mar- 
quées, dans chaque classe, entre les rangs et les 
professions. La grandeur et l'ascendant de 
Louis XIV, en abaissant la noblesse, la firent recu- 
ler sur les rangs de la bourgeoisie, que^ dans le 
même temps, il élevait vers lui, par les choix 
qu'il en tirail pour toutes les grandes charges de 
l'État. Le rapprochement de ces deux parties de 
la nation fit disparaître les plus choquantes des 
distinctions qui les tenaient isolées, et, de pro- 
che en proche, toutes les distinctions particuliè- 
res entre les rangs et les professions. Ainsi l'es- 
prit de société se forma du rapprochement de 
ces deux grandes classes, et du mélange des 
deux esprits propres à chacune. 

Le commerce des femmes y mit le charme qui 
lui est particulier. Rien ne fut plus efficace pour 
rendre les esprits agréables, les mœurs polies, 
le langage civil et délicat. La place de plus en 
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plus grande que prirent les femmes dans la so- 
ciété, et les bons effets qui en résultèrent, sont 
l'ouvrage personnel de Louis XIV. Ce fut une 
émulation entre les citoyens d'imiter la recher- 
che de politesse du roi envers les femmes , et 
cette déférence charmante qui, dans le sexe, ne 
distinguait pas le rang, et « qui lui faisait sou lever 
son chapeau, dit Saint-Simon, devant la moindre 
coiffe qui passait, je dis aux femmes de cham- 
bre, et qu'il connaissait pour telles.» Les gens 
de lettres quittèrent le cabaret pour les com- 
pagnies. Le seul inconvénient attaché à ce chan- 
gement, l'abus du bel esprit, ne gâtait que les 
esprits médiocres; mais, pour les esprits sains et 
solides , ils en devenaient plus délicats. 

Enfin, sous le règne d'un prince dont le pre- 
mier acte politique avait été de faire reconnaître 
par l'Espagne la préséance de l'ambassadeur fran- 
çais sur l'ambassadeur espagnol à Rome, l'imita- 
tion étrangère disparaissait. L'esprit français fai- 
sait comme le roi ; il revendiquait enfin son droit 
de préséance en France sur l'esprit espagnol. La 
langue espagnole, si longtemps familière à tous 
les esprits cultivés, une politique malheureuse l'a- 
vait introduite en France, une grande pohtique 
l'en bannissait. Ainsi, la société française, considé- 
rée soit comme une image des sociétés humaines, 
soit comme type de la vie civile dans notre na- 
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tion 5 était rentrée dans son naturel et sa vérité. 
On n'y voyait plus rien de forcé ni d'étranger. 
I^e cœur et l'esprit s'y étaient assez développés 
pour offrir à l'observateur ces traits généraux 
auxquels l'humanité se reconnaît dans tous les 
temps. La langue avait toutes les qualités qui font 
la perfection d'une langue pour le pays qui la parle, 
et qui assurent son universalité au dehors. Tout 
était donc prêt pour la comédie, et Louis XIV lui 
avait en quelque sorte préparé un théâtre de 
ses mains. Il faisait poser les originaux devant 
le peintre. 

C'est une anecdote connue et non contestée, 
que Louis XIV en dénonça quelques-uns à Mo- 
lière qui les transporta tout vivants du milieu de 
la cour sur son théâtre, où ils ne se reconnurent 
pas. Nul n'était plus propre à saisir les travers 
au passage que le prince, qui, selon l'expression 
fort juste de La Harpe, avait établi une sorte de 
législation des bienséances. Bienséance ne signi- 
fie pas étiquette 5 l'étiquette n'étant que la forme 
particulière que les mœurs d'un pays, la supersti- 
tion de l'usage, la mode, donnent à certaines re- 
lations de cour ou de société. Il la faut entendre 
dans toute la force du sens propre, comme la 
science de ce qui convient, comme la raison dans 
les rapports de la vie civile. Louis XIV se mit 
du côté de Molière contre tous ceux qui ne pou- 
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valent pas se donner cette science ou qui ne se 
réglaient pas sur cette raison. Et quand Molière, 
regardant au-dessus des ridicules, voulut, de sa 
libre invention et sans l'indication royale, montrer 
dans Tartuffe le plus odieux de tous les vices, l'hy- 
pocrisie religieuse, exploitant le plus commun 
des travers, la crédulité, Louis XIV protégea le 
poète et la pièce, et le plus religieux des rois con- 
sacra cet éternel enseignement donné au genre 
humain sur l'abus qu'on peut faire de la re- 
ligion. 

La conduite de Louis XIV envers Molière est 
la partie populaire de l'histoire de ce prince. Son 
mot charmant, en servant à Molière, assis à sa 
table, une aile de son en cas de nuit : « Me voilà 
« occupé de faire manger Molière, que mes offi- 
(f ciers ne trouvent pas assez bonne compagnie 
a pour eux, » est pour Louis XIV ce qu'est pour 
Henri IV le mot de la poule au pot. Le roi prit 
toujours la défense du poète contre la cour, où 
tous les ridicules attaqués par Molière trouvaient 
quelque protection. Le duc de La Feuillade avait 
cru se reconnaître dans la Critique de l'École des 
femmes^ et il s'en était vengé en déchirant contre 
les boutons de son habit le visage de Molière, 
qui se baissait pour le saluer. Quelques paroles 
sévères de Louis XIV vengèrent le poète de la 
brutalité du grand seigneur. Le roi tint sur les 
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fonts de baptême le premier enfant de Molière, 
deux mois après la requête de Montfleury, qui 
l'accusait d'avoir épousé sa propre fille. L'hon- 
nête homme dans le roi avait protégé le Tartuffe; 
ce fut l'homme de goût qui releva le Bourgeois 
gentilhomme^ accablé à la première représentation 
par la froideur des courtisans , et plus tard les 
Femmes sa\>antesy qui avaient si fort blessé tout 
ce qui restait de bel esprit dans ce siècle de 
naturel et de grand goût. 

Quand le roi hésitait sur une pièce, et qu'il 
n'en avait rien dit à son souper, tout aussitôt on 
s'échappait en mille critiques contre Molière. Les 
originaux s'écriaient que les copies étaient détes- 
tables. On comptait écraser Molière sous le mé- 
contentement du roi. Le grand poète lui-même 
était dans l'angoisse. Mais à la seconde représen- 
tation , quelques paroles charmantes du roi dis- 
sipaient la cabale, et, comme dit Grimarest, fai- 
saient reprendre haleine au poète (i). En voici 
qui sont à citer pour la bonté et le grand sens : 
« Je ne vous ai point parlé de votre pièce à la 
« première représentation (2), parce que j'ai ap- 
« préhendé d'être séduit par la manière dont elle 
« avait été représentée; mais, en vérité, Molière, 

(i) Mémoires sur Molière. 

(2) Il s'agissait du Bourgeois gentilhomme. 
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<c VOUS n'avez encore rien fait qui m'ait plus di- 
« verti, et votre pièce est excellente. » Ainsi ju- 
geait Louis XIV, toujours de sens rassis, jamais 
sur une première impression. Pour les Femmes 
sasfuntes^ s'il n'avait pas dit tout d'abord à Mo- 
lière que sa pièce était très-bonne , « c'est qu'il 
« avait dans l'esprit autre chose qui l'avait em- 
« péché de l'observer à la première représenta- 
• (c tion. » Une approbation qui se faisait ainsi 
attendre n'en était que plus précieuse; car, outre 
qu'elle avait la solidité d'un jugement porté avec 
réflexion, elle vengeait le poète de l'espoir qu'on 
s'était fait un moment de voir cette approbation 
lui manquer. 

Il n'est pas jusqu'au théâtre où Molière re- 
présentait ses pièces, qu'il ne dût à la libéralité 
du roi. La première fois que MoKère et sa troupe 
jouèrent devant la cour la tragédie de Nicomède^ 
ce fut sur un théâtre que le roi leur avait fait 
dresser dans la salle des gardes du vieux Louvre. 
Il leur donna ensuite le théâtre Bourbon. Enfin, 
il les fixa tout à fait à son service, avec une 
pension pour la troupe et une pension pour 
Molière, L'époque où Molière reçut cette nou- 
velle faveur en relève le prix. C'était au fort des 
réclamations qu'avait excitées le Festin de Pierre y 
et malgré l'effet d'un libelle imprimé avec per- 
mission du lieutenant de police, dans lequel 
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l'auteur menaçait le royaume du déluge, de la 
peste et de la famine, si la sagesse du roi ne met- 
tait un frein à l'impiété de Molière. L'auteur de 
ce libelle, le sieur de Rochemont, n'était-il pas 
Tartuffe lui-même, prévoyant de loin à qui il 
allait avoir affaire, et essayant d'étouffer la voix 
qui, deux ans plus ta?:d, le dénonça (i)? 

Voilà ce que fit Louis XIV pour la comédie ; 
car, Molière , c'est la comédie. Il lui donna pro- 
tection , pensions , appui contre ses originaux ; 
il lui donna l'hospitalité dans son palais, il la fit 
de sa suite et de sa cour; enfin, il lui apprêta 
une société à la vue de laquelle Molière pouvait 
s'écrier : « Je n'ai plus que faire d'étudier Plaute 
« et Térence, et d'éplucher les fragments de Mé- 
« nandre : je n'ai qu'à étudier le monde! » 

§v. 

DE CE QUE LA TRAGÉDIE DOIT A LOUIS XIY. 

La tragédie est moins redevable à Louis XIV 
que la comédie. Corneille n'en avait rien laissé à 
créer. La société a tout à fournir à la comédie, 
événements, caractères, langue. La tragédie, qui 
emprunte ses personnages aux traditions hé- 

(i) Le Festin de Pierre est de i665 , et le Tartuffe de 

1667. 
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roïques ou à l'histoire, n'a besoin que d'un cer- 
tain degré de civilisation, fût-ce sur un fond de 
troubles politiques. Ce qui peut rester d'âpreté 
dans les mœurs civiles et de violence dans le 
gouvernement , n'y nuit pas à certains égards; 
elle en tire des lumières pour éclairer les passions 
fortes et les situations violentes, où elle va cher- 
cher ses principales beautés. C'est ce qu'on a 
vu pour Corneille. Les traditions de l'Espagne 
du moyen âge lui avaient donné le Cid; il trouva 
dans l'histoire romaine, Horace, Gnnay Poljeucte. 
L'état de la société française, à cette époque, 
presque autant que le tour de son génie, lui avait 
donné le goût des sujets héroïques, et lui four- 
nissait des analogies pour les comprendre et les 
développer. Les caractères avaient conservé quel- 
ques restes de l'énergie des guerres civiles, et 
celte grandeur un peu forcée qui marque le 
théâtre de Corneille, avait des types vivants à 
l'époque où il écrivait. Le mépris de la vie, 
toutes les fois qu'elle est en balance avec le de- 
voir, la passion ou seulement quelque bien d'o- 
pinion, est le fond des mœurs de cette époque. 
C'est aussi la source du sublime dans Corneille. 
Cet excès même de grandeur qui y porte toute 
vertu à l'héroïsme, tout vice au crime, ne vient 
que d'une ressemblance trop fidèle avec un 
temps où l'imitation étrangère avait donné un 
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air de mode même à la vertu. Nous devions 
à l'Espagne cette exagération qui ôte au grand 
le naturel par lequel il se distingue du grandiose. 
C'était le fruit de cette intervention étrangère , 
que je charge de tous nos défauts d'alors, et 
qui ajoutait à la dépendance politique la servi- 
tude intellectuelle. 

Mais si la tragédie n'était plus à créer après 
Corneille, il restait, comme on l'a vu (i), à la 
perfectionner, à en donner un idéal plus pur, plus 
varié, plus complet. Il restait à développer le 
cœur dans la plus touchante des passions, l'a- 
mour, soit qu'il se fût rendu le maître, en s'as- 
sujettissanfr la raison et le devoir (ot), soit que, 
dans sa lutte avec la raison et le devoir, il s'auto- 
risât de la fatalité ou essayât du crime pour leur 
résister (3); soit que, chaste et innocent, il 
fût, selon l'issue d'événements plus forts que 
lui, heureux ou malheureux (4). Il restait à créer 
des rôles de femmes pour personnifier tous ces 
degrés et toutes ces circonstances de la même 
passion. C'est de ce côté-là surtout que le do-, 
maine de la tragédie devait s'étendre et que des 



(i) A la fin du chapitre m , vol. II. 

(2) Hermione , Roxane. 

(3) Phèdre. 

(4) Iphigénie, Atalide, Junie, Monime, Bérénice. 
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créations nouvelles étaient possibles après Cor- 
neille. Quant aux perfectionnements, un seul était 
nécessaire et devait comprendre tous les autres. 
Il fallait rapprocher du réel les types de la tra- 
gédie, et tempérer la grandeur par ce quelque 
chose d'humain que Curiace se félicite d'avoir 
conservé, et par le naturel qui en est le signe le 
plus certain. C'est là ce que devait trouver Racine, 
et l'on sent déjà combien l'influence de Louis XIV 
l'y aida. Dans cette place qu'il a donnée à la pas- 
sion de l'amour, et dans ces créations de rôles 
de femmes, qui ne voit la séduction même du 
roi? Qui ne reconnaît sa personne dans cette 
grandeur des personnages du poëte, laquelle est 
toujours accompagnée du naturel ? 

Outre donc l'avantage qui lui était commun 
avec la comédie, d'une société assise et régulière, 
où toutes choses et toutes personnes étaient dans 
leur proportion et dans leur naturel, où tout 
ce qui dure dans les sentiments du cœur comme 
dans les vues de l'esprit, se développait avec un 
ordre admirable et se fixait dans des formes de 
langage définitives, la tragédie, qui n'est que la 
mise en, scène de la vie héroïque, en avait sous 
les yeux comme un idéal dans Louis XIV, vrai 
type de ces personnes souveraines à qui appar- 
tiennent les rôles de la scène tragique. Aussi 
Louis XIV est-il dans presque toutes les pièces 
II. 29 
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de Rs^cipe. Ses passions, sa grandeur, sa gloire, 
les principales circonstances de son règne, tous 
les beaux côtés de ce prince, en un mot, renpi- 
plissent cet admirable théâtre. Quant aux peti- 
tesses, aux côtés justement blâmés par l'histoire, 
ils n'y trouvent pas à revendiquer ui> seul vers. 
Loin que le roi y soit flatté dans ses faiblesses, 
il dut voir, avant tout le monde, des conseils di- 
rects dans certains passages où l'allusion était 
d'autant plus efficace qu'elle était plus discrète. 
Ainsi, le be^u morceau de Britannicusy « où la 
fureur de Néron à monter sur le théâtre est si 
bien attaquée, dit Boileau, avertit Louis XIV qu'il 
ne pouvait plus figurer décemment dans un bal- 
let (i). » Ainsi, à la première représentation 
^Esihery quand Mardochée, parlant de l'édit de 
persécution arraché par Aman à la faiblesse d* As- 
sx^érus, prononça ce ver^ si transparent : 

Et le roi trop crédule a signé cet édit, 

personne autour de Louis XIV ne douta que 
Rs^cine n'insinuât un regret personnel des vio- 
lences où la révocation de l'édit de Nantes avait 
entraîné ce prince. 

(i) Lettre à M. de Monchesnai sur la comédie. Boileau y 
défend la tragédie contre le scrupule religieux qui voulait 
qu'on y vit moins un moyen de corriger les passions, qu'un 
excitant pour les aUuiper. 
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Des deux grands poètes dramatiques de ce 
temps^ le plus marquéde l'influence de Louis XIV, 
et, pour ainsi dire, le plus empreint de sa forme, 
c'est Racine. Né un an seulement avant le roi, 
doué comme lui des plus rares qualités du corps 
et de l'esprit , ayant aussi ce grand air et cette 
majesté naturelle dont parle Saint-Simon, une 
sorte de fraternité semble rapprocher le poète du 
roi. L'œil fixé sur les destinées du roi, dans une 
sorte de contemplation de cet idéal, Racine semble 
suivre dans son théâtre la vie de Louis XIV. 
Il fait pour la première époque des pièces toutes 
pleines d'amour : c'était le temps de la gloire sans 
revers, et dçs amours qu'excusaient la jeunesse, la 
contrainte d'un mariage politique, le sérieux de 
la passion toujours conciliée avec les devoirs de 
la royauté. Puis, après douzie ans de silence, c'est 
à la prière de la personne qui était le plus chère 
au roi, c'est pour le roi lui-même, tournant à la 
piété sévère, qu'il écrit Esther et Athalie, Il est 
à la fois le poète des années brillantes et le poète 
des années de retour, et les deux qualités les 
plus admirées dans le roi, la majesté et le natu- 
rel, ne sont-elles pas les deux qualités caractéris- 
tiques de son théâtre? 

Il y eut même entre la vie de Racine et celle 
de Louis XIV cette analogie touchante, que Ra- 
cine, comme Louis XIV, eut son époque de pas- 

20. 
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sion excessive pour la gloire (i), d'orgueil de la 
vie, et son époque de retour chrétien et d'austères 
pratiques dans l'obscurité de la vie de famille. 
Seulement Racine coupa court à la jeunesse avant 
qu'elle fut écoulée, et c'est ce cœur d'où Phèdre 
venait de sortir, qu'il voulut un jour éteindre 
dans un cloître de chartreux. Un prêtre de sa 
paroisse, auquel il s'en était ouvert, l'en dé- 
tourna, et lui persuada de rester dans le monde 
et de s'y marier à une personne pieuse. Catherine 
de Romanet fut la madame de Maintenon de Ra- 
cine. Depuis lors il vécut tout aux soins de ses 
enfants et à Dieu, qu'il aima, dit madame de 
Sévigné, comme il avait aimé ses maîtresses; mot 
charmant, qui fait sentir si vivement la beauté 
de son sacrifice. 

On ne peut pas donner le nom d'amitié aux 
rapports qui unirent Racine et Louis XIV : non 
que le roi fût au-dessus ou le poète au-dessous 
du nom et de la chose, mais le goût personnel 
ne pouvait pas être si fort que les rangs et les 
mœurs. Au reste, de quelque nom qu'on appelle 
ce lien, telle en était la force, surtout du côté 
du poète, que le jour où il parut se rompre ; la 
piété même n'en put consoler Racine. Le faire 
mourir du malheur d'avoir déplu , comme un de 

(i) Mémoires de Louis Racine, 
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ces courtisans qui n'existent que par la faveur, 
et pour qui la disgrâce est le néant, c'est calom- 
nier sa mort. Mais , qu'il ait fait , comme dit son 
fils (i), trop de réflexions sur son changement à 
la cour, lui qui se peint comme « un homme pas- 
a sant sa vie à penser au roi, à s'informer des 
a grandes actions du roi; lui, à qui Dieu, dit-il, 
« avait fait la grâce de ne rougir jamais ni du roi 
« ni de l'Évangile (a) ; » que la douleur qu'il en res- 
sentit ait aggravé une maladie qui, plus tard, l'eût 
sans doute emporté , même au milieu de tous les 
sujets de contentement; c'est ce que je n'ai pas de 
regret à admettre. Entre deux personnages qu'u- 
nissaient, dans une si prodigieuse inégalité exté- 
rieure, tant de rapports d'âge, de figure, d'esprit, 
outre ceux que j'ai notés dans leur vie, quand 
l'accord se refroidit, ce fut au plus petit et au 
plus sensible à en porter toute la peine. Il nous est 
aisé, dans un temps qui a ramené tant de choses 
à leur véritable mesure, et qui, parmi tant de 
sortes de dépendances , a peut-être emporté celle 
de la déférence et du respect, de railler cet ex- 
cès de sensibilité dans un si grand homme. Mais 
prenons garde qu'il vivait à une époque où les 
plus grands dépendaient d'un plus grand qu'eux, 

(i) Mémoires de Louis Racine, 

(2) Lettre de Racine à madame de Maintenon, 
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et où ridée qu'on avait de la royauté mettait 
hors de toute mesure la personne royale. La 
disgrâce du roi était insupportable aux plus 
fermes caractères. On perdait, avec la faveur 
royale, sa place dans une société où chacun te- 
nait son rang du prince; on perdait sa fonction 
dans l'État, et, pour ainsi dire, sa raison d'être. 
Pour Racine en particulier, la disgrâce de 
Louis XIV devait être mortelle; c'était plus que la 
brouille de deux amis ; c'était une rupture entre 
le poète et son idéal. S'il était quelqu'un parmi 
nous auquel il eût été donné de « passer sa vie 
« à penser à quelqu'un de grand, à s'informer 
« de ses grandes actions, » et qui, ayant admiré 
toute sa vie uil idéal dans une personne aimée, 
aurait perdu les bonnes grâces de la personne , 
tout en gardant sa foi à l'idéal , c'est à lui que 
je demanderais, comme au seul bon jugé, si le 
désespoir de Racine a été indigne de lui. 

Telle fut l'influence de Louis XIV sur l'art 
dramatique au xvïi® siècle. Molière a peint la 
société telle que Louis XIV l'avait faite; Racine 
a peint Louis XIV lui-même. 

Pourquoi ces peintures sont-elles durables ? 

C'est, pour la comédie, qu'à ce moment uni- 
que , la société , considérée en général , réunis- 
sait tous les traits principaux de toute société ci- 
vilisée, tous les rapports des caractères, toutes 
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les formes des esprits , toutes les physionomies ; 
c'est, pour la tragédie , que le personnage hé- 
roïque qui lai servit d'idéal réunissait tous les 
grands traits des personnages qui ont eu^ à 
divers titres, l'empire sur les autres hommes. 
Voilà pourquoi les peintures de Molière et de 
Racine seront toujours vraies, non-seulement 
pour notre nation , mais pour tous les esprits 
cultivés de toutes lés nations. 

Une circonstance propre à là comédie du 
XVII® siècle en explique la durée et la popularité 
sans vicissitudes dans notre pays. C'est qu'à au- 
cune époque notre société n'a offert une image 
plus parfaite de l'esprit français. On a vu comment 
Louis XIV, en abattant les distinctions, en tirant 
du peuple des ministres, des généraux, des têtes 
pour le commandement, avait créé une sorte d'é- 
galité en présence de sa grandeur personnelle et 
de sa gloire. Or les classes, en se mêlant ainsi, ne 
perdirent aucun de ces traits propres à chacune 
dont l'ensemble formait la physionomie frah? 
çaise. Mais toutes furent débarrassées de ce qui 
les tenait à l'écart les unes des autres, celles-ci 
de privilèges stériles, celles-là d'indignités in- 
surmontables, de telle sorte qu'il y eut tout 
à la fois, dans l'esprit français, du prince, sans 
l'étiquette de cour, du grand seigneur, sans la" 
morgue aristocratique, du bourgeois, sans la 
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petitesse bourgeoise, du peuple, sans la trivialité 
de la populace. C'est ce je ne sais quoi de grand, 
de hardi, de judicieux , de naïf, qui respire dans 
le théâtre de Molière. J'ignore quels changements 
le temps amènera dans la société française: mais, 
dût-on voir s'effacer de plus en plus les distinc- 
tions qui y séparent , non plus les classes , 
mais les conditions, comme il y aura toujours 
des inégalités sociales, l'esprit français, tel que 
Molière l'a représenté, sera toujaurs l'esprit type, 
l'esprit national, parce que tous les rangs s'y 
reconnaîtront toujours à ces traits généraux 
qui les distinguent et qui les unissent. 

Qu'on ne s'effarouche pas delà part que je fiais 
à Louis XIV dans les chefs-d'œuvre du théâtre 
au XVII® siècle. On risquerait d'être moins juste 
que ne l'ont été les auteurs mêmes de ces chefs- 
d'œuvre; et pour vouloir être plus jaloux qu'eux 
de leur originalité, il faudrait taxer d'aveuglement 
ou de flatterie leur admiration pour Louis XIV. 
Le génie dans les lettres ne tire pas moins d'avan- 
tages d'un gouvernement qui le comprend et le 
protège, que ce gouvernement ne tire de gloire des 
lettres qu'il fait éclore et prospérer. Il y a une 
fort grande différence pour l'homme de génie , 
qui vient de naître à la vie de l'esprit, d'ouvrir 
les yeux au magnifique spectacle d'une nation 
constituée et bien conduite, dont tous les actes 
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sont marqués d'invention , de force et de rai- 
son, grande au dedans et grande au dehors ; ou 
d'avoir à percer les ténèbres d'une société qui se 
débat dans des luttes tumultueuses, avec la 
guerre intérieure et extérieure, et où l'action 
déréglée a forcé et dénaturé tous les caractères. 
Il est fort différent , surtout pour la comédie , 
d'avoir à peindre ses personnages au repos, dans 
le naturel de leurs habitudes, ou d'être forcée 
de les saisir dans quelque mêlée, au passage, 
quand le flot qui les pousse et le poète avec eux, 
leur donne un mouvement d'impulsion qui ne 
leur est pas propre. Louis XIV n'a fait ni Molière 
ni Racine, mais il lès a mis dans leur naturel et 
leur vérité ; et en cherchant dans la gloire de ces 
grands hommes ce qui leur est venu de Louis XIV, 
bien loin qu'on les diminue, on les fait voir dans 
leur vrai jour , outre qu'on explique leur propre 
reconnaissance envers lui. 

§ VL 
DE l'influence personkelle de louis XIV SUR l'éloquence religieuse. 



Louis XIV, pendant tout son règne, donna à 
l'éloquence religieuse le plus efficace des encou- 
ragements : ce fut d'en user. Les prédicateurs de 
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son temps n'eurent pas d'auditeur plus assidu. 
(c II manquait peu de sermons , dit Saint-Simon , 
l'avent et le carême. » Il apportait au pied de la 
chaire évangélique, outre une foi demeurée in- 
tacte , même dans l'emportement des passiotis , 
l'amour de la vérité qu'il cherchait sans cesse, 
et qu'il savait enteildre , pourvu qu'elle gardât 
la déférence qui ne messied dans aucun temps ni 
devant personne. Il avait , autant qu'homme dfe 
son temps, cette délicatesse de conscience, qui 
fait qu'on ne s'approuve pas dans les penchants 
auxquels on a cédé, qu'on est mécontent de Soi, 
et qu'on éprouve comme une sorte de plaisir sé- 
vère à s'accuser, à se repentir, à donner, au moins 
pour quelque temps , l'avantage à sa conscience 
sur ses passions. Louis XIV pouvait se dire 
comme Boileau , 

Ami de la vertu plutôt que vertueux; 

ce qui est peut-être le terme de la perfection pos- 
sible en présence de l'idéal que nous propose la 
morale chrétienne. C'était le temps où Bossuet, 
par une connaissance admirable de nos forces et' 
de notre faiblesse, faisait passer le repentir avant 
l'innocence même. 

Le goût de Louis XIV pour les enseignements 
de la chairie étiait sérieux et solide ; il en faisait 
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passier le Fond avant la forihe, et tout en étant 
fort sensible à un beau sermon , il savait ne pas 
s'ennuyer à un sermon médiocre. « il nous en a 
dit assez pour nous corriger,» répondait-il à ceux 
de sa cour qu'il voyait mécontents du prédica- 
teur. Nul auditeur n'était plus appliqué aux ins- 
tructions , ni moins difficile sur les défauts des 
ministres. 11 souffrait d'ailleurs la plus grande 
liberté évangélique , et si sévère que dût être le 
conseil, pour peu qu'on sût l'y attirer par le miel 
de quelque hommage rendu à sa gloire , il n'avait 
pas de scrupule à laisser voir qu'il s'en faisait 
l'application. Aussi, nulle tribune en aucun pays 
n'a-t-elle été plus libre que la chaire sous le rè- 
gne de Louis XIV ; et ce serait calomnier ce prince 
que de prétendre qu'elle ail retenu par crainte 
aucune leçon, ni tu par flatterie aucune vérité. La 
grandeur d'un tel auditeur, le prix que la religion 
devait mettre à l'édifier ou à l'amener au repen- 
tir, la liberté de tout dire tempérée par l'obliga- 
tion de parler avec déférence et à propos, la 
délicatesse d'un auditoire qui pouvait assister le 
même jour à un sermon de Bourdaloue et à nùe 
tragédie de Racine, toutes ces circonstances por- 
tèrent à la perfection cet art de la chaire qui 
n'est connu que des nations chrétiennes et n'a 
eu de grands modèles que dans notre pays. L'assi- 
duité aux sermons était à la fois un devoir de re-^ 
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ligion et le plus noble des plaisirs de l'esprit. Le 
goût s'y perfectionnait par ce qui affermissait la 
foi; et grâce à l'abondance inouïe de grands 
hommes, dans ce siècle privilégié, la parole chré» 
tienne trouvait à se communiquer par toutes les 
séductions solides de l'éloquence. Bossuet, puis 
Bourdaloue, et après Bourdaloue Massillon, fi- 
rent entendre pendant cinquante ans cette pa- 
role à ce grand auditeur, celui de tous qui goû- 
tait le mieux la vérité des instructions et qui 
mettait le plus juste prix à l'art de les adminis- 
trer. 

Par une convenance admirable, les talents pa- 
rurent appropriés aux différents âges et aux 
besoins de conscience de Louis XIV. Ce fut 
Bossuet qui lui parla le premier. A ce jeune 
prince si tendre, si. bienfait, si magnifique, 
« dont les belles qualités, dit madame de Motte- 
« ville, causaient toutes les inquiétudes des da- 
te mes, » il peignit la violence des- désirs de la 
jeunesse, ces cœurs enivrés du vin de leurs pas- 
sions et de leurs délices criminelles, l'habitude 
qui succède à la première ardeur des passions , 
et qui est quelquefois plus tyrannique (i). Il lui 
découvrit les pièges de l'impudicité, laquelle va 
tête levée , et semble digne des héros , si peu 

(i) Sermon sur la Nécessité de travailler h son salut. 
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qu'elle s'étudie à se couvrir de belles couleurs de 
fidélité , de discrétion , de douceur, de persévé- 
rance (i). A ce roi si absolu, si maître de tout, 
si obéi, il voulut montrer le cœur d'un Nabu- 
chodonosor oii d'un Balthasar, dans l'histoire 
sainte, d'un Néron, d'un Domitien, dans les his- 
toires profanes, pour qu'il vît avec horreur et 
tremblement ce que fait dans les grandes places 
l'oubli de Dieu, et cette terrible pensée de n'a- 
voir rien sur sa tête (a). Le premier, devant ce 
roi si plein de vie, et qui paraissait si loin de la 
mort , devant cette cour si attachée aux choses 
du monde, sans craindre d'offenser des yeux si 
délicats par un objet si funèbre, il ouvrit un tom- 
beau, et il y fit voir « cette chair qui va changer 
de nature, ce corps qui va prendre un autre 
nom, ce je ne sais quoi qui n'a plus de nom 
dans aucune langue, tant il est vrai que tout 
meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par 
lesquels on exprimait ses malheureux restes (3;. » 
A ce roi entouré de tant de faveur, et d'une si 
grande complaisance des jugements humains, il 

(i) Sermon sur Vffonn fur. 

(i) Sermon sur Ximpenitence finale. 

(3) Même sermon. On sait que Bossuet a reproduit en 
plusieurs endroits, en le modifiant, ce beau commentaire du 
passage de Tertullien. Mais c'est Louis XIV qui en a en- 
tendu la première rédaction. 
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d' autrui, apprit, dans ces profondes analyses de 
tous les états du péché, non-seulement à se 
mieux connaître, mais à mieux connaître les au- 
tres. Telle était, en effet, l'exactitude des des- 
criptions du prédicateur, que Ton crut qu'il 
mettait les personnes dans ses sermons, et que 
chacune put craindre d'être à son tour étalé, sur 
la chaire de vérité, en exemple au prochain. Nul 
du moins ne put se flatter de protéger par la 
hauteur du rang un vice ou un désordre quel- 
conque contre cette redoutable analyse. Si Bour- 
daloue, en faisant la revue de toutes les condi- 
tions et des formes que le vice affecte dans 
chacun, s'arrêtait toujours devant la condition 
royale , par l'esprit de déférence et de respect 
que prescrit l'Évangile, il n'exemptait pas de la 
censure évangélique les désordres où le roi était 
tombé, et il prêcha contre l'adultère en présence 
de l'amant de madame de Montespan (i). 

Toutefois, avant cette seconde période, et 

(i) Sermon sur V impureté , prononcé devant le roi. C'est 
sans doute à ce sermon que madame de Sëvigné fait allu- 
sion dans ce passage d'une lettre à sa fille : « Nous enten- 
« dîmes, après dîner, le sermon du Bourdaloue, qui frappe 
« toujours comme un sourd, disant des vérités à bride abat- 
« tue, parlant à tort et à travers contre l'adultère ; sauve 
« qui peut , il va toujours son chemin. » 

[Lettres de madame deSévigné, 7 a a.) 
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malgré quelques avertissements de la fortuné, 
!a gloire était encore si nouvelle , et les passions 
si fortes, que peut-être Bourdaloue n'obtint pas 
du roi ce mécontentement de soi-même qui est 
le but et le triomphe du prédicateur chrétien. 
La chaire ne réussit à courber les têtes, que 
quand déjà les événements, ou plutôt la main 
même de Dieu , par les événements qu'elle di- 
rige , les a frappées. La parole sacrée n'a toute 
sa force contre l'orgueil de la vie, que quand cet 
orgueil a été humilié, et que l'homme superbe a 
senti la lie de ce vin des passions dont parle 
Bossuet. Dans l'âge mûr, d'ailleurs , le soin des 
affaires, une certaine passion d'établissement, le 
besoin de connaître les choses et les hommes, 
au milieu desquels on a soit à se conduire, soit 
à se défendre, tant de soucis pressants ne lais- 
sent guère le temps de se recueillir. Et en quel 
moment peut-on être mécontent de soi , si l'on 
ne peut pas être seul avec soi? Ainsi put-il 
arriver souvent à Louis XIV de rapporter, 
des sermons de Bourdaloue, plus d'instruction 
sur les autres que de résolutions contre lui- 
même, et plus de curiosité satisfaite que de mé- 
contentement de soi. C'est ce mécontentement 
que lui apporta la vieillesse, en décolorant toutes 
les choses dans lesquelles il s'était si 'fort complu 
en lui-même. Des guerres calamiteuses , tant 

IT. 30 
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d'exemples de la fragilité des grandeurs humai- 
nes , les mécomptes de tous les calculs ^ les bor- 
nes des passions les plus obéies , le vide de tous 
les plaisirs , les devoirs s'accumulant à propor- 
tion que les ressources diminuaient, tant de fai- 
blesse au sein de tant de puissance, lui firent 
goûter de plus en plus les vérités de la chaire 
chrétienne, et cette hardiesse mêlée de respect 
qui lui montrait le néant de sa gloire et la misère 
de tout ce qu il avait aimé. 

Dans le temps même que Louis XIV, par un 
désir soudain de la paix, qu'on interpréta par 
la politique, mais où il faut plutôt voir une sorte 
de fatigue de sa gloire, et peut-être un remords se- 
cret de ce qu'elle avait coûté aux peuples , si- 
gnait le traité de Ryswick et restituait une partie 
de ses conquêtes, un jeune prêtre de l'Oratoire, 
Massillon , appelé à prêcher à la cour, vint rele- 
ver à ce poste d'honneur Bourdaloue vieillissant. 
Moins grand peintre que Bossuet^ moins logi- 
cien que Bourdaloue , Massillon parlait plus au 
cœur ou plutôt à la raison par la sensibilité. La 
douceur même de sa censure encourageait l'au- 
diteur à découvrir son vice le plus caché. Celte 
sévérité chrétienne , qui ne s'était relâchée sur 
aucune prescription importante, mais qui était 
plus mondaine par le tour, et moins hérissée de 
théologie, fit incliner le cœur du roi d'un pre- 
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mier mécontentement des choses du dehors, au ^ 
mécontentement de soi-même. Il parut en faire 
l'aveu à Massillon, lorsqu'après la prédication de 
son premier avent, en 1697, il lui dit ces belles 
paroles, le meilleur jugement qu'on ait fait de 
Massillon: « Mon pèrè, j'ai entendu plusieurs 
grands orateurs dans ma chapelle, et j'en ai été 
fort content; pour vous, toutes les fois que je vous 
ai entendu, j'ai été très-mécontent de moir 
même. » 

Lia parole de Massillon ne fut pas moins har^^ 
die que celle de ses prédécesseurs. Bourdaloue 
n'avait pas craint de faire allusion au plus grand 
désordre de la vie domestique du roi; Massillon, 
du même droit, tempéré par la même déférence, 
ne craignit pas de toucher aux plus grandes 
fautes de son gouvernement, à cette légèreté 
à entreprendre la guerre, dont il s'accusait lui- 
même sur la fin de sa vie. Louis XIV eut à en- 
tendre de sévères paroles sur « ces victoires et 
ces qonquétes qui remplissent ici-bas la vanité 
des histoires, auxquelles on élève des monuments 
pompeux pour en éterniser le souvenir, et qui 
ne seront regardées au jour du jugement qup 
comme des agitations stériles ou le fruit de l'or- 
gueil et des passions humaines (i). » Il se vit re- 

« 

(i) 1^"^ Dimanche de TA vent, sermon sur le Jugement 
dernier. 

30. 
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présenter les malheurs que ses fautes avaient en 
grande partie suscités; des batailles perdues 
lors même que la victoire paraissait assurée; des 
villes imprenables tombées à la présence seule 
des ennemis; de ce royaume, le plus florissant 
de l'Europe, frappé de tous les fléaux que Dieu 
peut verser sur les peuples dans sa colère; «la 
cour remplie de deuil, et toute la race royale 
presque éteinte : malheurs singuliers que Dieu 
préparait à Louis XIV pour purifier les prospé- 
rités de son règne (i). » Il eut à se reconnaître 
dans la peinture de ces guerres « où l'on voit les 
disciples de celui qui vint apporter la paix aux 
hommes, armés du fer et du feu les uns contre 
les autres; les rois s'élever contre les rois, les 
peuples contre les peuples; les mers, qui les sé- 
parent, les rejoindre pour s'entre-détruire; cha- 
cun voulant usurper sur son voisin , et un misé- 
rable champ de bataille qui suffit à peine pour 
la sépulture de ceux qui l'ont disputé, devenir 
le prix des ruisseaux de sang dont il demeure à 
jamais soufllé (2).» Massillon, devant ce roi sep- 
tuagénaire, parlait déjà le langage sévère de la 
postérité. 

Si j'ai noté, dans les trois grands sermonnai- 

« 
(1) 2* Dimanche, sur les Afflictions, 
(a) Sermon sur le Jour de Noël, 
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res du xvii® siècle, ce qui dut aller plus directe- 
ment à la conscience ou à la sensibilité du roi , 
c'est pour faire voir que ce grand art de la 
chaire dut à Louis XIV, outre un roi pour au- 
diteur assidu, et une cour, la plus exercée qui 
fût au jugement des ouvrages de l'esprit, la li- 
berté, qui en fait la vie et la durée. Mais, la li- 
berté même, sans le frein de la déférence et du 
respect, lui aurait été funeste. Ce lui fut donc 
un double secours, de ne lui rien retrancher des 
privilèges de la parole évangélique, et de se ren- 
dre si respectable par tant de belles qualités, 
par la majesté constante, la droiture, la naturelle 
grandeur, que cette parole ne pût jamais être 
tentée de sortir de la mesure, c'est-à-dire, de ce 
juste degré où la leçon faite à une personne 
dans un temps profite éternellement à tous. 
Cette règle, d'ailleurs, ne protégea pas seulement 
la majesté royale, mais avec le roi tous les par- 
ticuliers dont la vie privée, connue du prédica- 
teur, soit par la confession, soit par la notoriété, 
avait pu servir de matière à quelque enseigne- 
ment de morale, ou mériter les sévérités de la 
chaire. Libre comme au xvi« siècle, la prédica- 
tion ne fut plus le privilège de dire sans courage 
des personnalités impunies, mais l'enseignement 
moral le plus haut et le plus général. Sa har- 
diesse fut d'autant plus efficace qu'elle lui ve- 
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nait non de témérité et d'impunité, mais d'une 
connaissance plus exacte des droits qu'elle tirait 
de la foi, et des limites que met la charité à 
l'exercice de ce droit. Pour la chaire, comme 
pour les autres genres, le temps présent ne fut 
qu'un terme de comparaison pour connaître la 
vie dans tous les siècles , et les personnes parti- 
culières que des indications vivantes pour faire 
le portrait général de Fhomme. Aussi ne lit-on 
pas ces sermons, que Louis XIV a entendus, pour 
y trouver des détails de mœurs sur une époque, 
mais pour y voir une image de notre intérieur 
éclairé à jamais, dans ses profondeurs les plus 
reculées, par la lumière du christianisme. 

5 vu. 

DE l'influence personnelle de louis XIY sur le «ÉmE ET LES TRAVAUX 
DE BOSSUET. 

Le plus grand de ces trois prédicateurs, Bos- 
suet, fut le plus profondément marqué de l'in- 
fluence personnelle de Louis XIV. Ce prince ne 
lui offrit pas seulement dans sa personne une 
image vivante de la grandeur que respirent ses 
ouvrages , mais il lui en suggéra les desseins et 
lui en fournit les sujets par les emplois mêmes 
auxquels il l'appela. 

Les sermons qu'il avait prêches à la cour ; un 
éloquent plaidoyer pour la faculté de théologie. 
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en présence du roi et du grand Condé, qui lui 
en témoigna son admiration en l'embrassant; 
l'efficacité de ses travaux pour la conversion des 
protestants; celle de M. de Turenne, qui fut sur- 
tout son oeuvre ; un écrit célèbre : V Exposition 
de la foi et de ladoctrine catholique^ avaient ap- 
pelé sur lui l'attention du roi. Il fut nommé à 
l'évêché de Condom. 

Tous ses chefs-d'œuvre datent de son avène- 
ment à l'épiscopat. Avant cette époque, Bossuet 
s'était essayé sans éclat dans le genre de l'orai- 
son funèbre. Devenu évêque deCk)ndom, il ima- 
gina cette manière inouïe de déplorer la mort 
des personnes royales qui surpassait toutes les 
n>erveilles de la parole humaine. Il est vrai que 
la mort parut choisir tout exprès les plus noMes 
têtes pour fournir de la matière à cette éloquence 
sans exemple dans l'histoire des lettres. Moins 
d'un an après l'oraison funèbre de la reine d'An- 
gleterre, Louis XIV le chargeait de celle de Hen- 
riette, duchesse d'Orléans, qu'il avait, comme 
confesseur, aidée à mourir, et «dérobée, dit-on, 
au sentiment des plus horribles souffrances par 
l'onction de sa parole. Or on parla dans ce temps* 
là de \ heureuse inspiration du roi, qui, en lui 
confiant cette tâche, lui avait donné l'occasion 
de faire un chef-d'œuvre. Cette sorte d'intimité 
avec les personnes royales, qui permit à Bossuet 
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de voir de si près ce que les yeux des rois peu- 
vent contenir de larmes^ plus de liberté dans 
l'évêque, pour abaisser des grandeurs si fragiles 
devant celles de Dieu , voilà ce qui avait manqué 
aux premières oraisons funèbres composées par 
Bossuet, encore simple abbé, outre que les sujets 
en avaient été au-dessous de ce genre d'éloquence- 
Louis XIV, en élevant la chaire de Bpssuet, lui 
donna donc le moyen de parler de plus haut, et, 
en lui désignant les sujets de ses ouvrages, il lui en 
inspira les beautés. La grandeur personnelle du 
prince, celle que tiraient de lui, non-seulement 
la royauté d'alors, mais l'idée même du pouvoir 
suprême parmi les hommes, servirent à Bossuet 
à se former des images plus hautes de la gran- 
deur de Dieu. Et ainsi, par les impressions qu'il 
recevait, comme par les comparaisons qu'il fai- 
sait du monde selon la gloire humaine et du 
monde au regard de Dieu , il se nourrissait, pour 
ainsi parler, du sublime , qui fut comme le tour 
naturel de son esprit. 

En nommant Bossuet précepteur du Dauphin, 
Louis XIV provoqua le Discours sur Fhistoire 
universelle. L'obligation d'enseigner à l'élève les 
langues anciennes, les fit rapprendre au maître. 
Bossuet lut de nouveau , la plume à la main y 
Homère, dont il savait par cœur les plus beaux 
endroits j Virgile^ Horace même, quoique les doc- 
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trines épicuriennes de ce poë te lui donnassent des 
scrupules ; Térence , dont il expliquait l'aimable 
sagesse à son élève (i). L'effet de ces études re- 
nouvelées fut de perfectionner son goût, et de 
régler sa force, qui, dans ses premiers sermons, 
a paru à quelques critiques excessive. Le com- 
merce avec l'antiquité profane le garda des deux 
dangers auxquels l'exposait son commerce jus- 
que-là exclusif avec l'antiquité chrétienne, la sub- 
tilité et l'abus de l'imagination. Il n'en retint 
que la profondeur, et ce vif sentiment des misères 
humaines qu'elle a exprimé par une si grande 
variété d'images tirées de la vie. Les deux anti- 
quités sont de moitié dans le Discours sur rhis- 
toire unwerselle^ et l'esprit propre à chacune sem- 
ble y avoir dit son dernier mot. 

En même temps que, par un devoir particuher 
de sa charge, Bossuet se faisait historien , le spec- 
tacle de tous les actes du gouvernement de 
Louis XIV lui apprenait , avec la langue de la 
politique, le secret de ces ressorts des empires 
dont la connaissance fait le grand historien. 

Par un autre de ses devoirs, Bossuet devint 
un grand métaphysicien. Je parle de cet autre 
chef-d'œuvre qu'il composa pour le Dauphin, 

(i) Lettre à Innocent XI, sur un plan d'éducation pour 
le Dauphin. 
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toujours près de lui , ou s'il l'eut placé dans un 
poste ecclésiastique où l'administration lui au- 
rait Ole le temps d'écrire. La foi et les lettres 
doivent à cette conduite de Louis XIV les beaux 
travaux de l'épiscopat de Bossuet, ces prédica- 
tions, ces exhortations appropriées aux audi- 
toires les plus différents, à des enfants, à des 
religieuses, aux gens du monde; ces lettres spi- 
rituelles, où les lumières qu'il jette sur les in- 
quiétudes et les troubles obscurs de la vie dévote, 
éclairent tant de circonstances de la vie mon- 
daine; deux chefs-d'œuvre d'éloquence et d'onc- 
tion chrétiennes, les Élévations sur les mystères y 
et les Méditations sur r Évangile. 

Aucun des grands écrivains du siècle de 
l^ouis XIV n'a d'ailleurs reçu de ce prince des 
impressions plus fortes que Bossuet. Aucun n'en 
a parlé dans des termes plus expressifs. L'un des 
premiers peut-être, Bossuet fut frappé de ce 
grand air du jeune roi, et il y prit la définition 
qu'il donne de la majesté , « laquelle n'est pas 
« une certaine prestance, dit-il, qui est sur 
« le visage du prince et sur tout son exté- 
« rieur, mais un éclat plus pénétrant qui porte 
« dans le fond des cœurs une crainte respec- 
<( tueuse (i). w II devina les grandeurs de sou 

i^i) Sermon sur les Devoirs des rois 
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règne : « 11 se remue pour Votre Majesté, disait- 
«il dès 1660, quelque chose d'illustre et de 
« grand et qui passe la destinée des rois vos 
<f prédécesseurs : ne mettez point par vos péchés 
« obstacle aux choses qui se couvent (i). » Phis 
tard , quand tout ce qu'il avait prophétisé s'ac- 
complissait, comment parlait-il du roi entrant 
dans l'âge mûr? « Un roi a été donné à nos jours, 
« que vous nous pouvez figurer en cent emplois 
« glorieux et sous cent titres augustes : grand 
fi dans la paix et dans la guerre , au dedans et 
« au dehors , dans le particulier et dans le pu- 
ce blic , on l'admire , on le craint , on l'aime. De 
« loin il étonne, de près il attache; industrieux 
« par sa bonté à faire trouver mille secrets agré- 
c< ments dans un seul bienfait; d'un esprit vaste, 
« pénétrant, réglé, il conçoit tout, il dit ce qu'il 
« faut; il connaît et les affaires et les hommes, il 
c( les choisit, il les forme, il les applique dans le 
« temps, il sait les renfermer dans leurs fonc- 
ic tions ; puissant , magnifique , veut-il prendre 
« ses résolutions, la droite raison est sa conseil- 
ce 1ère ; après, il se soutient, il se suit lui-même; 
a il faut que tout cède à sa fermeté et à sa vi- 
ce gueur invincible (2). » 

Voilà le portrait qu'il faisait de Louis XIV en 

(i) Sermon sur les Devoirs des rois. 

(2) Discours de réception à l'Académie française. 
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1671. Douze ans après, son discours semble 
s'élever encore, «r Sous lui, dit-il, la France a ap- 
« pris à se connaître. Elle se trouve des forces 
<c que les siècles précédents ne savaient pas^.. 
« Si les Français peuvent tout, c'est que leur roi 
« est partout leur capitaine; et après qu'il a 
« choisi l'endroit principal qu'il doit animer par 
« sa valeur, il agit de tous côtés par l'impulsion 
a de sa vertu... Les politiques ne se mêlent plus 
a de deviner ses desseins. Quand il marche, 
« tout se croit également menacé.,,— Qui veut 
(c entendre combien la raison préside dans les 
c< conseils de ce prince n'a qu'à prêter l'oreille, 
a quand il lui plaît d'en expliquer les motifs.... 
a La noblesse de ses expressions vient de cçlle 
« de ses sentiments, et ses paroles précises sont 
<c l'image de la justesse qui règne dans ^es pen^ 
ce sées. Pendant qu'il parle avec tant de force, 
« une douceur surprenante lui ouvre les cœurs 
« et donne, je ne sais comment, un nouvel éclat 
« à la majesté qu'elle tempère (i). » 

Les éloges sont suspects , soit lorsqu'il sont 
exprimés en termes dont le vague et la généra- 
lité trahissent le lieu commun et l'admiration de 
commande , soit lorsque les détails en sont si 
particuliers qu'on peut soupçonner le panégy- 

(1) Oraison funèbre de Htirie^^Thérèse d*Aulriche, 
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riste d'avoir, dans un intérêt de flatterie, substi- 
tué à un original trop difficile à louer un por- 
trait de son invention. L'éloge que Bossuet fait 
de Louis XIV dans ces passages , ne sent ni la 
rhétorique officielle ni le raffinement intéressé. 
Bossuet ne voit que ce que voyait tout le mon- 
de; mais il le voit mieux, et il en est plus frap- 
pé. Il ne dit rien là qui ne fût dans toutes les 
bouches et que ne dussent confirmer les Mémoi- 
res publiés après la mort de Louis XIV; mais il 
le dit en homme de génie qui ne sent rien mé- 
diocrement. Au reste , il est à la gloire de 
Louis XIV que plus les témoins de son règne 
sont illustres, plus leur témoignage est expres- 
sif. Ceux qui ont le mieux loué Louis XIV sont 
les plus grands parmi les grands hommes de 
son siècle , et il semble que l'admiration pour le 
prince y ait été en proportion du génie et de la 
gloire. Bossuet parle du roi comme Molière , et 
cet accord de sentiments entre l'évêque et le 
poëte fait regretter d'autant plus que Bossuet se 
soit montré cruel envers la mémoire de Mo- 
lière (i), et qu'un scrupule, non de foi, mais de 
discipline ecclésiastique, lui ait caché l'un des 
plus beaux traits de la grandeur de Louis XIV, 
qui est d'avoir aimé et honoré à l'égal Molière et 
Bossuet. 

(i) Lettre au père Caffaro , sur le théâtre. 
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§ Vin. 

DES GENRES ET DES ÉCRIVAINS QUE LOUIS XIV A MOINS GOÛTÉS, ET S*IL 
EST JUSTE D* APPELER LE XVII* SIÈCLE SièclC de LOUiS XIV. 

Tels sont les genres et les écrivains sur les- 
quels s'est le plus marquée la double influence 
du gouvernement et des qualités personnelles 
de Louis XIV. D'autres ont senti l'influence du 
gouvernement plus que celle de la personne : 
ainsi La Rochefoucauld, madame de Sévigné, La 
Bruyère; et parmi les poètes, La Fontaine. La 
société, telle que l'avait faite Louis XIV, a inspiré 
les premiers, et les mêmes causes générales qui 
ont donné à Molière un théâtre ont fourni des 
personnages àLa Fontainepourson Drame à cent 
actes diifers^ comme il appelle ses fables. Mais le 
roi goûta peu ceux d'entre ces écrivains que leur 
condition approchait de sa personne ; et pour 
les autres , il ne les connut pas. Les souvenirs 
de la Fronde lui avaient laissé un fond de dé- 
fiance contre La Rochefoucauld. La liaison de 
madame de Sévigné avec Fouquet, peut-être la 
défiance du bel esprit, qu'il n'aimait pas plus 
que l'esprit de faction, l'empêchèrent de goûter 
le plus aimable génie de son époque. Il ne pa- 
raît pas qu'il ait aperçu La Bruyère, dans ses mo- 
destes fonctions auprès de M. le. Duc, d'où il 
observait la cour sans s'y faire voir, et la ville 
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sans s'y mêler. Pour La Fontaine, s'il ne l'attira 
pas à la cour, malgré les plus charmantes flat- 
teries pour s'y faire appeler, c'est moins par 
l'esprit de dévotion, qui ne fut dominant qil'a- 
près la publication des Fables, qu'à cause des 
mœurs abandonnées du bonhomme, et de son 
peu d'aptitude pour la cour. Peut-être aussi, 
par la même erreur de goût qui lui faisait dire 
d'une pièce qu'on avait décorée de chefs-d'œu- 
vre de l'école flamande : « Otéz-moi ces Chinois 
de paravent , » ne comprit-il pas le naturel sans 
la majesté, ni la grandeur dans les petites cho- 
ses. Enfin, le vieux français qui s'est fait sa part 
dans La Fontaine et qui s'y est perpétué, aurait- 
il paru suspect à celui que l'abbé de Choisy qua- 
lifie de Roi de la langue ? 

Louis XIV ne goûta pas non plus Malebranche 
ni Fénelon. Il n'aimait point les pures spécula- 
tions de l'esprit, et, dans la métaphysique comme 
dans la religion , il ne souffrait rien au delà de 
ce que peut en comprendre le bon sens d'un 
homme éclairé. Malebranche avait d'ailleurs le 
tort de susciter des disputes. Pour Fénelon, rien 
ne devait être plus antipathique à Louis XIV 
que ce mélange de subtilité et d'inquiétude dans 
un esprit porté aux chimères et avide de domi- 
nation. Au reste, la même aversion pour tous 
les excès d'esprit le rendit aussi ennemi, en ma-^ 
IT. 31 
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tière de religion, des raffinés que des libres pen- 
seurs. Le même exil vit le grand Ârnauld et 
Bayle emportant, l'un, la doctrine de la grâce, 
l'autre, le doute raisonné qui allait devenir la 
philosophie du xviii* siècle. 

Malgré ces inégalités dans la faveur que mon- 
tra Louis XIV aux lettres et aux écrivains, c'est 
d'instinct autant que par équité que la France a 
rapporté à ce prince la grandeur littéraire de 
son temps. Le titre de Siècle de Louis XIV s'en- 
tend surtout de la gloire des lettres; car pour la 
politique, outre qu'il y a là matière à con- 
tester, l'appréciation en appartient phis à la 
science historique qu'à l'instinct populaire. Ce 
titre ne s'est pas glissé dans la langue générale, 
par hasard, sans qu'on s'en fût rendu compte, 
ni sur la seule foi de Voltaire qui l'a mis en tête 
(le son Histoire du règne de Louis XIV. Le même 
Voltaire a dit: le siècle de Louis XV. Cette quali- 
fication n'a pas prévalu. Pourquoi dit-on le Siècle 
de Louis XIV? parce que le roi conduit le siècle. 
Pourquoi dit-on le XVIIP siècle? parce que le 
siècle y domine le roi. Ne changeons rien à ces 
dénominations populaires; et quand nous voyons 
les plus éminents esprits de cette époque fa- 
meuse, lesquels en étaient les plus honnêtes 
gens, rivaliser à qui ferait les peintures les plus 
sensibles des qualités de Ix)uis XIV, et ceux 
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qu'il honorait de sa faveur lui donner les mêmes 
louanges que ceux qu'il négligeait, tenons leur 
témoignage pour vérité, afin de ne pas suspecter 
les uns d'avoir été ses flatteurs par reconnais- 
sance, ni les autres de l'avoir été par envie. 
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